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PRÉFACE DE L'AUTEUR 



Le présent traité a été ébauché pour la première 
fois à Saint-Wilfrid, pendant l'été de 1847, il y a 
plus de dix ans. Il a cependant été, depuis, plusieurs 
fois revu et plus d'une fois refondu entièrement. 
Néanmoins sa forme actuelle n'a pas été définitive- 
ment arrêtée avant le printemps de 1853; car, jus- 
qu'alors, l'auteur n'était pas certain que ses idées sur 
la sainte Vierge fussent exactement conformes à celles 
d'une rigoureuse théologie. Il y a quelque temps que 
ce traité, complètement achevé, est entre les mains 
de l'auteur. L'état de préparation dans lequel étaient 
ses matériaux pour un ouvrage sur la Passion lui 
faisait une nécessité de reconnaître d'abord quelle 
partie de ce sujet serait destinée aux Douleurs, et de 
quelle manière; et il a jugé qu'il vaudrait mieux 
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composer d'abord et livrer à l'impression le volume 
qu'il offre aujourd'hui au public, avant de continuer 
d'écrire son ouvrage sur la Passion, afin que l'har- 
monie définitive entre les deux livres pût être plus 
complète. Mais, comme le temps n'était pas encore 
arrivé de publier le livre des Douleurs, à la place qui 
lui avait été d'abord fixée dans la série des ouvrages 
projetés par l'auteur , ce livre avait été mis de côté 
jusqu'à ce que son tour fût venu. 

Il y a maintenant douze ans que l'auteur est devenu 
membre de l'ordre ancien des Servîtes, et qu'ainsi il 
se trouve obligé d'encourager, autant qu'il est en lui, 
la dévotion aux Sept-Douleurs, et il n'a jamais oublié 
cette obligation. Quand l'Oratoire de Londres fut 
fondé, en 1849, le Rosaire des Sept-Douleurs fut 
adopté comme l'une de ses pratiques publiques et ca- 
ractéristiques , et d'autres moyens furent employés 
avec succès pour propager cette dévotion. Il y a lieu 
de croire que les grâces et les bénédictions ont accom- 
pagné l'humble apostolat de cette pratique si chère à 
notre sainte Mère. 

Nous soumettons le présent traité , avec une grande 
défiance, au jugement de ceux qui aiment l'honneur 
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de la sainte Vierge et l'accroissement de son culte; 
nous ayons, toutefois, l'espoir qu'ils éprouveront, en 
le lisant, moins de déception que l'auteur n'en a 
éprouvé en l'écrivant , qu'ils ne seront pas poursuivis, 
comme il l'a été sans cesse, par un idéal impossible à 
atteindre , et qu'ils ne ressentiront pas la peine qu'il 
ressentait lorsqu' après avoir parlé de Marie le mieux 
qu'il lui était possible , il craignait toujours d'en avoir 
si mal parlé, qu'il lui semblait qu'il eût été préférable 
de n'en rien dire du tout. La pensée de l'amour qui a 
inspiré ces efforts est cependant une sorte de compen- 
sation pour l'imperfection des résultats qu'il a obtenus 
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CHAPITRE 1. 



LE MARTYRE DE MARIE. 



La beauté de Jésus est inépuisable. Comme la vue de 
Dieu dans le ciel, elle est toujours variée, et pourtant 
toujours la même; elle est toujours chère comme une 
joie ancienne et familière, et pourtant toujours un objet 
de surprise et de rafraîchissement pour l'esprit, comme 
si elle était, en réalité, toujours nouvelle. Jésus est beau 
toujours, beau partout, lorsqu'il est défiguré par les 
tourments de la Passion, aussi bien que dans les splen- 
deurs de la résurrection, parmi les horreurs de la fla- 
gellation aussi bien qu'au milieu des charmes indes- 
criptibles de Bethléem. Mais, par-dessus tout, Notre- 
Seigneur est beau dans sa mère. Si nous aimons Jésus, 
nous devons aimer Marie. Il faut que nous connaissions 
la Mère pour connaître le Fils. Comme il n'y a pas de 
véritable dévotion envers l'humanité sainte du Sauveur 
sans la foi en sa divinité, ainsi n'aurions- nous qu'un 
amour insuffisant pour le Fils si nous le séparions de 
sa Mère , si nous laissions celle-ci de côté comme un 
simple instrument que Dieu a choisi de la même ma- 
nière qu'il eût pu choisir une chose inanimée, dont 
on ne^ regarde ni la sainteté ni la convenance morale. 
Or, c'est notre tâche de chaque jour d'aimer Jésus de 
plus en plus. Les années suivent les années; l'antique 
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succession des fêtes revient à son tour; les divisions 
bien connues de l'année chrétienne nous atteignent, 
font sur nous leur impression et poursuivent leur cours. 
Combien de fêtes de Noël, de Semaines -Saintes, de 
Pentecôtes, n'avons -nous pas vues passer, marquées 
chacune par quelque événement qui les a gravées 
comme des dates dans notre esprit ! Quant à ces fêtes, 
nous avons passé celle-ci dans un endroit, celle-là dans 
un autre, les premières dans de certaines circonstances, 
les dernières dans d'autres. Quelques - unes d'entre 
elles, grâce à Dieu! ont été distinguées par de remar- 
quables effusions de cœur, dans la vie intérieure, de 
manière à modifier ou à fortifier notre dévotion, et à 
influencer notablement nos relations secrètes avec Dieu. 
Les fondements de nombreux édifices, qui ne s'élevè- 
rent au-dessus du sol que beaucoup plus tard, avaient 
été jetés alors presque inaperçus. Toutefois , quels 
qu'aient été les changements vus ou opérés par ces 
fêtes, elles nous ont toujours trouvés occupés à une 
seule et même œuvre, savoir, à nous efforcer d'aimer 
Jésus de plus en plus : et, à travers tous ces change- 
ments et toute cette persévérauce à notre œuvre uni- 
que, notre expérience nous disait avec raison que nous 
n'avançons jamais plus rapidement dans notre amour 
pour le Fils, que quand nous passons par la Mère, et 
que ce que nous avons édifié le plus solidement en Jé- 
sus est ce qui a été édifié avec Marie. Nous ne perdons 
pas notre temps en cherchant Jésus si nous allons d'a- 
bord à Marie, car il est toujours avec elle, toujours en 
sa demeure. L'obscurité des mystères de notre Sauveur 
se change en clarté quand nous l'approchons de la lu- 
mière de Marie, lumière qui est aussi celle de son Fils. 
Marie est la route abrégée pour arriver à Jésus. Elle a 
les grandes entrées auprès de lui. Elle est son Esther, et 
les réponses aux pétitions que sa main présente sont 
promptes et complètes. 

Mais Marie est un monde que nous ne pouvons em- 
brasser d'un seul coup d'œil. Nous devons nous dé- 
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vouer à des mystères particuliers. Nous devons mettre 
à part certaines régions de ce monde de grâce et con- 
centrer notre attention sur elles. Nous devons les exa- 
miner et les décrire avec exactitude avant de passer 
à d'autres, et alors nous apprendrons beaucoup, tandis 
qu'une vue générale nous aurait empêché d'en prendre 
une connaissance suffisante, et de remplir nos âmes de 
spirituelles richesses, richesses tout à la fois de science 
et d'amour, qui nous rapprocheront éternellement de 
Notre -Seigneur par une union plus intime avec lui. 
Comme la volonté bénie de Dieu persévère à nous con- 
server la vie, et à nous retenir, pour ses miséricordieux 
desseins, au milieu de cet accablement et de cette affli- 
geante possibilité de pécher, déterminons-nous du moins 
à ne nous occuper que de Dieu, car nous avons appris 
depuis longtemps qu'il n'y a pas vraiment d'autre occu- 
pation qui en vaille la peine. Il y a encore, même dans la 
sombre étendue de ces tristes déserts du monde, des 
milliers d'édens où nous pouvons travailler au bruit des 
eaux vives, et converser avec Lui aux heures fraîches du 
jour; et nous pouvons errer d'un éden à l'autre selon 
que la faiblesse ou la force de notre amour nous y 
pousse. Quant à présent, enfermons-nous dans le jardin 
des douleurs de Marie. C'est un des plus chers paradis 
de Dieu; nous ne pouvons y travailler que sous l'ombre 
de sa présence et lorsque l'amour de Jésus a merveil- 
leusement pris possession de nos âmes. Car l'amour de 
Jésus est dansl'air pur de ce jardin, dans les émanations 
du sol labouré, dans l'odeur des fleurs, dans le bruisse- 
ment des feuilles, dans le chant des oiseaux, dans l'éclat 
du soleil, dans les bruits tranquilles des cascades qui 
jaillissent des rochers. Pour l'amour du Seigneur, c'est 
là que nous nous renfermerons quelque temps comme 
dans un cloître, et le monde dans lequel nous sommes 
de peu d'importance, et qui est même moins pour nous 
que nous ne sommes pour lui, cessera pendant une sai- 
son de nous trouver à notre poste . 
La loi de l'Incarnation est une loi de souffrance. Notre- 



I 

m 



4 LE MARTYRE DE MARIE. 

Seigneur fut l'homme des douleurs, et c'est par ses 
souffrances qu'il a racheté le monde. Sa Passion ne fut 
pas un mystère détaché du reste de sa vie, elle en fut 
seulement la fin et le dénoûment convenables. Le Cal- 
vaire ne fut pas différent de Bethléem et de Nazareth : 
il les surpassa en puissance, mais il ne pouvait en diffé- 
rer en nature. Les trente-trois années tout enlières furent 
passées dans une souffrance continuelle, quoique variée 
dans son espèce et dans son intensité. Cette même loi 
de souffrance, qui appartient à Jésus, touche tous ceux 
qui l'approchent; elle les enveloppe en proportion de 
leur sainteté et en réclame l'entière possession. Les saints 
Innocents n'étaient dans les conseils de Dieu que les 
contemporains de Notre-Seigneur, et cette ressemblance 
suffit pour les plonger dans une mer de souffrances. 
C'est pour cela qu'ils durent périr si jeunes dans les bras 
de leurs mères désespérées, pour recevoir en récom- 
pense les couronnes et les palmes éternelles; heureux 
échange, magnifique fortune promptement faite et si 
merveilleusement assurée! La môme loi enveloppera 
chacun des apôtres sur lesquels sera tombé l'ineffable 
choix du Verbe incarné. Ce sera une croix pour Pierre 
et son frère, une épée pour Paul, des pierres pour Jac- 
ques; ce sera le couteau qui écorchera Barthélémy, et 
pour Jean l'huile bouillante et les longues années d'une 
attente pénible. Quelle qu'en soit la forme extérieure, 
c'est toujours une souffrance intérieure. Elle les a suivis 
dans toutes les contrées, elle les a couverts de son om- 
bre dans toutes leurs vicissitudes. Elle marchait avec eux 
sur les routes romaines, comme si elle eût été leur ange 
gardien. Elle accompagnait leurs galères sur les eaux 
orageuses de la Méditerranée. Ils étaient apôtres, ils de- 
vaient ressembler à leur Maître, ils devaient entrer dans 
le nuage, dans l'obscurité de l'éclipsé qui les attendait 
au sommet de leur calvaire, à Rome ou à Bactres, en 
Espagne ou aux Indes. La mêm& loi a environné les 
martyrs de tous les âges. Leurs passions ont été de vi- 
vantes ombres de la grande Passion, et le sang qu'ils 
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répandirent mêla ses flots au précieux sang de leur Ré- 
dempteur, le roi des martyrs. Il en fut de même des 
saints, qu'ils aient été évêques ou docteurs, vierges ou 
matrones, laïques ou religieux; un amour extraordi- 
naire, une grâce extraordinaire les ont toujours atteints 
sous la forme d'une épreuve extraordinaire, et d'une 
extraordinaire souffrance. Eux aussi devaient être plon- 
gés dans le nuage, et en sortir avec un visage rayonnant, 
parce qu'ils avaient vu, et vu de près, la face du Crucifié. 
Il en a été ainsi pour tous les élus, chacun dans sa me- 
sure. Il ne faut pas du moins qu'ils s'écartent des bords 
du sombre nuage qui doit, en passant, les couvrir de 
son ombre, peut-être plus d'une fois, pour assurer le 
salut de leurs âmes, en leur donnant une ressemblance 
suffisante avec leur Maître. Que devons-nous donc pen- 
ser de la mère de Jésus, qui, de toutes les créatures, 
s'approcha le plus près de lui? 

Il n'y a pas lieu de s'étonner si Marie souffrit plus 
que personne, après Jésus. L'immensité de ses dou- 
leurs ne sera pour nous ni un scandale , ni une sur- 
prise; ce sera plutôt la conclusion naturelle de tout ce 
que nous savons du grand mystère de l'Incarnation. 
L'étendue de ses souffrances mesurera la magnificence 
de l'amour de son Fils pour elle. La profondeur de ses 
peines sera le plus sûr moyen de sonder l'abîme de 
son amour pour son Fils. L'immense océan de ses dou- 
leurs mesurera la grandeur de sa sainteté. C'est la hau- 
teur de sa divine maternité qui élèvera ses souffrances 
jusqu'à celles de la divine Passion. Exempte du péché, 
elle semblera presque soumise à la même loi vivifiante 
de l'expiation. L'union de la Mère avec le Fils rendra 
inséparables la Compassion de Marie et la Passion de 
Jésus, malgré les mille raisons qui les distinguent si 
manifestement l'une de l'autre. La femme revêtue du 
soleil sera enveloppée de tous côtés par la brillante 
obscurité de cette terrible destinée que Jésus daigna 
d'abord fixer, et ensuite accepter comme la grande loi 
de son incarnation. Nous devons être préparés à trou- 
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ver que ces douleurs de Marie surpassent la portée de 
notre imagination, et qu'elles sont au-dessus de toute 
description. Nous pouvons seulement les contempler 
avec les instruments que la foi et l'amour nous fournis- 
sent, et observer la beauté et l'étrangeté de tant de phé- 
nomènes que nous ne pouvons qu'imparfaitement com- 
prendre. Nous pouvons ainsi particulièrement accroître 
notre dévotion à la Passion, dont plusieurs régions in- 
connues sont momentanément éclairées pour nous, par 
le contact des douleurs de Marie, de môme que, dans 
L'occultation de Jupiter, cette lumineuse planète, en 
touchant la portion obscure de la lune, projette, comme 
une révélation, une ligne, momentanée de lumière le 
long du bord invisible de l'astre de la nuit, et prouve 
ensuite, par sa disparition, la réalité de ce que nous ne 
pouvons voir'. 

Mais, avant de demander à saint Jean l'Évangéliste de 
nous tenir par la main, et de descendre avec nous dans 
les profondeurs de ce cœur brisé, que lui, le saint du 
Sacré Cœur, connaissait mieux que les autres, il nous 
faut jeter un coup d'œil général sur les douleurs de la 
sainte Vierge; c'est ainsi que nous nous familiarisons 
d'abord avec le plan général de la géographie d'un pays, 
avant d'essayer d'en connaître les détails. Il y a sept 
points sur lesquels il nous est nécessaire d'avoir quelque 
instruction avant de pouvoir étudier avec avantage les 
mystères distincts de ses éminentes douleurs. Il faut que 
nous connaissions, du moins autant qu'il est en notre 
pouvoir, l'immensité des douleurs de Marie, que nous 
sachions pourquoi Dieu les a permises, quelles en ont 
été les sources, ce qui les caractérise, comment Marie 
put se réjouir en elles,. comment l'Église les met sous 
nos yeux, et quel doit être l'esprit de notre dévotion 

1 On appelle occultation, en astronomie, l'éclipsé d'une étoile ou 

d une planète autres que le soleil ou la lune, par la lune ou par une 

„ autre planète. La planète Jupiter est très-brillante, et présente, 

lorsqu elle est occultée par la lune, les phénomènes remarquables 

auxquels 1 auteur fait ici allusion. (N du!) 
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envers elles ; ce sont là autant de questions auxquelles il 
faut répondre, et les réponses, quoique imparfaites, se- 
ront pour nous une sorte d'introduction au sujet. 
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Immensité des douleurs de la sainte Vierge. 



Quand nous réfléchissons aux moyens de décrire, îe 
mieux possible, les douleurs de Marie, nous reconnais- 
sons de plus en plus qu'elles sont en réalité indescrip- 
tibles. Nous n'en voyons que l'apparence extérieure, et 
il n'y a point de signes par lesquels cette apparence 
même puisse être représentée. Celui qui jette les yeux 
sur le vaste océan Atlantique voit une immense quan- 
tité d'eau qu'entoure de toutes parts un blanc horizon ; 
mais cette vaste étendue d'eau ne dit rien, ni de la vie 
aux formes variées et nombreuses qu'elle renferme 
dans son sein , ni des jardins maritimes et enchantés, 
remplis d'herbes aux vives couleurs, des bois de pour- 
pre, des épais buissons d'un vert doré, des grottes creu- 
sées dans de fantastiques rochers et couverts d'arbres 
jaunes, semblables au palmier touffu, que baignent les 
flots bleus, ni des herbes luisantes, tachetées, que leur 
grandeur rapproche des arbres, et qui forment des échap- 
pées semblables à celles d'un parc, ni des lieues et des 
lieues de forêts aux teintes rosées où fourmille la vie 
sous des aspects étranges, magnifiques et jusqu'à présent 
inimaginables. Ainsi en est-il de l'océan de douleurs qui 
voule sur les profondeurs secrètes du cœur immaculé 
de la Mère de Dieu. Ce que nous en voyons nous rem- 
plit d'étonnement, et cependant il indique à peine ce 
qui est au-dessous. A quoi donc alors chercherons-nous 
à comparer ses peines? De saints hommes ont essayé de 
le faire, et ils l'ont fait en l'appelant la corédemptrice du 
monde; ils ont dit de ses douleurs, qu'elles se sont mê- 
lées avec le précieux sang, et n'ont fait avec lui qu'un 
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seul sacrifice pour les péchés du monde. Il y a une vé- 
rité profonde et solide cachée sous ces grandes paroles, 
et cependant on pourrait les comprendre dans un sens 
qui leur enlèverait leur caractère de vérité. Elles sont 
les expressions d'une dévotion excellente, qui s'efforce 
de donner à la faiblesse de notre intelligence une idée 
véritable des grandeurs de Marie. Elles sont exactes, 
elles ne sont point exagérées, et cependant elles deman- 
dent d'être énoncées avec circonspection, et ont besoin 
d'une explication attentive. Nous les examinerons dans 
le neuvième chapitre; et, dans le reste de ce traité, nous 
nous avancerons vers notre but par une autre route, 
non-seuiement parce que nous n'osons nous confier à 
une pareille manière de procéder, mais encore parce 
que, autrement, nous agirions contre nos habitudes et 
nos prédilections; et en matière de dévotion, ce qui ne 
vient pas naturellement, ne persuade pas. C'est pour- 
quoi, tout en cherchant à nous approcher de la hauteur 
de notre sujet, nous préférons rester en deçà du but, 
plutôt que le dépasser, plutôt que de rendre les objets 
indistincts par une lumière trop forte, et de déplaire par 
le manque de vérité, comme un peintre inhabile qui 
force les couleurs d'un soleil couchant. Nous arriverons 
à la fin au même but, d'une manière non-seulement plus 
conforme à notre faiblesse, mais encore plus propre à 
gagner la confiance de nos lecteurs. 

La première chose donc qui nous frappe dans les dou- 
leurs de la sainte Vierge, c'est leur immensité, non dans 
son sens littéral , mais dans le sens que nous donnons 
ordinairement à ce mot, en l'appliquant à des choses 
créées. C'est aux douleurs de Marie que l'Église applique 
ces paroles de Jérémie 1 : a Vous tous qui passez, voyez 
et considérez s'il est une douleur semblable à ma dou- 
leur. Qui comparerai-je avec toi, ô fille de Jérusalem? 
A qui t'égalerai-je pour te consoler, ô fille de Sion? car 
ta douleur est grande comme une mer. Qui est-ce qui te 
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guérira? i» On représente l'amour de Marie comme un 
feu que des eaux abondantes ne pourraient éteindre, 
et c'est de la même manière que les saints et les doc- 
teurs de l'Église ont parlé de la grandeur de ses dou- 
leurs. Saint Anselme dit 1 : « Quelle qu'ait été la cruauté 
exercée sur les corps des martyrs, elle était légère, ou 
plutôt elle n'était rien, comparée à la cruauté de la 
passion de Marie. » Saint Bernardin de Sienne* dit que 
la douleur de la sainte Vierge a été si grande que , si 
elle était divisée et partagée entre toutes les créatures 
capables de souffrir, celles-ci périraient à l'instant. Un 
ange révéla à sainte Brigitte 3 que si Notre-Seigneur 
n'avait pas soutenu miraculeusement sa Mère, elle n'au- 
rait pu conserver la vie pendant son martyre. Il serait 
facile de multiplier de semblables passages tirés tant 
des révélations des saints que des écrits des docteurs de 
l'Église. 

Mais ce qui montre surtout l'immensité des douleurs 
de Marie, c'est qu'elles surpassèrent tous les martyres. 
Non-seulement il n'y eut jamais aucun martyr, quelque 
prolongées et compliquées qu'aient été ses tortures, qui 
égalât jamais Marie en souffrance, mais les agonies réu- 
nies de tous les martyrs, avec leur variété et leur inten- 
sité, n'approchèrent pas de l'angoisse de sa passion. Nul 
homme réfléchi ne parlera jamais légèrement du mys- 
tère de la peine corporelle; peut-être à cet égard, sa 
propre expérience le ferait rougir et le rendrait sage. 
C'est en grande partie par la souffrance corporelle que 
le monde a été racheté; et n'est-ce pas principalement 
par le même moyen que nous sommes nous-mêmes 
maintenant sanctifiés? C'est la justice infaillible de Dieu 
qui place sur la tête des martyrs cette couronne parti- 
culière, et cette couronne appartient à ceux qui, dans 
l'héroïsme de leur patience à souffrir les tourments phy- 



« De Excell. Virg., cap. v. 

* Ap. Novatum, l, 359. De même Sinisclialchi, dans sa Préface à scî 
Dolori di Maria, p. XX. 
8 In sermone angelico ap. Révélât. S. Birgittœ, t. xvn. 
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siques, ont sacrifjé leur vie pour Jésus-Christ. Mais à 
l'égard même de' l'angoisse corporelle, Marie a surpassé 
les martyrs. Son être tout entier a été abreuvé d'amerr 
tume; les glaives qui percèrent son âme ont atteint tous 
les nerfs et toutes les fibres de son corps, et nous pou- 
vons à peine douter que ce corps, exempt de péché, avec 
ses perfections exquises, n'ait été délicatement formé 
pour souffrir plus que tous les autres, excepté celui de 
son Fils. En outre, pour ce qui concerne les martyrs, il 
y avait longtemps qu'ils regardaient leur chair comme 
leur ennemie et un obstacle placé sur leur route vers 
le ciel, ils l'avaient punie, mortifiée, subjuguée jusqu'à 
ce qu'ils fussent arrivés à la regarder avec une sorte de 
pieuse haine. Le corps de Marie était sans péché. C'é- 
tait une mine merveilleuse, la substance la plus pure, 
la plus sublime que le monde connût, d'où étaient sortis 
la chair sacrée et le précieux sang de Notre-Seigneur, 
et elle ne pouvait rien connaître de cette vengeance 
pleine de délices avec laquelle la sainteté héroïque 
triomphe dans les souffrances de la chair. Mais quel est 
le grand. soutien des martyrs dans leurs tortures? C'est 
que leurs esprits sont remplis de lumière et d'éclat; c'est 
que leurs regards intérieurs sont fixés sur Jésus, dont la 
beauté et la gloire les fortifient. C'est là ce qui éteint les 
feux ou les rend aussi agréables que le souffle tiède des 
vents du printemps; c'est là ce qui fait que les verges 
paraissent si molles et si douces, et que les coups de fouet 
réjouissent le cœur comme le vin; c'est là ce qui émousse 
le tranchant de l'acier sur les chairs séparées et les fibres 
ensanglantées. Ce que les martyrs ont en eux est plus 
fort que ce qui est au dehors. Ce n'est pas que leur ago- 
nie ne soit réelle, mais c'est qu'elle est tempérée, contre- 
balancée, presque métamorphosée par le secours qu'ils 
tirent de leurs âmes, au moyen de l'infusion de grâce 
et d'amour dont leur généreux Maître les inonde en ce 
moment. Mais où l'œil intérieur de Marie cherchera-t-il 
ane consolation? Il faut que son œil spirituel jette ses 
regards là où son œil corporel est déjà fixé. Il est dirigé 
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sur Jésus et c'est cette vue même qui fait sa torture. 
Elle voit sa nature humaine, et elle est la Mère, la Mère 
au-dessus de toutes les autres mères, aimant comme ja- 
mais mère n'aima, comme toutes les mères ensemble 
ne pourraient aimer si. elles pouvaient unir leurs my- 
riades d'amours dans le plus énergique et le plus indi- 
cible des actes. Il est son Fils, et quel Fils! et de que le 
merveilleuse manière ! il est son trésor et son tout. Quelle 
source de misères aiguës, vives, mortelles, incompara- 
bles il y avait dans cette contemplation ! Et cependant il 
y avait encore bien plus que cela : il y avait la nature 
divine du Sauveur. 

Nous parlons des mères qui font de leurs tus aes 
idoles, c'est-à-dire qui les adorent en mettant la créa- 
ture à la place du Créateur, en les regardant comme leur 
fin dernière et leur vraie béatitude, en leur donnant 
ainsi leurs cœurs , qu'elles n'ont droit de donner qu'a 
Dieu. C'est là ce que Marie ne pouvait faire, quoiqu ede 
le pût, dans un autre sens. Car Jésus ne pouvait être une 
idole, et cependant il devait être adoré comme le Dieu 
éternel. Personne ne vit cela comme Marie; nul ange ne 
rendit à Jésus un culte aussi sublimement humble qu'elle 
le fit; nul saint, pas même la tendre Madeleine, ne se 
prosterna jamais aux pieds de Jésus avec une si mor- 
telle angoisse, avec un amour si compatissant. Oui, il 
est Dieu, et Marie l'a vu à travers l'obscurité de l'éclipsé. 
Mais alors le sang, les crachats, les taches de boue, les 
plaies repoussantes, les meurtrissures livides et tache- 
tées, que signifiait tout cela sur une personne réellement 
et éternellement divine? Il est inutile de songer à don- 
ner un nom à une misère telle que celle qui submer- 
geait l'âme de Marie. Jésus, la joie des martyrs, est 
comme le bourreau de sa mère. Deux fois au moins, pour 
ne pas dire trois, il l'a crucifiée : une fois par sa nature 
humaine, une autre fois par sa nature divine, si en rea- 
lité le corps et l'âme ne firent pas deux crucifiements de 
la seule nature humaine. Nul martyre ne fut jamais égal 
à celui-là, et l'on ne saurait lui comparer aucun nombre 
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donné de martyres. C'est une somme de douleurs, que 
des unités matérielles, indéfiniment ajoutées ensemble 
et multipliées les unes par les autres, ne pourraient ja- 
mais former; c'est une question de genre aussi bien 
que de degré, et les douleurs de Marie étaient d'un genre 
qui a seulement certaines affinités avec d'autres genres 
de douleurs, mais qui est simplement sans nom, si ce 
n'est celui que lui donnent les fidèles enfants de l'Église : 
les douleurs de Marie. 

Les souffrances de la sainte Vierge peuvent être aussi 
appelées immenses à cause des proportions qu'elles ont 
avec ses autres qualités. Car l'immensité même doit, à 
sa manière, avoir des proportions. Si Marie devait res- 
sentir la douleur dans sa perfection, si, après Jésus et 
à cause de Jésus, elle devait avoir la prééminence de la 
douleur, alors ses souffrances doivent avoir été propor- 
tionnées à sa grandeur. Mais elle était la Mère de Dieu ! 
Qui comprendra l'élévation de cette grandeur? Saint 
Thomas a essayé de le faire, et il a dit que la Toute- 
Puissance même n'aurait pu imaginer une grandeur plus 
élevée. Cette Toute-Puissance a fait le plus possible, quoi- 
qu'elle n'ait pas de limites, quand elle imagina et éta- 
blit la dignité de la divine maternité. Que sommes-nous, 
comparés à un saint, ou un saint comparé à l'ange le 
plus élevé, ou le plus élevé des anges à Marie? Peut-être 
sommes-nous plus près, et il y a lieu de supposer que 
nous sommes beaucoup plus près de Michel ou de Ra- 
phaël que ces anges ne le sont de Marie ; cependant, il 
est difficile, même pour une âme forte, de concevoir 
combien nous sommes loin de ces redoutables intelli- 
gences, de ces saintetés incompréhensibles pour nous. 
Une douleur proportionnée à nos forces, à nos grâces' 
et même mesurée avec indulgence, peut être quelque 
chose de si terrible, que nous éprouvons le vertige en 
pensant à ce que Dieu pourrait demander de nous. Que 
peuvent donc souffrir sans périr ces esprits qui ont quitté 
le monde d'une manière coupable, et qui sont tombés 
avant le temps, alors qu'ils n'avaient point en eux les 



LE MARTYRE DE MARIE. 



13 



racines de l'éternité? Maintenant, dans leur demeure, 
séjour du désespoir, ils ont à souffrir, mais non au delà 
de leurs forces; et qui peut penser à leurs souffrances 
sans abriter ses pensées en Dieu, dans la crainte de quel- 
que malheur inconnu? Cependant l'âme de Marie était 
aussi immortelle, aussi indestructible que ces esprits et 
beaucoup plus forte; et son corps fut soutenu miracu- 
leusement par cette même Toute-Puissance qui confère 
une résurrection impérissable. Ce fut peut-être même 
ce sacrement auguste, non consommé en elle et qui est 
en nous tous la semence d'une résurrection glorieuse, 
dont le miracle la conserva debout et vivante au pied de 
la croix ensanglantée. Quelle a donc dû être la douleur 
proportionnée à la grandeur de Marie, à la grandeur de 
la Mère de Dieu, à sa force immense et à son effrayante 
capacité pour la souffrance? Si nous nous arrêtons pour 
réfléchir, nous verrons combien nos pensées sont im- 
puissantes ici. 

Mais il fallait que les souffrances de la sainte Vierge 
fussent aussi proportionnées à sa sainteté. Les épreuves 
des saints ont toujours été analogues à leurs mérites, 
qu'elles égalaient en degré, et auxquels elles se liaient 
d'une façon particulière. Si les douleurs de Marie ont 
été l'œuvre de Dieu et ont agi pour lui ; si elles ont été 
méritoires et ont ressemblé de près à celles de Notre- 
Seigneur; si les douleurs de la Mère ont été jointes à 
celles du Fils d'une manière inséparable, quoique su- 
bordonnée; si elles ont été remplies d'actions surnatu- 
relles et ont multiplié les grâces de Marie, elles devaient 
être alors conformes à l'excellence de son âme et pro- 
portionnées à sa sainteté. Mais ce calcul des mérites de 
Marie est depuis longtemps une question insoluble, non 
qu'une ombre de doute s'y glisse, mais le manque de 
chiffres pour l'écrire, de facteurs pour faire ces gigan- 
tesques multiplications, est un obstacle insurmontable. 
La sainteté de la Mère de Dieu n'était pas absolument 
illimitée, et c'est la moindre chose qu'on puisse dire à 
ce sujet. Si donc nous jetons à ia hâte un coup d'œil sus 
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le nombre de ses grâces, sur leur espèce et leur deeré* 
si, commençant à l'Immaculée Conception nous fai' 
sons, pour ainsi dire, un calcul jusqu'à riiicarnatiou 
nous servant des signes des anges, parce que ceux des 

réSïsor à r nque r d , epuis ion8tem p' «* ^ 

l'infin E T mere d0nt nos si 8"es tombent dans 

1 infini, ou a peu de chose près, au moment de l'Incar- 
nation; si nous contemplons avec stupeur et confusion 

Iindefinssable grâce qui, durant trente-trois ans fut 
semée d'une foule de mystères infinis, nous pou rons 
nous former une idée, non du total de sa sainteté prïe 
a supporter une somme proportionnée de douleurs au 

vôif H 6 - 1 " Tf Cr0iX ' maîS de ^Possibilité de conce- 
voir clairement une telle sainteté. De sorte que nous 

cïïuui eTmn n r eCl,impreSS10n la P hlS Plante, mais 
c est une impression comme surnaturelle, semblable à 

une croyance, à la vue de l'énorme fardeau de souf- 
frances qu'exigeait une telle sainteté, afin d'en atteindt 
e niveau, afin de la féconder, de la mûrir et de la com- 
pléter, de la couronner et de l'accroître par une" aTe 

nW? 5? P ° UVOnS d0Uter ^ ue les doul «nrs de Marie 
H aient été proportionnées à ses lumières. La conna ! 
sance aigu.se toujours la douleur; la sensibilité en auï 
mente la v.olence. La plupart du temps, or que S 
souffrons, nous connaissons à peine la monîé de notre 
malheur actuel, parce que nous en comprenons ïï£ 
p us de a moitié. Et, en général, nous n'avons nas non 
plus lapleme possession de nous-mêmes Une parie 2e 
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intelligence de la dernière perfection éclairaient toutes 
ses facultés, dont l'exercice démontrait l'excellence; 
mais sa vie intérieure se passait au sein d'une atmo- 
sphère surnaturelle d'air et de lumière. Dans ses dou- 
leurs, cette lumière devint pour elle une torture. Nous 
avons le droit de supposer que personne, excepté notre 
Sauveur lui-même, ne comprit jamais parfaitement la 
Passion ni ne put en embrasser toutes les horreurs dans 
tout ce qu'elles ont de hideux et de terrible. L'intelli- 
gence qu'en eut Marie est la seule qui approchât de celle 
de son Fils, par une conséquence naturelle de cet excès 
de lumière céleste qui brillait constamment sur son âme 
exempte de péché. Nous n'avons que des idées étroites 
sur la lumière que Dieu peut répandre dans les vastes 
intelligences des anges, nous comprenons encore moins 
tout ce qu'il en peut verser dans l'âme si grande et si 
pure de sa sainte Mère. De là viennent les difficultés sin- 
gulières que nous trouvons dans la théologie de la Vision 
béatifique. Ce que la cécité est pour les aveugles et la 
surdité pour les sourds, l'ignorance l'est pour nous. 
Nous n'en pouvons comprendre l'opposé. Nous cher- 
chons à deviner et nous nous formons les images les plus 
fausses. Nous marchons à travers les ténèbres, et la lueur 
du crépuscule est tout ce que notre faible vue puisse sup- 
porter. La lumière nous est pénible, nous embarrasse, 
trouble nos pensées et nous fait courir au hasard. Chez 
les saints eux-mêmes, une lumière trop soudaine a le 
même effet que sur nous; elle les aveugle en partie jus. 
qu'à ce qu'ils aient appris à supporter les opérations pé- 
nétrantes et extatiques de la grâce. Ceci nous rappelle ce 
qu'un pieux écrivain, probablement par suite d'une ré- 
vélation, a dit de Notre-Seigneur : le soir, après avoir 
été frappé violemment par la main d'un soldat armé 
d'un gantelet, ses yeux étaient si affaiblis qu'ils ne pou- 
vaient supporter la lumière, à tel point que la clarté 
du soleil lui causait les plus vives souffrances, et qu'il 
marchait à travers les rues d'opprobre en opprobre, de 
violence en violence, comme un homme ébloui et qui 
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ne peut voir son chemin qu'imparfaitement. LVnoranfco 
est tellement notre atmosphère naturelle, qu'il n'v a Z 
de plus difficile à concevoir pour nous quïn excè l" 
lumière spirituelle et que les splendeurs de l'intelligence 
Ainsi donc, .ci encore, l'étendue des douleurs de là 
sainle Vierge nous échappe, parce que nous n'avons pa 
le moyens de mesurer l'étendue des lumières si 
relies auxquelles elies étaient proportionnées et avecï-" 
quelles e les s'accroissaient peut-être simultanément 
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étaient indépendantes des événements extérieurs, dont 
l'enchaînement dans le temps et l'espace retient dans 
certaines limites la douloureuse plénitude de la vie hu- 
maine. On pourrait les comparer à une création perpé- 
tuelle. Elles se créaient elles-mêmes, mais elles ne se 
créaient pas de rien; elles tiraient leur origine de Im- 
minente sainteté de Marie, et plus encore, de l'infinie 
beauté de son Fils. S'il est au delà de notre pouvoir de 
compter les afflictions de la sainte Vierge, quelle a dû en 
être la violence, quand elles se concentrèrent comme un 
poids sur un point unique de ses affections et se répan- 
dirent à chaque moment de tous côtés sur son âme, avec 
une étonnante diversité de souffrances, que nous ns 
pouvons nous imaginer aisément? Nous n'avons pas be- 
soin de craindre pour elle. Celle qui était aussi calme 
que si elle n'eût pas été une créature au moment de l'In- 
carnation ne peut perdre la paix pour aucune autre 
autre cause; mais combien cette paix n'a-t-elle pas dû 
être amère! In pace arnaritudo meaamarissimal 

Il y a encore un autre vrai sens dans lequel les dou- 
leurs de Marie furent immenses, c'est qu'elles étaient au 
delà de ce que la force humaine peut endurer. Elles 
dépassèrent la mesure de la force naturelle de la vie. 
C'est l'opinion unanime des pieux auteurs qui ont écrit 
sur la sainte Vierge, opinion appuyée sur les révélations 
des saints eux-mêmes, que c'est par un miracle que Ma- 
rie conserva la vie sous la pression de ses intolérables 
souffrances. En cela comme dans tant d'autres choses, 
elle participa aux dons de Notre-Seigneur durant sa Pas- 
sion. Or, cela est vrai de la sainte Vierge, non-seulement 
durant les horreurs du Calvaire, mais pendant tout le 
cours de sa vie. La prévision qu'elle eut de ses douleurs, 
du moins depuis le moment de la prophétie de saint Si- 
méon, fut si vive et si réelle, que sans un secours parti- 
culier de la toute-puissance de Dieu, son âme eût été 
séparée de son corps. Elle n'aurait pu vivre sous une om- 
bre si intense. Elle n'aurait pu respirer dans des ténè- 
bres si épaisses. Elle aurait été suffoquée dans les eaux 
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profondes où son âme était continuellement plongée. Il 
était impossible que la raison d'une si parfaite créature 
fût troublée; il ne se pouvait pas que la paix fût jamais 
chassée d'un cœur si étroitement uni avec Dieu. Mais sa 
belle vie aurait pu être et aurait été certainement éteinte 
par l'excès de la douleur si Dieu n'eût opéré un miracle 
perpétuel pour la conserver; de même que pendant 
toute sa vie elle fut sur le point de mourir par excès d'a- 
mour, et, qu'en effet, elle mourut d'amour lorsqu'arriva 
le moment fixé par son Fils, et qu'il retira d'elle le se- 
cours extraordinaire qui l'empêchait de mourir. Quelle 
a donc dû être cette douleur qui réclamait un miracle 
constant pour empêcher le corps de se séparer de l'âme, 
de cette âme sans péché, où le remords ne pouvait en- 
trer, où le doute ne vint jamais troubler le jugement, si 
ce n'est pendant les trois jours de l'absence de Jésus, de 
cette âme où régnait une paix continuelle au milieu de la 
tranquillité et de la subordination de toutes les passions? 
Sous le rapport de leur réalité, les douleurs de la 
sainte Vierge dépassèrent la mesure de la plupart des 
réalités humaines, tant de la raison que du sentiment. 
Dans nos douleurs, il y a ordinairement beaucoup d'exa- 
gération. L'imagination les double presque toujours. Si 
nos soufTrances viennent d'autrui, nous les attribuons à 
une malveillance qui n'a jamais existé. Nous imaginons 
des motifs qui ne sont jamais entrés dans l'esprit de ceux 
auxquels nous les supposons. Nous jetons, sans raison, 
une lumière vive et inégale sur de petits incidents qui 
sont probablement tout à fait étrangers au mal que nous 
souffrons. Ou bien, si nous éprouvons quelques dom- 
mages, nous nous en représentons les conséquences bien 
au delà de la simple vérité; nous leur donnons des pro- 
portions qui sont, aux inconvénients réels de ces pertes, 
ce qu'un enfant qui porte une lanterne est à l'ombre 
énorme qu'il projette, sans s'en douter, sur le mur op- 
pos^ La faiblesse et l'activité combinées de notre ima- 
gination enveloppent notre douleur dans un nuage d'er- 
reur, et ce nuage est encore grossi par un sot entête- 
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ment qui nous porte à rejeter les consolations, à refuser 
de prêter l'oreille à la raison, à nous laisser aller à une 
indolence et à un abattement coupables, et à interrom- 
pre le cours ordinaire de nos occupations et de nos de- 
voirs. Dans cet entêtement et dans cette faiblesse, nous 
trouvons une sorte de plaisir, qui nous aide grandement 
à supporter nos maux. Mais, dans les souffrances de la 
sainte Vierge, tout était entièrement vrai. Ses douleurs 
s'élevèrent dans des régions si hautes, que nous ne pou- 
vons nous en former que les plus vagues idées. Elles 
pénétrèrent jusque dans ces profonds abîmes de Pâme 
que nous ne pouvons explorer, parce qu'il ne s'en trouve 
pas de semblables en nous-mêmes. Elles étaient accrues 
par la perfection inappréciable de la nature de Marie, 
par sa grâce surabondante, par la beauté parfaite et sur- 
tout par la divinité de Jésus. Chacune de ces causes, qui 
accroît les douleurs de Marie, leur donne une telle gran- 
deur, que notre vue limitée ne peut plus les embrasser. 
Mais, pour Marie, qui possédait le recueillement, le calme 
le plus parfait, chacune de ses souffrances était complè- 
tement réelle, parfaitement comprise dans tous ses ef- 
fets, héroïquement acceptée ave<- l'entière intelligence, 
soit de leur actualité, soit de leur étendue. Sa nature 
physique, exempte des ravages de la maladie et de la 
désorganisation qui suit le péché, était remplie de la plus 
énergique vitalité; elle se distinguait par les plus déli- 
cates susceptibilités, par la plus tendre et la plus vive 
sensibilité; elle était douée enfin de la capacité la plus 
exquise et la plus étonnante pour souffrir. Aussi n'y 
avait-il rien en elle, soit dans sa raison, soit dans ses 
sentiments, qui pût amortir un seul des coups qu'elle 
recevait. L'habitude ne rendait pas ses douleurs plus 
supportables; elles n'en étaient pas moins distinctes 
pour être continuelles. Aucune d'elles n'était locale; 
elles se faisaient sentir par tout son être; elles étaient 
douées, pour ainsi dire, d'une circulation rapide et d'une 
acuité brûlante dont l'angoisse pénétrante atteignait à la 
fois toutes les parties de son corps et de son âme, sans 
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affecter d'une manière particulière, même pour un In- 
stant, telle ou telle faculté. Au milieu de la quiétude 
ineffable qui lui était propre, ses douleurs ne lui accor- 
daient aucune trêve; elles ne la quittaient jamais, ne 
s'endormaient jamais, ne lui donnaient jamais de relâ- 
che. Nuit et jour leurs rugissements se faisaient enten- 
dre autour des murailles de la cité de son âme. Nuit et 
jour leurs traits enflammés tombaient comme la pluie 
sur cette châsse sacrée. Nulle douleur dont la cruauté 
lui fût épargnée, ou dont L'amertume lui restât incon- 
nue. Elle en connaissait parfaitement la valeur, et n'é- 
prouva jamais aucune de ces surprises qui, parfois, nous 
jettent inopinément, et sans que nous nous en rendions 
bien compte, au milieu des plus grandes épreuves. 11 
n'y avait pas de succession dans les douleurs de Marie, 
parce qu'elles étaient toutes fixées en elle, comme les 
flèches de saint Sébastien, et que leurs pointes empoi- 
sonnées s'envenimaient toutes à la fois. Cette réalité des 
douleurs de Marie est effrayante. C'est là un de leurs ca- 
ractères que nous ne devons pas oublier lorsque nous 
cesserons d'en parler, autrement nous ne comprendrions 
que très-imparfaitement ce qui doit suivre. Assurément 
c'est là une réalité immense, et telle qu'on n'en saurait 
trouver hors de Jésus et de Marie ! c'est une autre par- 
ticipation aux abîmes de la Passion. 

Mais ces douleurs de Marie ont eu quelque part dans 
la rédemption du monde ; et par là elles ont encore un 
caractère d'immensité qui leur est propre. Toutefois, 
c'est là un sujet que nous examinerons plus tard d'une 
manière étendue. Il nous suffira maintenant de dire que, 
par suite des desseins de Dieu, Marie fut associée à la 
Passion, afin que ses douleurs s'ajoutassent aux souf- 
frances de Notre-Seigneur; il en fut ainsi, non sans 
motifs, mais, comme cela arrive dans toutes les choses 
divines, dans un dessein réel et mystérieux. Ajoutons à 
cela que, comme la Mère et le Fils ne peuvent en au- 
cune façon être séparés durant les trente-trois années de 
la vie du Sauveur, bien moins encore peuvent-ils l'être 
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sur le Calvaire où Dieu les a réunis d'une manière si 
frappante et si inattendue. 

Nous n'avons pas besoin de parler de la beauté vrai- 
ment artistique et idéale des douleurs de Marie. C'est là 
le caractère essentiel de toutes les œuvres divines. La 
Compassion forme une partie de la grande épopée de la 
création; le caractère pathétique et les tristesses de cette 
Compassion ne doivent pas être séparés des terreurs su- 
blimes et sacrées de la Passion du Verbe incarné. Mais 
ce n'est pas une poésie touchante que nous voulons re- 
chercher ici; c'est plutôt une piété simple et un accrois- 
sement direct d'amour pour Marie, et de dévotion pour 
son Fils. Si nous désirions de voir prononcer une sen- 
tence de bannissement pour tout ce qui n'est que senti- 
ment ou sensibilité dans la religion, ce serait assurément 
en ce qui concerne la sainte vierge Marie. Marie est une 
grande réalité de Dieu, et le sentiment tend à nous dé- 
rober la réalité des choses, parce qu'il change la sub- 
stance en imagination, la solidité en élégance, et qu^il 
pare si bien l'extérieur, que nous venons à douter s'il 
existe réellement un intérieur. L'excellente beauté du 
martyre de Marie peut donc se présenter à nous, nous 
transporter dans les airs, nous arracher de douces larmes 
et calmer l'agitation de nos cœurs; mais, dans le but de 
chercher de pareils effets, ne sortons pas de la route 
toute de doctrine et de dévotion que nous nous- sommes 
tracée. Cependant, si les choses artistiques peuvent en 
quelque façon augmenter l'amour pur que nous avons 
pour Dieu, qu'elles soient les bienvenues. 

II 

Pourquoi Dieu permit les souffrances de Marie. 

Pouvons-nous maintenant demander pourquoi Dieu 
permit les souffrances de Marie? Est-il respectueux de 
nous livrer à une telle recherche? Toutes les choses 
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faites avec amour sont faites respectueusement. Si nous 
cherchons à savoir, ce n'est pas que nous doutions, ni 
que nous demandions à Dieu de nous rendre compte de 
ses actes, ni que nous nous croyions le droit de savoir; 
mais nous nous informons pour acquérir de nouvelles 
connaissances, et pour les changer en un nouvel amour. 
Peut-être n'y a-t-il pas une seule œuvre de Dieu dont 
tous les motifs nous soient connus ou soient à la portée 
de notre intelligence, s'il ne daigne nous en instruire. 
Les œuvres que Dieu accomplit émanent de profondeurs 
infinies. Mais l'expérience nous montre que plus nous 
savons plus nous aimons; et c'est pourquoi nous portons 
nos investigations sur heaucoup de choses que l'amour 
nous donne seul le droit et le courage d'approfondir. 
Pourquoi Dieu permit-il les souffrances de sa Mère, 
d'une mère qu'il aimait d'une manière inexprimable, 
qui était sans péché, qui n'avait rien à expier par la pé- 
nitence, et dont les larmes n'étaient nullement néces- 
saires au Sang précieux, capable d'opérer seul la ré- 
demption du monde? Les raisons que nous voyons à la 
surface du sujet sont celles-ci. C'était à cause de son 
amour pour elle. L'amour peut-il rien donner qui soit 
meilleur que lui-même? Or, en Jésus tout était souf- 
france. Même dans les grandeurs terrestres, les hautes 
destinées ne sont-elles pas des destinées de glorieuses 
souffrances et d'épreuves extraordinaires? Et combien 
tout n'est-il pas humain et terrestre, quoique éminem- 
ment céleste, dans les trente-trois années! La même loi 
qui enveloppe Jésus, enveloppe Marie. Elle ne pouvait 
avoir un plus ardent désir que celui-là dans son âme 
paisible. Mais cette loi est une loi de souffrance, de 
sacrifice, d'expiation, d'ignominie, et d'une abjection 
qui touche presque à l'anéantissement. Elle eût été un 
simple instrument plutôt qu'une mère, si elle eût été sé- 
parée de toutes ces choses, si elle fût restée, comme un 
paysage tranquille et sans élévation qu'éclaire le soleil, 
étrangère à la glorieuse tempête du Calvaire, nouveau 
Sinaï, bien plus ardu et plus terrible que l'ancien. N'en 
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i! pas encore ainsi, même de ceux qui sont loin tic 
Jésus, en comparaison de celle qui en était si près? 
N'est-ce pas l'usage de son amefur de se manifester par 
des croix? Jésus quitta le ciel parce que la souffrance 
était comme un paradis pour lui, un paradis exclusive- 
ment terrestre; et s'il l'aime tant, ce paradis, il peut 
bien s'attendre à ce que ceux qui l'aiment lui-même ai- 
meront aussi cet éden de souffrances. Les grandes grâces 
sont les chaînes de montagnes formées par les soulève- 
ments souterrains de la douleur 1 . Les martyrs ont des 
couronnes qui leur appartiennent de droit, Marie devait- 
elle être privée de ces couronnes? L'excès de l'amour de 
Jésus ne devait-il pas être également pour elle un excès 
de souffrance? Mais à quoi bon perdre tant de paroles 
quand il suftit de faire appel à nos instincts chrétiens? A 
quoi ressemblerait Marie sans souffrance? Cette idée 
n'implique rien moins que la disparition de la Madone 
du sein de l'Église. Une incarnation exempte de dou- 
leurs aurait entraîné à sa suite une mère également 
exempte de douleur; mais l'enfant de Bethléem, soumis 
à la souffrance, a enchaîné sa Mère dans les mêmes liens 
de douleur qui l'enchaînaient lui-même. La violence du 
martyre de Marie vient de la perfection de l'amour filial 
de Jésus pour elle. 

L'accroissement des mérites de la sainte Vierge est 
une autre raison de ses souffrances ; car les mérites ne 
s'accumulent jamais plus vite que dans la souffrance. La 
qualité de Mère de Dieu n'aurait pas été une raison pour 
que Marie fût élevée dans le ciel, sans la grâce sancti- 
fiante qui précéda et suivit la dignité de la maternité 
divine. La grandeur de cette dignité est pour nous une 
preuve de la grandeur de la grâce, parce que, dans les 
desseins de Dieu, ces deux choses sont inséparables. 
Ainsi, la. dignité que nous voyons est pour nous le signe 

1 L'auteur fait allusion à l'opinion des savants qui supposent que 
les grandes chaînes de montagnes du globe terrestre sont la suite_ de 
soulèvements produits par les révolutions intérieures de notre planète. 

(N. du T.) 
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de la grâce que nous ne voyons pas. L'élévation de Marie 
doit dépendre de ses mérites, et ses mérites doivent être 
acquis par une longue carrière de souffrances. Oh! qui 
dira la multitude des ravissements qui remplissent ac- 
tuellement le Ciel, et Pâme surtout de notre Mère bien- 
aimée, et dans lesquels elle reconnaît les récompenses 
spéciales de chaque douleur séparée, la couronne spé- 
ciale de chaque action surnaturelle? Et, malgré le pro- 
digieux excès de la récompense, elle en discerne en dé- 
tail la correspondance avec chaque douleur particulière; 
elle voit comment ces récompenses sont nées pour ainsi 
dire de ses douleurs, quoique d'une façon surnaturelle. 
Car la grâce n'est pas autre chose que la gloire. C'est 
seulement la gloire dans l'exil, tandis que la gloire est la 
grâce dans la patrie. La grâce est le solide trésor; la 
gloire en est seulement la joie et le triomphe; de sorte 
que cette grande compassion de Marie est arrivée à la 
gloire par la route ordinaire et légitime du royaume des 
cieux. Soixante-trois ans de joies extatiques n'auraient 
jamais, dans l'ordre actuel des desseins de Dieu, élevé 
ce trône maternel à une si extraordinaire proximité de 
Dieu. La Reine du ciel devait nécessairement être traitée 
comme une reine, pour qu'elle pût en tenir le rang d'une 
manière plus légitime et plus élevée lorsque le jour de 
son avènement serait arrivé. Le triomphe de l'Assomp- 
tion était dû à l'amertume de la Compassion. 

Il y a toujours une apparence de cruauté dans les 
hautes destinées. La fortune traîne ses favoris au travers 
des épées nues. La haute destinée de Marie n'est pas 
exempte de cette apparence de cruauté, et ce qui paraît 
si cruel c'est la nature divine de son Fils. C'est le résul- 
tat de l'infinie perfection de Dieu qu'il doit nécessaire- 
ment se chercher lui-même, et être à lui-même sa propre 
fin. Ainsi Dieu est la dernière fin de toutes les créatures, 
et il n'y a pas d'autre fin véritable dans le monde que lui. 
C'est donc une partie de sa magnificence, une partie de 
son profond amour, que toutes choses aient été faites 
pour lui, et que sa gloire soit supérieure à toute autre 
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chose. La plus grande miséricorde de Dieu envers ses 
Créatures est de leur permettre de contribuer à sa gloire, 
et de le faire d'une manière intelligente et libre. Bien 
considérée, la créature ne peut avoir de félicité plus 
grande que celle d'augmenter la gloire de son Créateur. 
Voilà la seule vraie satisfaction tout à la fois pour son 
intelligence et pour sa volonté, la seule chose qui puisse 
être pour la créature un éternel repos. Et c'est une autre 
raison pour laquelle la permission de souffrir fut donnée 
à Marie : Dieu put ainsi recevoir d'elle plus de gloire, 
non-seulement que de toute autre créature, mais encore 
que de toutes les créatures réunies, à l'exception seule- 
ment de la nature créée de Notre-Seigneur. Marie eut le 
merveilleux privilège d'égaler en sa personne toute la créa- 
tion, et de la surpasser même d'une façon excellente et 
absolue par la louange et par l'adoration, par la gloire et 
le culte qu'elle rendit au Créateur. Lorsqu'elle avait à gra- 
vir des hauteurs effrayantes, situées bien au-dessus de la 
portée des sentiments et de l'intelligence des saints; lors- 
qu'elle s'enfonçait dans les torrents profonds de sang et de 
larmes, et qu'elle traversait ces ondes semées d'écueils 
et de rochers, Marie était remplie des grâces puissantes 
qu'exigeait une si merveilleuse correspondance à la vo- 
lonté divine, mais elle ne reçut jamais de Jésus aucun 
don auquel elle attachât autant de prix qu'à sa doulou- 
reuse Compassion. Non, pour un monde elle n'eût voulu 
être privée de la moindre circonstance qui pouvait ag- 
graver sa douleur! Dans l'excès même de la plus intolé- 
rable de ses afflictions, elle jouissait', dans un esprit 
d'adoration profonde, de l'inexorable souveraineté de 
Dieu. C'est Dieu qui était suspendu à la croix, et son Fils 
était Dieu. C'était le Crucifié pâle, défaillant, faible et san- 
glant, dont la gloire, plus vaste que le plus vaste Océan qui 
environne le monde, voulait encore s'abreuver, avec une 
complaisance incompréhensible, aux torrents de surna- 
turelle bonté et de sainteté consommée que les glaives 
acérés de la douleur faisaient jaillir de son cœur imma- 
culé. Ce fut elle, pour ainsi dire, qui paya la dette que 
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l es saints avaient contractée envers Jésus pour sa Pas- 
Sn et qu'ils n'auraient jamais pu acquitter. Marie au 
D ïed de la croix, c'était le monde en adoration ; car 
Snelle autre créature adorait alors Jésus dans ses abais- 

Et toute cette cruauté d'un Dieu avare de sa gloire, 
cette soif infinie de posséder ses créatures, était pour 
Marie la perfection des délices et le suprême exercice de 
la royauté, tandis que de la part de son divin Fils, ce- 
tait l'ineffable effusion de l'amour dont elle recevait les 
torrents depuis la nuit de l'Incarnation. L Eglise serait 
autre chose que ce qu'elle est si le culte de Marie dans 
ses douleurs ne formait une partie de sa beauté, de ses 
trésors et de son pouvoir auprès de Dieu. Nous pouvons 
penser avec moins de trouble et de découragement à 
notre insolvabilité devant la Passion de Notre-beigneur 
bien-aimé, lorsque nous pensons à la douleur avec la- 
quelle cette Mère l'adora, douleur qui ne ressemble a 
nulle autre, si ce n'est à celle de son Fils. 

Nous aussi nous avons notre place dans ces douleurs. 
Marie doit souffrir pour l'amour de nous, aussi bien que 
pour l'amour de son Fils. Ne doit-elle pas être, en effet, 
la Mère de consolation, le refuge des affliges? Il laut 
donc qu'elle descende dans les profondeurs de toutes 
les douleurs que peut ressentir le cœur humain. Autant 
qu'une simple créature peut le faire, il faut qu elle les 
mesure toutes et qu'elle les éprouve toutes, sans en ex- 
cepter même la douleur qui vient du péché, auquel nous 
sommes sujets et dont elle est exempte. Il faut qu eue 
connaisse le poids de nos fardeaux et le genre de mi- 
sère que chacun d'eux traîne à sa suite. Ce doit être 
pour elle une science que de mesurer avec certitude les 
consolations qu'exigent nos faibles cœurs au milieu de 
leurs différentes épreuves, et de reconnaître ce qui sou- 
lage et calme nos souffrances dans les mille circon- 
stances diverses et dissemblables où nous les éprouvons. 
Notre-Seigneur ne nous a pas rachetés de nos pèches 
par une apparition brillante dans les cieux, par une vi- 
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sion passagère de la croix aperçue des verts sommets 
du Thabor dans la splendeur éloignée du firmament, 
ni par une absolution prononcée une fois pour toutes 
sur les hauteurs du Carmei, en vue de la mer et de 
notre occident lointain. Ce n'était pas sa volonté que !a 
Rédemption fût aussi facile que la Création, facile pour 
lui, du moins, car pour nous elle l'est d'une manière 
merveilleuse. Il accomplit notre salut durant de lon- 
gues années, avec des souffrances infinies, dans des 
abîmes d'ignominie, par l'effusion de son sang et par 
les inexprimables amertumes de son âme. Il gagna no- 
tre salut, il le mérita, il lutta pour l'obtenir et il ne réussit 
que par les prodiges de sa Passion. Il n'était pas néces- 
saire que tout cela arrivât, sans doute : une parole, une 
larme, un regard aurait pu l'accomplir; il eût même 
suffi d'un acte de la volonté de Dieu, avec ou sans in- 
carnation. Mais ce n'était pas son bon plaisir qu'il en fût 
ainsi. Dans sa sagesse infinie, il ne voulut pas s'appuyer 
seulement sur sa puissance infinie, et il choisit une autre 
voie. 

Il en est de même de Marie. Elle n'est pas créée tout 
d'un coup Mère des affligés, comme par des lettres de 
noblesse. Elle ne devient pas la consolatrice de ceux 
qui souffrent, par un simple décret émanant de la vo- 
lonté divine. Il eût pu en être ainsi, mais il en est au- 
trement. Sa qualité de Mère des hommes est comme 
une longue et pénible conséquence de sa divine mater- 
nité. Pour l'acquérir et la mériter, elle a travaillé, elle 
a souffert, elle a supporté les plus énormes fardeaux de 
douleurs et elle l'a enfin obtenue sur le Calvaire. Ce n'est 
pas qu'à proprement parler, elle pût mériter cette qua- 
lité comme Jésus mérita le salut du monde, puisque 
cette qualité n'est qu'une partie du salut mérité par la 
Sauveur. Mais elle la mérita autant que le pouvait une 
créature, et c'est lorsqu'elle s'approchait du but, que 
Dieu vint par sa grâce au devant d'elle. Combien donc 
n'était-il pas nécessaire pour nous que Dieu permît à 
Marie de souffrir ! Que serait l'océan des douleurs hu<- 
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maines sans cette espèce de clarté lunaire qu'y répand 
Marie ? L'Océan , avec les nuages sombres et épais qui 
s'abaissent sur lui, ne diffère pas plus des magnifiques 
plaines de verdure ou des flots qui rejaillissent au soleil 
sur des rochers, que la triste étendue des chagrins suc- 
cessifs de la vie, sans la douce et attrayante lumière qu'elle 
reçoit de l'amour de Marie, ne diffère de notre vie pré- 
sente placée à l'abri de son trône maternel. Combien de 
pleurs n'a-t-elle pas déjà essuyés de nos yeux? Que de 
larmes amères ne nous a-t-elle pas fait trouver douces? 
Et puis, la vieillesse arrive, le cercle de ceux que nous 
aimons se rétrécit chaque année, la maladie, la mort 
nous attendent. Combien n'avons-nous donc pas encore 
à demander aux trésors de consolations que renferme 
le cœur immaculé de Marie? Ce fut avec l'entière satis- 
faction de ce Cœur, et pour notre bonheur, que Dieu lui 
permit de souffrir, afin qu'elle en devînt plus réellement 
la Mère des affligés, car en s'appesantissant sur elle, ses 
douleurs allègent à chaque instant les nôtres. Que la 
mesure des souffrances que nous pouvons endurer est 
petite, et combien grand fut le poids des douleurs qu'elle 
put supporter, et comme elle les supporta royalement ! 
Notre - Seigneur a été notre réconciliation et notre 
exemple. Il a racheté le monde uniquement par son 
précieux sang. Ses mérites seuls nous ont sauvés. Ses 
prérogatives, comme Rédempteur, ne sont partagées 
par personne. Il fallait que sa Mère fût rachetée, aussi 
bien que le reste des hommes, quoiqu'elle dût l'être 
d'une manière différente et plus sublime, préventive et 
non réparatrice, par l'incomparable grâce de l'Imma- 
culée Conception, et non par la régénération après un 
état de chute. Cependant, c'était la volonté de Notre- 
Seigneur que sa Mère , sa coopération, son consente- 
ment, ses grâces, ses souffrances, fussent tellement 
mêlés avec l'œuvre de la Rédemption, que nous ne 
pussions les en séparer. Il voulut que la Compassion de 
Marie fut liée à sa propre Passion. Et, en effet, sans la 
Compassion , sa Passion eût été différente de ce qu'elle 
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fut réellement. C'est ainsi qu'il semble soumettre Marie 
à la même loi d'expiation que lui-même, afin qu'on pût 
dire avec vérité, en plusieurs sens, qu'elle prit part à la 
Rédemption du monde. Mais si ce que nous venons de 
dire est vrai de Jésus-Christ, considéré comme victime 
expiatoire, œuvre pour la perfection de laquelle l'union 
de la nature divine avec la nature humaine était néces- 
saire, cela est encore plus vrai du Christ considéré 
comme notre exemple. Avec la grâce de son Fils, Marie 
devenait la plus capable de partager cette fonction avec 
lui, et, parce qu'elle n'était qu'une simple créature, une 
créature purement humaine, cette fonction nous tou- 
chait de plus près. Aussi pouvons-nous peut-être sup- 
poser que Dieu permit les douleurs de Marie pour qu'elle 
nous servît d'exemple d'une manière plus excellente. 
La douleur caractérise plus ou moins toute vie humaine' 
et tout en renfermant en elle les moyens particuliers 
d'union avec Dieu, elle dérange et trouble plus que toute 
autre chose nos relations avec lui. La douleur attaque 
notre confiance en Dieu, et il n'y a point de véritable 
adoration sans confiance. Elle fait naître des tentations 
contre la foi, ou elle trouve en elles une certaine pa- 
renté lorsqu'elles se présentent. Elle nous conduit à une 
sorte d'humeur et d'insolence à l'égard de Dieu, fautes 
qui viennent des abîmes mêmes de notre nature, de ces 
mêmes abîmes d'où émanent pourtant aussi l'adoration et 
l'amour qu'elles combattent secrètement, et dont elles 
réussissent souvent à prendre la place. Nous reconnais- 
sons que cette insolence est un véritable phénomène de 
la nature créée, à la manière surprenante avec laquelle 
Dieu justifie l'irrévérence de Job, et trouve un péché 
digne de châtiment dans les critiques de ses amis, tandis 
que lui, le scrutateur des cœurs, ne voit dans les plaintes 
hardies du patriarche rien qui porte atteinte à l'inté- 
grité de sa patience, et qu'il les voit, au contraire, en 
harmonie avec le respect et l'amour qui lui sont dus. 
Endurer les douleurs est peut-être l'œuvre la plus éle- 
vée, la plus ardue que nous ayons à accomplir, et il est 
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en grande partie dans les desseins de Dieu que la somme 
des douleurs que nous devons endurer s'accroisse avec 
le degré de sainteté qui nous rend capables de les sup- 
porter. Il faut que nous supportions la douleur d'une 
manière naturelle, lors même que nous la supportons 
d'une manière surnaturelle. Ce n'est pas être saint que 
d'avoir l'âme insensible ou difficilement impressionna- 
ble, même lorsque ce manque de sensibilité résulte de 
ce que les intérêts religieux se sont emparés d'elle et 
l'ont placée dans une abstraction plus élevée. Assuré- 
ment , la spiritualité nous empêche de ressentir plu- 
sieurs douleurs , et nul ne prétendra qu'une telle in- 
sensibilité ne soit, sous beaucoup de rapports, un privi- 
lège. Mais il ne faut pas la confondre avec une héroïque 
patience à supporter les souffrances. Pour être héroïque 
dans cette matière, il faut que le cœur sente jusqu'au 
vif, que l'amour divin enfonce plus cruellement et plus 
profondément les traits qui nous blessent. Or, en tout 
ceci , Marie est notre exemple , un exemple purement 
humain , un exemple qui, d'ailleurs , a produit par le 
fait de tels résultats de sainteté éminente et de grâces 
surnaturelles dans l'Église, que nous pouvons sans 
crainte hasarder la conjecture que ce fut là une des 
raisons pour lesquelles Dieu permit l'excessif martyre 
de la sainte Vierge. 

Nous oserons encore suggérer une autre raison de 
ses douleurs. Comme la Bible est une révélation parlée, 
de même Marie est, dans un certain sens, une révéla- 
tion symbolique ; Dieu se sert de Marie comme d'un 
instrument destiné à rendre claires beaucoup de choses 
qui, autrement, seraient restées dans l'obscurité. C'est 
une idée familière aux théologiens de regarder la sainte 
Vierge comme une sorte d'image de la très-sainte Tri- 
nité. Comme fille du Père, mère du Fils et épouse du 
Saint-Esprit, elle représente faiblement, sans doute, 
puisqu'elle est une créature, mais avec vérité, néan- 
moins, les relations des trois personnes divines. Elle est 
pour ainsi dire un lac aux eaux tranquilles et transpa- 
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rentes, au sein duquel les merveilleux attributs de Dieu 
et les hauteurs des cieux, malgré leur éloignement, se 
réfléchissent d'une manière distincte et fidèle. Nous 
connaissons mieux la miséricorde de Dieu, sa condes- 
cendance, son intimité avec ses créatures, ses voies 
particulières, grâce à la lumière qu'il a fait briller sur 
Marie, que nous n'aurions pu le faire autrement, et 
par là, nous comprenons mieux aussi ce que nous con- 
naissons ou que nous aurions pu connaître par d'autres 
moyens. Ainsi, les perfections de Dieu en lui-même, 
sa manière d'agir avec ses créatures, le mode sous le- 
quel se manifestent ses grâces réparatrices, la possibi- 
lité de la sainteté, la fécondité d'invention de l'amour 
divin, la manière dont Dieu forme les saints, sa con- 
duite sur l'Église, sa société intérieure avec les âmes 
qui le cherchent; voilà autant de choses écrites sur 
Marie, comme des inscriptions hiéroglyphiques faciles 
à déchiffrer à la lumière de la foi par l'intelligente pé- 
nétration de la piété. Ainsi, Dieu l'a revêtue de ses 
douleurs, comme pour en faire une révélation com- 
plète du grand mystère de la souffrance. Il a fait bril- 
ler en elle cette doctrine féconde, que la souffrance, 
lorsqu'il s'agit des choses divines, est la véritable con- 
séquence de l'amour. Marie n'avait commis aucun pé- 
ché pour lequel elle dût souffrir; elle n'avait pas de 
châtiment à subir pour la chute d'Eve ; elle n'était pas 
comprise dans la loi du péché. Dans l'ordre des des- 
seins du Ciel, Marie était prévue avant le décret qui 
permit le péché. Elle n'avait pas non plus de monde à 
racheter. Tout son sang, cette source si douce du pré- 
cieux sang, n'aurait pu laver un seul péché véniel, ni 
sauver l'âme d'un seul enfant nouveau-né, exempt de 
péché actuel à expier. Elle était simplement plongée 
dans une mer d'amour ineffable ; c'est pourquoi le dé- 
luge de la douleur passa sur son âme et y pénétra jus- 
tement, de même que les fleuves aux flots turbulents 
vont naturellement se jeter dans la mer. Ses souffrances 
ferment pour jamais la bouche à la plainte. C'est avec 
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une douce violence et une force de persuasion irrésis- 
tible qu'elles imposent silence à tous les enfants affligés 
du Père céleste. Les saints ne peuvent douter plus long- 
temps que la souffrance ne soit la grande ressemblance 
avec le Christ. Au sein de notre extrême bassesse, nous, 
dont la patience est un tissu tellement mince qu'il était 
déjà presque usé même lorsqu'il était neuf, nous appre- 
nons non-seulement à nous taire, mais à souffrir avec 
douceur; nous pensons même avec joie qu'un temps 
viendra où nous aimerons ces souffrances qui sont comme 
une monnaie d'or avec laquelle Dieu paye notre amour. 



Iî! 



Les sources des douleurs de la sainte Viercre. 



Nous pouvons maintenant nous occuper de notre troi- 
sième recherche. Quelles étaient les sources des dou- 
leurs de la sainte Vierge? Par les sources, ce ne sont pas 
exactement les causes que nous entendons, mais plutôt 
les motifs intimes de sensibilité qui se trouvaient dans 
son cœur et qui donnèrent à ses douleurs leur amer- 
tume distinctive. Lorsqu'une mère perd son fds unique, 
cette perte est par elle-même assez amère ; mais elle doit 
son caractère et son intensité à des circonstances qui 
éveillent dans le cœur de la mère des sentiments parti- 
culiers. L'enfant était si beau que sa perte paraît presque 
impossible à supporter, ou bien, il promettait tant sous 
le rapport moral et intellectuel, il est mort si jeune, ou 
encore, il y avait quelque chose qui, humainement par- 
lant, aurait pu être fait si aisément pour empêcher sa 
mort, ou bien encore il y avait peut-être dans les circon- 
stances où se trouve la famille quelque combinaison 
particulière qui rendait précisément à ce moment la 
coup d'une telle perte plus sensible qu'il ne l'eût été en 
tout autre temps ; ces circonstances, ainsi que d'autres 
qu'on pourrait multiplier à l'infini, sont comme des 
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centres d'une amertume particulière, autour desquels la 
douleur s'amasse, pénètre, s'étend, se gonfle et s'enve- 
nime bien au delà de la mesure de l'affliction réelle. Ce- 
pendant toutes ces choses sont pour la mère affligée les 
réalités les plus cruelles, et ne se bornent pas à aug- 
menter ses chagrins d'une manière imaginaire ou pure- 
ment sentimentale. En ce qui concerne la sainte Vierge, 
rien ne pouvait, à cause de Celui dont les souffrances 
causaient les siennes, aller au delà de l'affliction réelle. 
Au contraire, la douleur humaine, la douleur même de 
Marie ne pouvait égaler la véritable cause de sa souf- 
france. Néanmoins, il y avait aussi dans son cœur des 
centres autour desquels ses chagrins se rassemblaient 
pour ainsi dire en plus grand nombre, lui étaient plus 
pénibles et produisaient des élancements plus violents 
qu'ailleurs. Ce qu'il nous faut maintenant considérer, 
ce sont ces centres, ces sources spéciales d'amertume 
continuelle ; mais en même temps nous ne devons pas 
oublier que les perfections du cœur de Marie dépassent 
tellement la portée de notre intelligence, qu'il s'y trou- 
vait sans doute plusieurs sources de douleurs poignantes 
pour elle que nous ne pouvons apprécier, que nous ne 
pouvons même nous imaginer; nous ne devons pas ou- 
blier que, pendant que nous traversons un pays qui 
nous est connu, il faut songer aux régions situées au 
delà, régions encore inconnues et dont la découverte 
est peut-être une des nombreuses occupations pleines 
de délices réservées au ciel. 

La première des sources de douleurs pour Marie était 
la pensée qu'elle ne pouvait mourir avec Jésus. Il n'y a 
guère de mères qui, dans de semblables circonstance ; 
n'eussent vivement désiré la mort. Pour un cœur brisb, 
la mort est préférable à la vie ; et, lorsque la mort n'est 
pas une séparation, mais une union non interrompue, 
une union transférée de cette terre désolée dans le sein 
de notre Père céleste, quelle mère affligée ne la consi- 
dérerait pas comme une inexprimable faveur? Il en est 
ainsi au plus haut degré pour Marie. Jamais un fils ne 
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fut aussi cher à sa mère terrestre que Jésus ne le fut à 
Marie ; jamais un fils ne fut aussi bon, aussi beau, aussi 
aimé, 'aussi véritablement fils, qu'il ne le fut pour sa 
mère. Les droits du père et de la mère se concentraient 
à la fois dans le cœur de Marie, de sorte que Jésus était 
deux fois son Fils, doublement son Fils. Qui pourrait 
décrire les attraits de son humanité sacrée? qui pour- 
rait dire comment l'amour de Marie s'enracina dans les 
profondeurs de son cœur maternel ? En outre, il était 
Dieu; et il lui avait obéi pendant trente-trois ans, dans 
une union d'amour si ravissante que Marie en aurait 
mille fois perdu la vie s'il ne l'eût soutenue, non en 
modérant la douce véhémence de son amour, mais en 
fortifiant son cœur par sa toute-puissance. Il partait. Le 
soleil divin se couchait dans une merde sang, parmi les 
nuages effrayants de l'ignominie. Pouvait-elle jamais 
l'oublier ? Jusqu'à la fin, le Calvaire devait être dans son 
cœur. Ce devait être un de ces souvenirs que le temps 
ne peut jamais affaiblir, une de ces horreurs que la 
distance rend plus horribles lorsque notre vue peut les 
embrasser sans que leur excès amène la confusion. Mais 
quand bien même il en serait autrement, Jésus ne serait 
plus auprès d'elle, et pourquoi alors vivrait-elle ? Pour- 
quoi vivrait-elle donc 1 Le soleil de sa vie était éteint. 
C'était une fin plus véritable pour elle que ne l'eût été 
la fin du monde. C'étaient des ténèbres inconcevables 
et qui pouvaient même paraître absolument impossi- 
bles, car, comment le monde pouvait-il continuer d'exis- 
ter sans Jésus ! Lorsque notre Sauveur ferma les yeux, 
on put croire que toutes les bénédictions étaient reti- 
rées de la terre et que toute la splendeur en allait être 
couverte d'une ombre froide et glacée. Quand les doux 
accents de sa voix ne furent plus entendus, assurément 
toute la nature allait garder un silence que rien n'eût 
interrompu, sans les cris î>%eux du peuple en délire 
qui devaient continuer à se multiplier et à se répéter à 
jamais au travers de l'espace. La terre devait avoir 
Pierre : Marie devait avoir Jean. L'un devait être l'apôtre 
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du monde, et l'autre l'apôtre de la Mère. Mais Jésus al- 
lait partir. 

On peut se demander non-seulement pourquoi Marie 
devait vivre, mais encore comment elle vivrait. Lui 
était-il possible de vivre sans Jésus? Non, sans doute, ô 
tendre Mère, si ce n'est par le secours de la toute-puis- 
sance. Que l'amour de Marie doit avoir été prodigieux 
pour obéir à la volonté de son Fils sur le Calvaire, à cette 
volonté qui lui prescrivait la séparation, à cette volonté 
qui l'obligeait à prolonger sa vie pendant quinze mor- 
telles années d'un incompréhensible martyre ! Elle l'a- 
vait une fois prié de changer l'eau en vin, et il lui avait 
répondu que son heure n'était pas encore venue ; néan- 
moins, suivant le désir de Marie, le miracle avait été ac- 
compli sans qu'elle eût besoin de renouveler sa prière. 
C'est ce que, sur le Calvaire, elle ne pouvait guère avoir 
oublié ; cette prolongation de quinze années de vie était 
conforme à la volonté de Jésus; mais si, pour un mo- 
ment, Marie manifestait une volonté contraire, la mère 
aurait-elle à supplier longtemps son Fils mourant ? Une 
parole, un regard suffisait. Pourquoi demeure-t-elle en 
repos? L'aime-t-elle plus maintenant qu'elle ne l'aimait 
àCnna en Galilée? Est-ce un amour plus grand de rester 
et de faire la volonté de Jésus que de s'en aller avec lui 
et de jouir de sa beauté ? Est-elle plus sainte maintenant 
qu'elle ne l'était alors! Car la sainteté, à mesure qu'elle 
s'accroît, perd sa propre volonté dans la volonté de Dieu. 
Ces deux faits sont certains, et c'est en grande partie le 
résultat de ses douleurs. D'autre part, descendue comme 
son Fils dans les abîmes de la douleur, n'en a-t-elle pas 
été, pour ainsi dire, enchantée? de même que Jésus dé- 
sire de plus grandes souffrances et qu'il éprouve comme 
un regret divin de l'insuffisance même des excès du Cal- 
vaire, ainsi Marie désire souffrir davantage, et Jésus lui 
donne ce que son Père ne lui accorde pas à lui-même, 
une autre Passion de cent quatre-vingts mois. Il faut 
aussi se rappeler que ne pas mourir avec Jésus était 
pour Marie une douleur spéciale que nous ne pouvons 
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apprécier, que nous ne pouvons que contempler de loin. 
Son union avec Jésus lui était si habituelle, si étroite et si 
essentielle, qu'elle était devenue sa vie ; et maintenant, 
dans le plus important de tous les actes, elle n'allait pis 
pouvoir lui être unie. Elle allait différer de lui, lors» 
qu'elle désirait le plus vivement de lui ressembler. Bien 
plus, oe manque d'union devait entraîner une véritable 
séparation, et qui pourrait apprécier ce que cette sépa- 
ration était pour Marie? Cependant, son amour eut la 
prérogative de souffrir plus longtemps que Nôtre-Sei- 
gneur et de lui survivre dans les souffrances pendant 
un laps de temps presque égal à la moitié de celui qu'il 
avait vécu. Nous trouvons qu'avancée bien loin dans la 
sainteté la plus éminente, à peine fut-elle jamais plus 
intimement unie à son Fils que losqu'ellele laissa partir 
sans elle. 

Une autre source de douleurs qui accroissait l'amer- 
tume des souffrances de Marie, était la connaissance 
qu'elle avait que ses propres douleurs augmentaient 
celles de Jésus, et faisaient même partie de ce que son 
agonie avait de plus cruel. Parmi les souffrances de son 
Fils, il n'y en avait pas une pour l'allégement de laquelle 
elle n'eût voulu donner des mondes. Nul opprobre n'é- 
tait infligé à Jésus sans percer l'àme de Marie, sans faire 
saigner son cœur. Lorsque les coups et les blasphèmes, 
les insultes, les moqueries et les mauvais traitements se 
multipliaient contre Notre-Seigneur, chaque nouvelle 
violence paraissait à Marie la limite de ce qu'elle pouvait 
supporter; il lui semblait que la mer de ses douleurs 
n'attendait qu'une goutte de plus pour se précipiter sur 
les sources de sa vie et les emporter dans une effroyable 
inondation. Et cependant elle sentait que la vue de son 
cœur brisé, sans cesse présente aux yeux de son Fils, 
était plus terrible pour lui que la flagellation, que la cou- 
ronne d'épines, que les crachats et les soufflets. Elle 
était devenue, pour ainsi dire, le principal bourreau de 
son Fils bien-aimé. Plus elle l'aimait tendrement, plus 
elle s'attachait affectueusement à lui, plus elle suppor- 
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lait volontairement ses souffrances, plus profondénuu 
aussi leur pointe acérée pénétrait dans l'âme de J4su? 
Elle savait tout cela, et cependant il n'était pas en soi, 
pouvoir de restreindre ses propres douleurs; sa sainteté 
même les rendait mille fois plus grandes. En vain 
s'efforçait-elle de les réprimer; l'effort qu'elle faisait 
était une angoisse; un visage calme, une attitude ferme, 
des yeux sans larmes, n'eussent pu cacher à Jésus les 
abîmes secrets du cœur immaculé de sa Mère. Qui pourra 
dire les tortures que souffrait ainsi ce généreux dévoue- 
ment? cruauté apparente de l'amour immense, qui 
avait voulu que Marie fût une partie intégrale et préémi. 
nente de la cruelle Passion du Sauveur ! Qu'il connais- 
sait "^n la plénitude des grâces qui était en Marie! 
quelle onfiance ppvf ite il avait dans l'immensité de sa 
sainteté ! La vie n'i.vait pas été pour Jésus sans joies, et 
même sans joies terrestres. Sa Mère avait été tout un 
monde de douceur pour l'Homme de douleurs; et main- 
tenant, dans son amour pour Dieu, dans son amour pour 
sa Mère, dans son amour pour nous, il change toutes ces 
eaux douces en un océan de la plus acre amertume poui 
lui-même, et y étanche sans cesse sa soif au milieu des 
mystères variés de sa terrible Passion. Il connaissait si 
bien l'amour de Marie, il en calculait si exactement le 
courage, qu'il n'hésita pas à placer sur elle une croix 
dont le poids approchait si fort du poids de la sienne. 
Mais ce qu'était tout cela, malgré la conformité du cœur 
de Marie à la volonté de son Fils, et quel excès de mi- 
sère, quelle douleur sans égale en résultait, nous som- 
mes impuissants à le dire. Lorsqu'il s'agit des douleurs 
de Marie, près du rivage même, la mer est bien pro- 
fonde. 

Mais Marie doit-elle être simplement passive ? Si, par 
la volonté de son Fils, elle doit être une partie de sa 
Passion, n'est-il pas permis à Marie de penser que la ten- 
dresse de son amour apportera, en réalité, quelque sou- 
lagement aux souffrances de son Fils? Elle a été Ircp 
près du Verbe incarné pour ne pas comprendre l'étrange 
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union de la peine ia plus vive avec la plus vive joie, qui 
fut l'état régulier de l'âme sacrée de Jésus sur la terre; 
et l'amour d'une telle mère, amour plus profond que les 
sources mêmes de l'affliclion, ne pouvait-il pas devenir 
une source de joie pour le cœur c'e son Fils? Le dévoue- 
ment héroïque de la Mère doit assurément causer au 
Fils la plus délicieuse satisfaction. Et cependant nous 
nous hasardons à supposer qu'il n'en fut pas ainsi. Les 
analogies de ia Passion nous semblent toutes indiquer le 
contraire. Jésus éloigna de sa nature inférieure la béati- 
tude sensible résultant de la vue lumineuse de Dieu ; il se 
dépouilla et se détacha d'une manière merveilleuse de tout 
ce qui aurait pu le consoler. Le délaissement de son 
Père était un abîme dans lequel il se proposait de des- 
cendre ; il ne put guère permettre à l'amour de sa Mère 
d'être pour lui une aide et une consolation. 11 est diffi- 
cile de croire qu'il eût conservé, pour l'éclairer au sein 
de ses ténèbres, la plus grande joie terrestre que son 
humanité sacrée ait jamais connue. En effet, il y aurait 
eu là un défaut d'harmonie avec la Passion, avec cette 
désolation si complète et si sombre dont Jésus s'entoura, 
et qui fut la plus vaste, la plus terrible des solitudes 
de l'âme que l'homme connut jamais, plus terrible pour 
lui, le Sauveur sans péché, que ne l'avait été pour Caïn 
la terre inhospitalière avec toutes ses formes et ses om- 
bres de terreur, lorsque, les mains teintes de sang et le 
cœur endurci, il la vit s'étendre devant ses pas, quoique 
torturé par les remords. Non, Marie ne pouvait penser 
qu'à cette heure-là son amour pût soulager le cœur sacré 
de son Fils. Mais ne pouvait-elle donner aucun soin ma- 
ternel à Jésus? Hélas! ses soins ne pouvaient être autres 
que ne l'avaient été autrefois ceux de la mère des Ma- 
chabées. Les épines faisaient couler lentement et péni- 
blement le sang dans les yeux de Jésus, et Maiie ne pou- 
vait s'approcher pour essuyer le sang de Celui dont la 
fonction spéciale est pour toujours d'essuyer les larmes 
de tous les yeux. Les lèvres de Jésus sont desséchées par 
la soif, décolorées, crevassées; mais elle ne peut hu- 
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eiecter un seul instant, avec son voile humide, les lè- 
vres de ce Fils, dont le sang ne cessera de rafraîchir 
désormais, pour des milliers d'âmes, les feux du purga- 
toire. Cette tête endolorie et qui n'a aucun coussin pour 
s'y reposer, cette belle tête, pour Marie, la plus belle des 
choses créées, s'appuie-t-elle en arrière, les épines s'y 
enfoncent; s'incline-t-elle en avant, tout le corps est sus- 
pendu aux clous. Que ne peut-elle soutenir dans ses 
mains maternelles cette tête si chère et l'y laisser repo- 
ser quelques instants jusqu'à ce qu'il meure ! Non ! il 
n'y a alors, ni pour Marie, ni pour Jésus aucun soulage- 
ment. Mère ! ne dérobez à votre Fils aucun joyau de 
sa parfaite Passion ; mais voyez combien à chaque in- 
stant il étend généreusement pour vous les limites de l'o- 
céan de vos douleurs ! Cependant c'est pour Marie une 
troisième source de douleur de ne pouvoir alléger la 
Passion de son Fils. 

Ce fut pour elle une autre cause d'affliction particu- 
lière d'être témoin oculaire de la Passion. Les révéla- 
tions de saints personnages nous apprennent que, quoi- 
que la sainte Vierge ait été absente corporellement pen- 
dant les souffrances de Gethsémani, elle assistait en esprit 
et elle suivait intérieurement les phases variées de l'ago- 
nie de Nôtre-Sauveur avec une mystérieuse et surnatu- 
relle sympathie. Elle était corporellement présente à la 
flagellation, à YEcce homo, sur le chemin de la croix, 
pendant tout le temps du crucifiement. Il nous paraît 
très-probable que Marie n'entra pas dans les maisons 
ci'Anne et de Caïphe, mais qu'elle resta à la porte et 
qu'elle entendit non-seulement les insultes, mais encore 
les coups qui furent donnés à Jésus, et qu'elle ressentit 
pendant ce temps une douleur toute particulière de sa 
séparation d'avec son Fils. Cependant c'était une chose 
affreuse pour une mère, surtout pour une mère éminem- 
ment sensible et si tendrement aimante, d'avoir à suivre 
son unique enfant à chaque pas de ee drame sanglant. 
C'eût été un horrible martyre pour Marie de passer ces 
heures retirée dans l'appartement des femmes d'une 
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maison orientale, d'entendre les cris éloignés de la mul- 
titude furieuse ou d'écouter les tristes nouvelles appor- 
tées de moment en moment. Cependant il eût été plus 
facile de s'y recueillir pour souffrir dans la paix et la 
tranquillité. D'autres du moins auraient pu passer ce 
temps en prière avec plus de calme. Mais il n'en était 
pas ainsi pour Marie. Son Fils était Dieu. Il était meil- 
leur pour elle d'être auprès de lui. Plus on est près de 
Dieu, mieux cela vaut toujours pour nous tous, mais pour 
la Mère de Dieu, plus que pour tout autre. Quoique son 
union avec le Dieu invisible fût continuelle dans tous les 
temps et dans tous les lieux, néanmoins Marie priait 
mieux en voyant Jésus. En outre, elle n'avait pas la salu- 
taire distraction qu'ont les femmes chrétiennes dans leur 
affliction. Elle n'était pas partagée entre l'Enfant chéri 
qui lui était ravi et le Dieu très-saint qui lui infligeait ce 
coup. Sa douleur et sa religion ne suivaient pas deux 
chemins différents; l'Enfant souffrant et le Dieu très-saint 
n'étaient qu'un seul et même objet; c'était là ce qui fai- 
sait l'unité accablante de ses douleurs. Il fallait donc que 
Marie s'avançât et suivît les pas de Jésus ; qu'elle mouil- 
lât ses pieds dans le sang qu'il avait laissé derrière lui. 
Il fallait qu'elle écoutât le bruit affreux des coups de 
fouet qui^ fendaient l'air; qu'elle en comptât les mar- 
ques; qu'elle laissât pénétrer dans son cœur la variété 
des sons qu'ils produisaient et qui lui causaient de mor- 
telles angoisses quand ils tombaient sur l'une ou l'autre 
partie du corps sacré de son Fils. Il fallait que Marie vît 
Jésus dérisoirement appelé roi des Juifs et des gentils. 
Lorsque Pilate, moitié, par une indigne pitié, moitié 
par une impitoyable dérision, l'abandonna à la foule, Ma- 
rie seule adorait la majesté royale de son Fils, au mo- 
ment où elle était presque anéantie elle-même par la vio- 
lence de sa douleur. Il lui fallut entendre sur le Calvaire 
les lugubres coups de marteau qui enfonçaient les clous 
et dont les sons amortis par la tendre chair des mains et 
des pieds de Jésus transperçaient son âme. Il lui fallut 
ieouter les sept belles paroles prononcées sur la croix 
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par le Christ, comme s'il eût chanté .lui-même son hymne 
funèbre; ces paroles d'une mélancol'c si suave, qu'elle eût 
pu suffire pour arracher l'Ame vivante de Marie de son 
corps faible et souffrant. Toutes ces choses étaient ter- 
ribles. Cependant Marie était une vraie mère. Elle n'eût 
pas consenti un seul instant à ce qu'il en fût autrement. 
C'était là une portion de la royale sublimité de son cœur. 
Mais ce fut pour elle une indicible aggravation de souf- 
france. Il est vrai que toutes ces circonstances étaient 
présentes à ses yeux dans la plus claire des prévisions, 
du moins depuis la prophétie de saint Siméon. Mais la 
sensation est quelque chose de plus que la prévision, et 
quelque chose qui en diffère. Les sens trahissent l'as- 
sistance que donne la raison. Ils interrompent cette 
tranquillité intérieure dans laquelle les plus sombres vi< 
sions peuvent prendre possession de l'âme sans la trou- 
bler. La vue trouble ce recueillement qui est notre atti- 
tude et noire force lorsque nous souffrons. Elle empêche 
l'âme de se tenir sur ses gardes, ou l'oblige à des efforts 
pénibles pour y rester, et conserver le courage néces- 
saire. De plus, les sens sont spécialement affectés par la 
vue, par les sons et par les atteintes de la douleur; ils 
pénètrent la chair et la font frissonner de douleur ; ils 
torturent les nerfs, glacent et brûlent le sang tour à tour, 
percent le cerveau comme des poignards , et serrent 
comme dans un étau le cœur bouleversé. Ce fut le spec- 
tacle même de la Passion qui fit que le martyre de Marie 
eut lieu dans son corps aussi hien que dans son âme. 
Voilà ce qui en fit quelque chose de plus que le doulou- 
reux épuisement physique dans lequel l'excès d'un effort 
mental laisse le corps, parce que ce spectacle mit cha- 
que membre à la torture et fit de chaque pulsation un 
instrument de douleur. 

Nous trouverons une autre source des douleurs de 
Marie dans sa vue distincte et son appréciation du pé- 
ché. Nous ne pouvons doutfic^u/indépendamment de 
l'impeccabilité ' et de la s»^ïUi£6FltcHa raison de Marie, 

1 « La croyance de l'ÉglisCj^KKBcrgier {Dieh.de Théol.), est que 
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Notre-Seigneur ne lui permît de participer en quelque 
mesure à cette connaissance surnaturelle du péché, de 
son excessive malice, et à la haine adorable qu'il excite 
en Dieu, connaissance qui distinguait Jésus, et qui donna 
aux souffrances de sa Passion leur véritable caractère. 
Ce fut la vue du péché qui crucifia l'âme de Jésus au 
jardin des Oliviers. Ce fut le fardeau du péché qui le 
renversa par terre. Ce fut le calice de la colère de son 
Père qu'il pria ce Père céleste, avec tant de tristesse, 
d'éloigner de lui. Nous lisons que sainte Catherine de 
Gênes tombait en défaillance quand il plaisait à Dieu de 
lui montrer en vision l'horreur réelle d'un seul péché 
véniel. Il ne pouvait y avoir do défaillance pour Marie. 
Elle était trop forte, trop parfaite, trop accomplie pour 
de pareilles faiblesses. L'usage de sa raison, qui avait 
commencé au moment de son immaculée conception, et 
qui n'avait jamais été interrompu un seul instant de- 
puis, ne pouvait être convenablement suspendu par au- 
cune léthargie, par aucun évanouissement. Mais on doit 
nécessairement supposer que, quels que fussent les dons 
surnaturels accordés à sainte Catherine de Gênes, ou à 
d'autres saints pour voir le péché, les dons de cette sorte 
accordés à la sainte "Vierge surpassèrent ceux des autres 
plus qu'on ne saurait le dire. En vérité, quand nous con- 
sidérons d'un côté le rôle que la vue si pénétrante du 
péché joua dans la Passion de Notre-Seigneur, et de 
l'autre, la communication d'attributs, si l'on peut s'expri- 
mer ainsi, qui eut lieu entre la Passion et la Compassion 
de Marie, nous sommes obligés de supposer que notre 
tendre Mère fut douée d'une considérable partie de cette 
vue, si étonnante et si accablante en Jésus. Personne 
n'estima comme Marie l'innocence saus tache de la vic- 
time. Personne n'apprécia si bien la beauté et la subli- 



la sainte Vierge a été exempte de tout péché par une grâce, parti- 
culière ! mais ce priviléges'appellc plutôt impeccancequ'impeccabilitê. » 
Nous avons préféré cependant ce dernier mot, parce que le premier 
n'est pas ordinairement employé, et parce qu'il nous a paru mieuï 
rendre l'idée d'exemption absolue de péché. (iV. du T.) 
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mité de sa bonté. Personne non plus ne sonda comme 
elle l'ingratitude de ceux qu'il avait instruits, nourris, 
guéris, consolés avec une patience si désintéressée et une 
affection si pleine d'égards. Personne ne sentit d'une 
façon plus poignante les excès de barbarie commis clans 
les heures cruelles de la nuit du jeudi saint et de la ma- 
tinée du lendemain. Quand toutes ces pensées furent 
réunies en une seule, avec quelle clarté soudaine Marie 
ne vit-elle pas l'étendue, la variété, l'intensité, la mali- 
gnité du péché spécial de la Passion ! Mais elle voyait 
encore davantage. A ses regards apparaissait, sur les 
épaules courbées de son Fils, la vision hideuse, épou- 
vantable, gigantesque, des péchés du monde entier! Ce 
n'est pas tout; elle voyait encore jusqu'aux hauteurs de 
la divinité de Jésus; elle voyait que c'était véritablement 
Dieu que tout ce péché atteignait, attaquait, couvrait 
d'opprobres et frappait de mort; et il semble qu'une lu- 
mière immense émanant d'un autre univers plus divin 
ait brillé au moment de la Passion, et ait répandu de si 
vives clartés sur le péché, que nul autre que Jésus ou 
Marie n'aurait pu les soutenir et les supporter. Que ne 
pouvons-nous mieux exprimer ce qu'était la douleur cau- 
sée par cette éclatante lumière! mais cela nous est im- 
possible. Pourrions-nous vivre si Dieu nous montrait à 
nous-mêmes tels que nous sommes? Il faut que nous 
soyons devenus immortels avant que l'heure de notre 
'jugement arrive. Mais les péchés du monde entier, qui 
se concentraient dans la Passion, Marie les voyait tout 
entiers, et l'agonie qu'elle en éprouva lui fit souffrir 
mille morts intérieures. 

Il n'est pas facile de dire quel a été le point culminant, 
quelle a été la plus profonde blessure de la Passion. Les 
instruments de la Passion n'étaient pas tous matériels. 
Il s'y trouvait des lances, des clous, des marteaux, des 
épines et des fouets invisibles. Ils étaient intellectuels et 
moraux aussi bien que physiques. Et, sous ces trois na- 
tures, les instruments de torture étaient à la fois nom- 
breux et variés. Chacun d'eux pénétrait jusqu'au vif. Nul 
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d'entre eux ne doit être considéré comme supérieur ou 
subordonné à d'autres. Chacun d'eux avait à sa manière 
sa prééminence. Tous s'élevèrent trop haut pour que nos 
yeux puissent les suivre. Mais il n'est pas facile de dire 
lesquels d'entre eux, s'il y en eut, s'élevèrent en Jésus à 
de plus grandes hauteurs que les autres. La Passion fut 
un excès d'excès. Tout ce qui lui appartient était en 
excès. C'est là, en grande partie, ce qui l'empêche d'être 
rabaissée à une simple épopée de souffrances humai- 
nes, indépendamment même de la divinité du Christ. 
Mais il s'y trouve des choses que nous pouvons con- 
cevoir comme plus douloureuses que d'autres ou comme 
produisant des blessures dans des endroits plus sensi- 
bles. Il y en a une dans la participation de laquelle noub 
reconnaîtrons une sixième source des douleurs de Marie. 
C'est l'ingratitude prévue que témoigneront les fidèles 
pour la Passion de notre Sauveur. La Mère de l'Église, 
la Reine des apôtres, la voit tout entière dans son cœur. 
En effet, à ses yeux se déroule un immense panorama 
d'indifférence au sujet du péché pardonné, de rechutes 
dans le péché mortel, de péchés véniels se répandant 
comme des hordes innombrables sur toute l'âme et dé- 
vastant ce paradis de Dieu, de négligences venant de la 
froideur du cœur, d'imperfections contre la décence, de 
vie sciemment éloignée de la mortification, de dégoût 
pour les choses spirituelles, de l'usage trop libre et trop 
insouciant de ces grands sacrements qui coûtèrent si 
cher à notre Sauveur, de caractère jaloux et soupçon- 
neux, d'une tiédeur révoltante se masquant sous une tié- 
deur vaniteuse, et de ce nombre infini d'êtres pusilla- 
nimes parmi lesquels un saint s'élève çà et là, d'une 
manière à peine perceptible, comme un palmier au mi- 
lieu des nuages que forment les sables du désert. Et ce 
n'était pas tout à fait là une vision de l'avenir. Où était 
Pierre? Pleurait-il à l'abri de quelque grotte hors des 
murailles, dans l'abondance de la grâce qu'il avait nou- 
vellement reçue? Où était André, lui qui devait être le 
modèle de tous les amants de la Croix? Où était Jacques, 
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dans le diocèse duquel son Maître était alors crucifié? 11 
y avait la tendre Madeleine, il y avait le cœur sublime 
de Jean, il y avait Marie elle-même pour représenter le 
monde sur le Calvaire. Hélas! quand même, depuis ce 
jour, tout être baptisé eût dû être un saint aussi grand 
qu'un apôtre, la Passion pour cela eût-elle cessé d'être 
sensible, et, après tout, mal récompensée? Mais, s'il ne 
devait pas en être ainsi, du moins ceux qui aiment Jésus 
l'aimeront avec ardeur. Tous ceux qui doivent être sau- 
vés seront des saints, des saints avant d'arriver au Ciel, 
des saints qui n'auront pas besoin de passer à travers la 
mer de feu située sous la terre, des saints même pen- 
dant leur séjour ici-bas. Non : des créatures dont, le cœur 
ne s'attache à Dieu qu'à demi en s'approchant des sacre- 
ments à de rares intervalles, les hommes qui ne fré- 
quentent les églises que les jours de fête, et qui, comme 
des animaux entêtés et stupides, hésitent sottement in- 
décis entre le pasteur et le mercenaire, donnant leur 
amour aux plaisirs du monde, et leur crainte à Dieu 
quand il fait entendre son tonnerre; des êtres qui jouis- 
sent sans mesure, sur la terre, de la vie et du temps, et 
qui cherchent à saisir l'éternité quand ils sont sur leur 
lit de mort; voilà ceux qui doivent avoir pour père le 
Crucifié? Oh! pour le cœur généreux et héroïque de 
Marie, c'était là un spectacle aussi douloureux que la 
Passion elle-même tout entière! Elle voyait, au-dessus 
du côté percé et saignant de Jésus sur la croix, le cœur 
du Sauveur abattu à cette vision, et ce spectacle donnait 
son propre cœur en proie à un accablement et à un dé- 
goût indicibles. 

Mais que dirons-nous de la vue de ceux qui devaient 
se perdre? Songez à la valeur de chaque goutte de sang! 
Et que parlons-nous de gouttes? Marie glisse dans le 
sang. Il a dégoutté sur ses mains et les a couvertes lors- 
qu'elle embrassait la croix. Le sang s'étend comme une 
longue traînée de pourpre entre le pied de la croix et la 
colonne de la flagellation. Les racines noueuses des oli- 
viers de Gefhsémani en sont rougies en plus d'un endroit, 

3. 
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Voyez les étoiles innombrables, cette poussière lumi- 
neuse répandue au milieu de la nuit sur la voûte bril- 
lante des cieux; un seul des coups de fouet que reçut 
Notre-Seigneur les aurait toutes rachetées, si elles étaient 
toutes tombées mille fois. Que serait-ce donc s'il y avait 
six mille coups de fouet! Quel calcul de l'infini de la 
Rédemption ! Et tout ce sang, tous ces coups de fouet 
ont été donnés pour chaque âme en particulier; chaque 
âme possède pour elle-même et sans partage ces rédemp- 
tions infinies, et cependant, que d'âmes perdues pour 
l'éternité ! Voilà le prix que le Christ a payé, et il s'en 
voit dérober la valeur! Si une seule âme pour laquelle 
toute cette Pafsion a été subie à dessein et avec intention 
dans un appareil tel que l'univers n'en avait jamais vu 
auparavant, et par un sacrifice si inconcevable, offert à 
Dieu par Dieu lui-même, si une seule âme, disons-nous, 
avait dû périr pour l'éternité, et triompher, par ses of- 
fenses, de l'amour de son Sauveur; si une seule âme 
avait dû dessécher par les feux ardents de l'enfer les 
océans de ce sang divin, quelle angoisse pour le sacré 
cœur de Jésus ! Cette vue aurait pu lui arracher un plus 
grand cri que celui qui s'échappa du cœur tendre et dé- 
chiré de Jacob, lorsqu'on présenta à ses regards la tu- 
nique de Joseph couverte de taches de sang. Quelle dou- 
leur souffrit-il donc, puisque non-seulement une seule 
âme, mais des millions et des millions de millions de- 
vaient se perdre? Quelle douleur, même si l'on pouvait 
douter, si nous n'étions pas certains que parmi les fidèles 
autant d'adultes se perdent qu'il y en a qui se sauvent? 
Eh bien ! suspendu à la croix, Jésus ne se repentit pas 
d endurer son supplice. C'est là tout ce que nous pou- 
vons dire. Mais il souffrait un autre crucifiement invi- 
sible et beaucoup plus cruel que celui du bois, du fer, 
du sang, du titre dérisoire que nous voyons. C'était le 
crucifiement d'un cœur déjà crucifié, supplice causé par 
la pensée de la multitude innombrable de ceux qui se 
détacheraient de lui, qui cesseraient d'être ses membres 
et se perdraient; de ceux que l'envie triomphante et la 
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rage de Satan sépareraient de lui cruellement, et en dé- 
membreraient d'une manière irrémédiable. On ne brisa 
pas ses os, mais les os de son âme furent tous brises par 
cette cruelle Passion intérieure. Dans cette sombre ago- 
nie, dans ce calice particulier, Marie eut aussi sa part; 
et si en ce moment elle put distinguer ce que cette pen- 
sée lui faisait souffrir à cause de son immense amour 
pour Jésus, de ce qu'elle lui faisait souffrir à cause de 
son immense amour pour les. âmes, alors elle vit deux 
abîmes séparés et effrayants, dans lesquels, à demi morte 
d'angoisse, il lui fallait entrer volontairement malgré 
l'horreur qui l'en éloignait. _ 

Telles furent les sept sources des douleurs de Marie, 
au-dessous desquelles était la source principale, la 
source de toutes les autres, c'est-à-dire la beauté incom- 
parable de notre bien-aimé Sauveur lui-même. C'était 
elle qui rendait chaque souffrance si vive et si doulou- 
reuse. C'était elle qui aggravait tout, mais ne pouvait 
rien exagérer, parce qu'elle ne pouvait rendre rien plus 
grand qu'elle-même. Marie ne connaissait pas même 
toute ce&e beauté, qui était incompréhensible, absolu- 
ment incompréhensible en elle-même. Mais ce qu'elle 
en connaissait est tellement au-dessus de nous et au delà 
de notre portée, que nous ne pouvons nous-mêmes le 
comprendre. Cependant nous pouvons dire de grandes 
paroles sur la beauté de notre Sauveur, nous pou- 
vons en avoir des pensées qui surpassent toutes les pa- 
roles; et, si même les pensées viennent à manquer, 
nous pouvons pleurer, verser des larmes dans un céleste 
attendrissement. Nous pouvons être consumés par l'a- 
mour et mourir de la beauté de Jésus; nous parvien- 
drons ainsi au séjour de Marie, mais nous n'atteindrons 
pas encore à l'intelligence qu'elle avait de l'infinie beauté 
de Jésus. Dans les profondeurs et dans les abîmes in- 
commensurables du cœur de Marie, cette beauté était 
nn océan qui, parfois, se soulevait, débordait dans d'au- 
tres mers situées au-dessus, et en remplissait les ondes 
d'une amertume insupportable. 
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IV 

Caractères distinctifs des douleurs de la sainte Vierge. 

Comme on pouvait s'y attendre, les caractères distinc 
tifs des douleurs de la sainte Vierge ont un rapport étroiî 
avec les sources d'où elles tirent leur origine; ces ca- 
ractères doivent maintenant devenir l'objet de nos re 
cherches. Quoiqu'ils doivent plus tard ressortir d'une 
manière vive et claire, lorsque nous considérerons les 
douleurs 1 une après l'autre, il est nécessaire d'en saisir 
dès a présent, comme une vue générale, afin de se for' 
mer une juste idée du martyre de Marie dans sa com- 
plète unité. Lorsque nous aurons une fois envisagé ce 
martyre en son entier, nous en comprendrons mieux les 
détails mervedleux qu'un examen plus rapproché nous 
fera découvnr. Le. premier des caractères particuliers 
des douleurs de Marie, fut qu'elles durèrent toute sa IZ 
ou à peu près. On s'accorde généralement à croire que 
a sainte V.erge ignora jusqu'au moment de l'Incarna- 
n quelle dût être la mère de Dieu. Jusqu'à ce mo- 
ment donc, ,1 peut se faire que par un don de prophétie 
elle ait prévu confusément que sa vie devait être une vie 
do grandes souffrances et de patience héroïque: toute- 

iellV^T P articulières - Pouvaient aL'se P II 
senter à elle d'une manière distincte. Mais lorsqu'elle 
portait dans son sein le Verbe éternel fait chair, un grand 
changement dut s'opérer en elle. Elle était unie àDieu 
,Zir n Tî l ,nex P rimable > elle avait une intelli- 

fi un , nïïS I e V JUS - e dU myStère d * ! ' Incarna - 
tion, une telle lum.ere était répandue pour elle sur les 

profondeurs des prophéties hébraïques/qu'il est impos- 

d le de douter que la Passion de Jésus ne se présentât 

• ses regards, avec les trente-trois années de pauvre é 

d peines, d'abaissement, et qu'elle ne vît d'a^nce dû 

moins dans ses prmepaux traits, sa propre Compassion. 
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C'est là le moins que nous puissions penser à cet égard, 
mais ce que nous en pensons s'étend en réalité beaucoup 
plus loin Nous ne pouvons suivre ici les écrivains qui 
font commencer les douleurs de Marie au moment de la 
prophétie de Siméon. Assurément, il se peut qu'à ce 
moment Dieu ait voulu présenter à ses regards d'une 
manière plus distincte le tableau entier de l'affligeant 
avenir et qu'il ait voulu faire briller cette vision devant 
elle sous des couleurs plus vives. Que les paroles de Si- 
méon aient été l'instrument divin qui produisit un chan- 
gemenl dans l'âme de Marie, c'est là une chose plus que 
probable. Mais il semble à peine respectueux envers elle 
de penser que, durant les neuf mois de son union in- 
time avec le Verbe incarné, Marie ne comprit pas sa 
mission de souffrances et de sang, ni les lois de l'expia- 
tion et de la rédemption, et qu'elle n'eut pas la certitude 
de boire largement à la même coupe que son Fils. En tout 
cas, à compter du moment de la prophétie de Siméon, 
si ce n'est depuis celui de l'Incarnation, les souffrances 
de Marie ne discontinuèrent plus jusqu'à la fin de sa vie. 
Comme celles de Jésus, elles étaient sans cesse présentes 
à s c s yeux. Elle ne connut point ces intervalles de calme 
qui donnent quelque trêve aux maux dont nous sommes 
accablés. Une ombre inévitable et uniforme s'étendait 
sur son chemin. Les plus sombres destinées des hommes 
sont inégales, et il y a du soulagement dans cette iné- 
galité. La douleur qui s'attache à nous de la manière la 
plus étroite nous fait quelquefois sentir moins fortement 
son étreinte. Les nuages cèdent de temps en temps à la 
force du soleil, ne fût-ce que durant un court intervalle. 
Le malheur, qui parfois poursuit un homme durant tout 
le cours de sa vie, semble en de certaines occasions se 
fatiguer de le persécuter et se tourne dans une direction 
opposée, comme î'il renonçait à sa proie, ou lui accor- 
dait au moins le temps de respirer. Mais la sujétion de 
Marie à la douleur était rivée sur elle comme avec le fer. 
Elle ne se relâchait jamais, ne se calmait jamais, ne lui 
accordait aucune trêve. Elle faisait partie de sa vie, et 1» 
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fin de sa vie put seule la débarrasser de cette union in- 
séparable. La Passion ne fut pas la triste fin d'une belle 
vie ni un obscur coucher de soleil , après une journée 
où s'étaient succédé tour à tour la lumière et les ténè- 
bres, ni une tragédie isolée de soixante-trois années tra- 
versées par les vicissitudes ordinaires de la vie humaine. 
Ce fut une partie d'un tout conséquent avec ses antécé- 
dents, un épaississement des ténèbres, il est vrai, mais 
une partie des ténèbres de toute une vie qui, à cet 
égard du moins, n'avait pas connu de lumière. C'est là 
ce que nous devons avoir sans cesse présent à l'esprit , 
si nous voulons nous former une idée juste des douleurs 
de Marie. Ces douleurs furent moins des événements 
séparés que la continuation d'une vie soumise à une es- 
pèce de charme, d'une vie que le ciel avait enveloppée 
dans une loi singulière de souffrances en jetant sur quel- 
ques-uns de ses abîmes une lumière plus vive que sur 
d'autres. 

Les douleurs de la sainte Vierge non-seulement du- 
rèrent toute sa vie, mais encore s'accrurent continuel- 
lement ; plus la vue des souffrances lui devenait fami- 
lière, plus elle en éprouvait la réalité, et plus terribles 
aussi elles lui apparaissaient. Cet accroissement de souf- 
frances ne semble pas incompatible avec l'immensité 
de sa science, et il n'en affaiblit pas l'éclat. Ces douleurs 
donnèrent des traits nouveaux, des peines nouvelles, de 
nouvelles profondeurs et de nouvelles facilités à ses con- 
tinuelles méditations, exactement comme elles font en- 
core pour les nôtres, quoique à un degré bien inférieur. 
Plus nous occupons notre esprit des mystères de l'Incar- 
nation , plus nous acquérons de lumière sur ce qui les 
concerne. Plus nous montons, plus l'horizon s'étend. 
Plus nos yeux s'accoutument à la douce obscurité, plus 
nous nous apercevons qu'il est impossible de sonder la 
profondeur de l'abîme. Qu'a donc dû être tout cela pour 
Marie, dont le regard pénétrant et fixe était si différent 
de nos méditations précipitées et distraites, dont la mé- 
ditation dura sans interruption pendant des années, et 
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dont le cœur était si vivement intéressé au sujet de ses 
pensées? D'ailleurs, plus l'accomplissement des mystères 
approchait, plus ils paraissaient terribles à Marie; plus 
l'ombre qu'ils jetaient devenait épaisse, plus ils lui in- 
spiraient d'effroi. Quand les premiers vents de la tem- 
pête commencèrent à souffler sur son cœur, elle y pressa 
son Jésus. Il lui semblait plus beau que jamais; mais il 
n'y avait pas d'espoir. Une mer immense et sans port 
était autour d'elle. Elle n'avait pas d'autre refuge que 
ce vaste océan : telle était la volonté de Dieu. Pendant 
ce temps-là Jésus devenait plus beau de jour en jour. 
Les douze premières années s'écoulèrent produisant des 
fruits d'amour et de beauté célestes dont le nombre dé- 
fie tout calcul humain. Puis vinrent dix-huit années, 
pendant lesquelles chaque parole, chaque regard, chaque 
acte de soumission étaient remplis de mystères divins. 
La vie de Marie était presque tout entière passée d'elle 
en Jésus, en Jésus, qui était devenu si entièrement sa 
lumière, sa vie, son amour, son tout. Ensuite vinrent 
les trois années du ministère public du Sauveur, et l'on 
eût dit que le nouveau-né de Bethléem, que l'enfant de 
Nazareth n'était rien en comparaison de ce prédicateur 
de l'amour dont les paroles, les œuvres et les miracles 
parurent charger le monde de plus de beauté surnatu- 
relle qu'il n'en pouvait porter, de sorte que les hommes 
se précipitèrent en fureur pour éteindre cette lumière 
qui les blessait de son trop vif éclat. A mesure que crois- 
sait la beauté de Jésus, l'amour de Marie croissait éga- 
lement, et, ayec son amour, son agonie; ces trois choses 
avaient une croissance continuelle, majestueuse et ra- 
pide. La beauté infinie des trois années du ministère de 
Jésus semblait devoir rendre impossibles pour Marie les 
souffrances de la Passion. Par la beauté seule de la pré- 
dication du Sauveur, par ses larmes humaines, par ses 
veilles sur les montagnes, par ses pénibles voyages, par 
sa faim et sa soif, par sa douce patience, par la persua- 
sion de ses miracles et la sagesse merveilleuse et sédui- 
sante de ses paraboles, ne paraissait-il pas que le monde 
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put être racheté sans les cruelles souffrances du Calvaire? 
II n'y a qu'un mot à dire ici, mais ce mot renferme des 
volumes : c'est que Jésus était devenu, pour Marie, une 
habitude à laquelle elle ne pouvait être arrachée sans 
cesser de vivre. Ainsi, une cause de douleur s'ajoutait 
en elle à une autre, une pensée excitait l'autre, une af- 
fection rendait l'autre plus vive, et c'est ainsi que ses 
douleurs s'accrurent pUis vite que ne croissent les plantes 
de nos jardins pendant l'été, et d'autant plus rapidement 
que le temps se rapprochait davantage. 

C'est encore un caractère particulier des douleurs de 
Marie, qu'elles étaient plutôt dans son âme que dans 
son corps. Ce n'est pas que son corps fût exempt de dou- 
leurs terribles et spéciales; nous l'avons déjà reconnu, 
mais, comparées à celles de l'âme, ces douleurs n'étaient 
rien. Les unes étaient en dehors de toutes proportions 
avec les autres. La souffrance physique est pénible à sup- 
porter, si pénible que, quand elle arrive à un certain 
point, elle semble intolérable. Elle étend ses mains sur 
notre vie, qui semble vouloir se retirer devant ce con- 
tact. Personne ne peut regarder la souffrance corpo- 
relle comme une chose insignifiante. Qu'elle est légère, 
cependant, si on la compare à la souffrance de l'es- 
prit! Même pour nous, l'f.gonie de lame est bien plus 
terrible que les tortures du corps. Et cependant, com- 
parés à la sainte Vierge, nous sommes si grossiers, si 
matériels, que nous sommes presque des créatures d'une 
espèce différente. Plus l'âme est pure et délicate, plus 
son agonie est cruelle. Qui; doivent donc avoir été les 
souSrances d'une âme qui, comme celle de Marie, était 
un vaisseau immaculé de grâce? Nous n'avons pas de 
mesure pour calculer l'étendue de ce qu'elle a éprouvé. 
Sa capacité pour la douleur dépasse notre intelligence. 
Tout ce que nous en savons, c'est qu'elle a laissé bien 
loin derrière elle tout ce que l'homme éprouva jamais; 
c'est que les deux cœurs de Jésus et de Marie s'élevèrent 
dans un monde de souffrances à eux, où nul autre cœur 
de chair ne peut les suivre. Les souffrances de Marie 
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étaient le martyre renversé, car les angoisses qu'elle 
ressentait avaient leur siège dans son âme, et débor- 
daient sur sa chair sympathique en la torturant et en la 
brûlant, tandis que chez les martyrs, l"âme versait un 
baume adoucissant dans les places de la chair, et que le 
ciel brillait avec plus d'éclat en eux, que ne brillait en 
dehors la flamme des bûchers ou l'œil des bêtes féroces. 
En ceci Marie se distingua même de Jésus sous certains 
rapports. En effet, l'âme de Jésus fut crucifiée à Gethsé- 
mani, et son corps sur le Calvaire. Aucune plaie ne fut 
aite sur le corps de Marie, pas une goutte de sang ne 
fut tirée de ses veines. Le corps et le sang de Jésus 
étaient venus de Marie, et c'était, assez que ce corps et ce 
sang souffrissent pour lui et pour elle. Ce caractère par- 
faitement intérieur des douleurs de Marie, si souvent 
indépendant des circonstances extérieures, et dont la 
juste appréciation exige un discernement spirituel, doit 
être toujours présent à l'esprit, comme l'un des carac- 
tères les plus marqués de ses douleurs. 

Si nous osions penser un moment à ce que la théo- 
logie appelle la circumincession des trois personnes di- 
vines ', à la manière dont chacune d'elle existe dans les 
autres, nous serions emportés bien au delà des préro- 
gatives de Marie, à cause de la distance infinie qui se 
trouve entre le Créateur et la créature. Néanmoins, l'idée 
de cette ém inente unité nous soustraira à nos pensées 
peu élevées, et nous conduira plus près d'une juste ap- 
préciation de l'union qui existe entre Jésus et sa Mère. 
Le cœur de l'un semblait être dans le cœur de l'autre. 
La beauté de Jésus attirait Marie hors d'elle-même. Les 
intérêts de son Fils étaient les siens propres. Les dispo- 
sitions de Jésus devenaient celles de Marie. Elle pensait 
avec lui, sentait avec lui, et, autant qu'il était possible, 
s'identifiait avec lui. Elle ne vivait que pour lui. La vie 
de Marie était pour Jésus un instrument dont il pouvait 

• Les Pères ont donné le nom de circumincession à l'existence in- 
time des trois personnes divines l'une dans l'autre, malgré leur dis- 
tinction. D'autres ont adepte le mot inexistence. (N. du T.) 
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disposer selon sa volonté. Dans cette union, Marie était 
quelquefois Mère; elle donnait son cœur tout entier à 
son Fils, se réjouissait de tout ce qu'elle était, de tout ce 
qu'elle avait, de tout ce qu'elle pouvait faire ou souffrir, 
tout simplement parce qu'elle avait autant à lui sacri- 
fier. Quelquefois, c'était comme si Marie eût été l'enfant, 
et celui-ci le père, tant elle s'appuyait sur lui, tant elle 
lui obéissait parfaitement, tant elle était éloignée d'avoir 
une pensée qui ne fût pas celle de son Fils, même une 
pensée qui eût été pour lui. C'était à lui de penser et de 
disposer, à elle de suivre, de servir, de compatir, de se 
conformer à lui, et de l'adorer avec son amour. Nous li- 
sons des choses merveilleuses sur les saints et sur leur 
union avec Dieu; mais il n'y eut jamais d'union compa- 
rable à celle de Jésus et de Marie. Elle était unique en 
degré et en nature; elle ne ressemblait qu'à elle-même; 
elle ne ressemblait à nulle autre union, si ce n'est à celle 
dont nous apercevons de loin la vérité enveloppée d'une 
ombre transparente, l'union de la très-sainte Trinité. 
Or, Marie vivait plus réellement de cette vie en dehors 
d'elle-même, qu'elle ne vivait de sa propre vie; ou, pour 
parler plus justement, cette vie en dehors d'elle-même, 
cette vie en Jésus, était pour Marie plus intérieure, plus 
réellement sa propre vie que l'autre; et ce fut un des 
caractères particuliers de ses douleurs, qu'elles étaient 
moins en elle-même qu'en celui qu'elle aimait beaucoup 
plus qu'elle-même. Il y a des douleurs humaines qui 
ont une faible ressemblance avec celles de Marie : leurs 
ombres ont traversé le cœur des pauvres veuves alors que 
leur premier né, atteignant déjà glorieusement l'âge 
d homme, avait été assailli et vaincu par la mort. Mais 
nulle mère n'a senti comme Marie, parce que nulle n'a 
vécu dans une union aussi étroite avec l'objet de son 
amour, parce qu'aucune n'a eu un pareil objet, à la fois 
divin et humain, lui appartenant, et qu'elle pouvait ai- 
mer d'un amour qui n'eût pas besoin de se distinguer 
de l'adoration même. 
Un autre caractère particulier des douleurs de Marie, 
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c'est qu'elles étaient d'une grande variété; en même 
temps qu'elles étaient intérieures, et qu'elles étaient res- 
senties, toutes réunies dans un ,eul endroit, dans son 
cœur. Ce n'était là, du reste, que la conséquence du fait 
tpi'elles étaient intérieures, ce qui est la cause d'un genre 
de souffrance tout à fait particulier. Lorsque les instru- 
ments de torture passaient d'un membre du martyr à 
un autre, il y avait presque du soulagement dans cette 
vicissitude. Nous savons presque tous ce qu'est la vio- 
lence de la souffrance lorsqu'elle se concentre sur un 
seul nerf, surtout lorsque cette violence dure pendant 
des heures, des jours ou même des semaines. C'est là 
une agonie différente des souffrances qui se déplacent, 
et même de celles dont les élancements douloureux sont 
si difficiles à supporter. Mais, si d'un membre ou d'un 
nerf nous transportons au cœur la pression uniforme de 
la douleur, la souffrance qui en résulte doit être incal- 
culable. La variété des douleurs de Marie était presque 
infinie. Les deux natures de Jésus, sa nature divine et sa 
nature humaine, donnaient lieu à une diversité sans 
nombre de souffrances; elles en multipliaient les motifs 
et en augmentaient l'amertume. Les peines corporelles 
de la Passion, les souffrances mentales, la profonde ab- 
jection, les cris, les visages et les pensées visibles même 
de la multitude qui entourait Jésus, étaient autant de 
différentsgenres de souffrances pour Marie. Et puis l'unité 
complète de ses affections sans partage ajoutait immen- 
sément à ses douleurs. Elle n'aimait qu'un seul être, sur 
lequel se concentraient toutes les causes de son martyre. 
Il n'y avait dans son cœur nul autre objet qui pût dé- 
tourner quelque portion de sa douleur et la distraire de 
son accablante fixité. Que les cris de son enfant sont 
doux au cœur de celle qui vient de devenir veuve! Quelle 
éloquente distraction, plus délicieuse que ne le serait la 
voix d'un ange! Oh! ce cri est semblable à une grande 
grâce venue du ciel, et quelle puissance il a pour alléger 
en partie le poids du fardeau! Mais Marie n'avait point 
de distractions à ses maux. Quoique innombrables, iU 
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se réunissaient comme en une seule pointe surnaturelle, 
unique et multiple à la fois, et ils perçaient de toute 
leur force le centre même de sa vie, le magnifique sanc- 
tuaire de son cœur tout aimant. 

Mais cela n'est pas tout. Non-seulement Marie n'avait 
pas d'autres objets, d'autres devoirs, d'autre amour, qui 
pussent la distraire dans son malheur ; mais, en réalité, 
ce qui aurait dû naturellement alléger ses peines, ne 
servait qu'à les envenimer et à les empoisonner. Ce qui 
aurait dû être U lumière était pire pour elle que les 
ténèbres d'Egypte. Ce qui aurait dû donner la vie était 
à son égard capable de causer la mort. La bonté de 
Notre -Seigneur aiguisait d'une manière particulière cha- 
cun des traits qui perçaient le cœur de sa Mère. C'était 
la sainteté de Jésus qui rendait sa mort si terrible. L'a- 
mour du Sauveur pour Marie, amour qui, par sa nature, 
était pour elle plus qu'une consolation, amour qui était 
sa vie même ; voilà ce qu'il y avait de plus cruel dans sa 
Compassion. Si Marie eût moins aimé Jésus, ou si Jésus 
eût moins aimé Marie, les douleurs qu'elle éprouva 
n'auraient pas été si loin au delà de toute comparaison 
humaine. Ce que chaque torture avait d'extrême était 
dû précisément à l'amour qu'éprouvait Marie. Mais la 
divinité de Jésus, la splendeur secrète de sa nature glo- 
rieuse et impassible ne pouvait-elle soutenir la tête fati- 
guée de Marie ? le plus cher de tous les dogmes de 
la foi ! Combien de cœurs souffrants, d'esprits abattus, 
d'àmes troublées par les tempêtes, au milieu du nau- 
frage général qui les entourait, se sont reposés sur toi, 
et, comme sur une couche molle et agréable, ont goûté 
la paix alors que tout était trouble au dedans, au de- 
hors, au-dessus et au-dessous! 

Pour combien de milliers d'âmes cette doctrine n'a- 
t-elle pas été comme la visite d'un ange qui ordonnait à 
la tempête de s'apaiser, et qui rendait moins dur le lit 
même de la mort ! Ne sera-t-elle rien pour celle qu'elle 
touche de plus près qu'aucune autre des créatures de 
Dieu? Rien? Oh! loin delà; cette doctrine sera pour 
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elle un nouvel abîme de dculeur humaine, inconnu 
jusqu'alors, et dans lequel elle s'enfoncera à des pro- 
fondeurs incommensurables, sans en trouver le fond. 
Cette doctrine l'enveloppera dans la souffrance, et la 
montrera gisante et délaissée sur un vaste océan do 
douleurs. Dans le martyre de Marie, chaque chose sem- 
blait suivre la loi des contraires. Celles qui, d'elles-mê- 
mes, eussent allégé son fardeau, étaient comme des 
mains homicides qui la retenaient avec une force cruelle 
sous les eaux ténébreuses. Trop forte pour être suffo- 
quée, elle n'en souffrait qu'avec plus de violence. Sans 
doute, parmi les douleurs humaines, il s'en trouve qu'on 
peut comparer à celle-ci, mais aucune d'elles n'a jamais 
approché de celles de Marie. 

Une souffrance sans sympathie est un rare phénomène 
sur cette terre d'égoïsme. Mais où Marie trouvera-t-elle 
de la sympathie pour la sienne ? Il n'y a qu'un seul être 
au monde qui puisse la comprendre, et c'est lui qui, par 
ses souffrances, lui inflige toute cette douleur. Elle lui 
donnera plutôt toute sa compassion que d'en chercher 
en lui. Il faut qu'elle souffre en secret. Saint Joseph la 
connaissait bien, mais il ne la connut jamais parfaite- 
ment. Son cœur est un mystère, même pour saint Jean, 
quoiqu'il ait été initié aux secrets du Sacré Cœur. Et cet 
apôtre lui-même a besoin de l'amour de Marie pour se 
tenir debout au pied de la croix de son Maître. Il n'est 
pas probable que, pendant les dix-huit années, Jésus et 
Marie s'entretinssent beaucoup de leurs douleurs fu- 
tures, ou cherchassent quelque sympathie dans leur 
mutuel amour. Il nous semble plus probable qu'ils ne 
s'entretinrent jamais de ce sujet. La sympathie de Marie 
pour Jésus était d'ailleurs réellement un culte. C'était 
de l'amour, il est vrai, un amour maternel plein de ten- 
dresse ; cependant c'était aussi une adoration différente 
de toute sympathie ordinaire pour le chagrin. Quand 
elle revint lentement du saint sépulcre, ie vendredi 
soir, elle rentra dans un monde où il ne se trouvait pas 
une âme pour la comprendre, pas même la sainte et 
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tendre Madeleine. C'étaient les ténèbres sans un rayon 
de lumière, une solitude pleine de terreurs une vie 
qui n'avait plus pour elle aucun attrait, ni un seul 
.- lieu de repos pour son cœur brisé. Elle se renferma 
dans ses douleurs, et les endura en silence pendant 
que son âme en était torturée. Il n'y avait personne qui 
pût faire plus que de soupçonner le vide douloureux 
qui battait comme un pouls désordonné dans ce cœur 
maternel. 

Tels furent les caractères distinctifs des douleurs de 
Marie, et à quoi servent les paroles qui ont été dites, si 
ce n'est à ajouter une ombre encore plus obscure à ce 
tableau déjà si sombre? Que penserons-nous donc de 
ce dernier caractère de ses douleurs qui étonnait tant 
saint Bernard, la patience tranquille avec laquelle Marie 
les supporta? Qui sera jamais capable d'oublier, après 
avoir médité sur notre sainte Mère, la tranquillité cé- 
leste de ses paroles lors de l'Annonciation : « Voici la 
servante du Seigneur ? » Le même calme continue, lors 
même que son cœur est déchiré au pied de la Croix, 
Excepté dans l'état d'une très-grande sainteté, et même 
dans ce cas l'exception n'a pas toujours lieu, la patience 
dans les peines implique une idée de froideur ou d'in- 
sensibilité. Nous ne pourrions guère aimer une personne 
dont la tranquille égalité ne serait jamais troublée par 
aucune affliction. L'amour de Dieu avait pour effet chez 
les saints de rompre le charme de la douleur. Cet amour 
forme une distraction et une compensation à la fois et 
rend ainsi plus facile la patience. Mais pour Marie c'é- 
tait précisément dans son amour pour Dieu que consis- 
tait l'excessive amertume de son agonie. Si donc nous 
nous représentons l'affreux tourbillon de misères le 
fardeau énorme de douleur et le surcroît de peines sur- 
naturelles que Marie avait à endurer, et comment tout 
pesait d'une force irrésistible sur son cœur solitaire c'est 
avec etonnement que nous verrons tout cela se briser 
contre sa tranquillité, comme la vague vient se briser en 
écumant contre un énorme promontoire, qui fait rejail- 
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lir les vagues furieuses et terribles sur sa base frémis- 
sante sans être renversé. Ainsi en était-il en Marie. Elle 
n'était pas insensible comme le froid granit. Au con- 
traire, la tempête la pénétrait, s'insinuait dans chaque 
repli de cette vaste nature, remplissait jusqu'à les faire 
déborder toutes les puissances qu'elle possédait pour la 
souffrance, et abreuvait d'amertume toutes ses facultés 
et toutes ses affections. Cependant rien ne put troubler 
la tranquillité de Marie. Sa paix intérieure était sembla- 
ble au calme des profondeurs de l'Océan, lorsque la tem- 
pête en bouleverse la surface. Mais cette tranquillité n'é- 
tait pas pour Marie un refuge contre l'insensibilité de la 
souffrance. Elle la rendait plutôt apte à souffrir davan- 
tage. Le calme permettait à la douleur de pénétrer plus 
irrésistiblement dans chaque partie de son être. Et il n'y 
avait chez Marie ni éclats, ni soupirs bruyants, ni san- 
glots entrecoupés, ni de vaines paroles pour exprimer 
la plainte. A plus forte raison n'y avait-il pas ce que 
n'aurait jamais imaginé un amant intelligent de la Mère 
de Jésus, sans les images que des tableaux inexacts et 
peu théologiques ont tant de fois offerts à nos regards, 
ni ces attitudes forcées de douleur, ni ces contorsions 
qui eussent altéré la vénérable beauté de son visage, ni 
ces mains qui se tordent d'une manière efféminée, ni 
ces cheveux épars. On ne saurait non plus se la repré- 
senter étendue par terre comme une personne accablée 
d'une mortelle angoisse, ni défaillante ayant besoin d'un 
bras pour la soutenir, que ce fût celui de Jean ou celui 
de Madeleine; on ne peut imaginer en elle aucune sus- 
pension de cette glorieuse raison dont le sommeil même 
n'avait pas interrompu le magnifique exercice depuis le 
premier moment de l'Immaculée Conception. Livrons 
aux flammes, dans notre amour indigné, ces ignorantes 
et irrespectueuses représentations, et chassons loin de 
nous les odieuses images que le mérite et la beauté de 
ces peintures peuvent avoir laissées dans nos esprits. Ma- 
rie se tenait debout au pied de la croix ; voilà le tableau 
si grand dans sa simplicité que nous trouvons dans l'É- 
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criture, voilà l'exacte vérité, et le peintre est le propre 
époux de Marie, le Saint-Esprit. Et c'était l'image de 
cette femme debout et calme que l'un de ses entants les 
plus tendres, saint Bernard, contemplait dans une amou- 
reuse admiration. C'est là ce qu'il y a d'attrayant dans 
les apparitions que nous font connaître les révélations 
de Marie d'Agréda et dans le portrait que nous ont trace 
les visions de la sœur Emmerich. Les instincts de la re- 
ligieuse espanole étaient même plus vrais que ceux de 
l'ame artistique de l'extatique Allemande. Nous ne de- 
vons donc jamais éloigner de notre esprit la pensée de 
cette tranquillité de Marie au milieu de ses douleurs. U 
n'y avait chez elle rien d'extravagant, rien de désordonné, 
rien de dramatique, rien de passionné, rien de démon- 
stratif rien d'excessif; elle gardait la dignité la plus 
calme, la plus royale, la plus tranquille, non comme un 
doux paysage à l'approche de la nuit ou comme le som- 
met d'une montagne éclairée par la lune, ni comme au- 
cune autre image prise dans le poëme de la nature; elle 
demeurait tranquille selon son rang et son degré de per- 
fection, comme la nature divine de Notre-Seigneur, pen 
dant que les tourments de la passion foulaient aux pieds 
sa nature humaine et allaient la faire mourir. La tran- 
quillité de Marie était comme le reflet de celle de Jé- 
sus. C'était une des nombreuses participations a sa per- 
sonne que Jésus accordait à Marie dans ses heures téné- 
breuses. 



Comment la sainte Vierge a pu se réjouir dant se» douleurs. 

Après avoir considéré les caractères distinctifs des 
douleurs de la sainte Vierge, nous devons nous occuper 
d'une particularité qu'il est nécessaire d'avoir toujours 
présente à l'esprit, savoir : l'union de ces douleurs avec 
la plus grande joie. La sainte Vierge révéja elle-même 
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h sainte Brigitte que ses douleurs étaient constamment 
accompagnées d'un torrent de céleste joie. Mais en vé- 
rité, il n'en pouvait être autrement. Serait-il, en effet, 
possible qu'une créature raisonnable, exempte dépê- 
ché, existât autrement que plongée dans la joie? La béa- 
titude est la vie de Dieu, et c'est de cette vie que sortent 
les torrents de délices qui inondent toute la création. 
C'est le péché seul qui amène la douleur, et si les pé- 
chés des autres peuvent affliger l'innocent, ils ne peu- 
vent jamais exercer d'influence sur cette joie permanente 
et profonde que l'union avec Dieu doit nécessairement 
produire. D'ailleurs, il n'y a pas de mérite où il n'y a 
pas d'amour. Si les douleurs de la sainte Vierge n'avaient 
pas tiré leur origine de son amour et n'en avaient pas 
été animées, elles n'eussent pas été méritoires. Mais 
l'amour était la cause réelle de ces douleurs. De l'excès 
d'amour venait l'excès de la souffrance. Or, il est incon- 
testable que l'amour ne peut exister sans délectation. 
L'amour est par lui-même et essentiellement une joie, et 
la grandeur de la céleste joie de notre Mère doit avoir 
été proportionnée à la grandeur de son amour. S'affli- 
ger et se réjouira la fois sont choses possibles, même 
pour nous, dont le péché a troublé la vie intérieure et 
l'a rendue irrégulière et désunie; c'est ce que nous avons 
tous éprouvé, quoique notre nature sensible soit un 
champ de bataille où les combats sont promptement ter- 
minés et où l'une ou l'autre des passions opposées reste 
bientôt maîtresse du terrain. Mais c'est en Jésus et en 
Marie qu'eut lieu cette union parfaite de la plus extrême 
joie avec la douleur la plus vive; elle fut un état perma- 
nent de leur vie terrestre. C'est un des plus remarqua- 
bles phénomènes de l'Incarnation, phénomène qui a 
semblé être, dans la nalure inférieure de Notre-Seigneur, 
comme une sorte de reflet ou d'image de l'union des 
deux natures dans une seule personne. C'est là aussi un 
des caractères particuliers auxquels il a fait amplement 
participer sa Mère. Dans sa Passion, il a restreint sa di- 
vinité dont il ne voulait pas que la lumière et la gloire 
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pénétrassent sensiblement sa nature humaine. Bien plus, 
il plaça pour ainsi dire la main devant cette vision béa- 
tifique due à son humanité sacrée et qui resta sans nuage 
devant son âme dès le premier moment de son incar- 
nation; et il ne voulut pas permettre que sa nature sen- 
sible fut renfermée dans cette sphère de félicité qui eût 
émoussé ses souffrances et éteint le feu de sa grande 
agonie. De môme, et selon la mesure qui lui en avait 
été départie, la sainte Vierge, dans les profondeurs de 
son âme, fut remplie de joie à cause de son .union in- 
time avec Dieu, encore que cette joie eût une sphère 
propre et qu'il ne lui fût pas permis de se découvrir avec 
son vaste monde de lumière, de manière du moins à 
bannir toute douleur du cœur de Marie! Et comme nous 
l'avons déjà dit, la joie de la sainte Vierge, loin d'allé- 
ger ses souffrances, la faisait probablement souffrir en- 
core davantage. Mais il faut toujours nous rappeler qu'il 
n'en était pas de Marie comme des martyrs. Ils chan- 
taient au milieu du feu et se réjouissaient à la vue des 
lions et des tigres, parce que leurs âmes restaient in- 
tactes et pleines de joie pendant que leur chair était 
déchirée et leurs os brisés. Mais chez Marie, c'était l'âme 
qui souffrait le plus, et la joie et la douleur la divisaient 
contre elle-même. C'était quelque chose de plus sembla- 
ble aux mystères divins : c'était une vraie participation 
aux caractères particuliers de Jésus, un partage de l'âme 
en deux parties, sans que sa simplicité en fût troublée, 
une division sans sédition , une plaie qui était une nou- 
velle vie, un combat où tout était paix et harmonie. 
Mère! nous ne pouvons dire comment cela <ait, mais 
seulement que cela était ainsi. Vous étiez toute joie; si 
près de Dieu, comment auriez-vous pu être autrement? 
Vous étiez toute douleur, etpouviez-vousêtre autrement 
dans ces abîmes ténébreux de la Passion? Et votre dou- 
leur n'avait aucun pouvoir sur votre joie; maisvotrejoie 
avait du pouvoir sur votre douleur, elle la rendait plus 
cuisante et lui donnait une plus pénétrante amertume. 
Heureuse créature ! la douleur vous écrasait, et soudain 
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une joie semblable à celle du ciel s'appuyait sur votre 
fardeau et le rendait dix fois plus lourd à porter. 

Cependant nous rendons à peine justice aux douleurs 
de Marie, quand nous disons qu'elles n'avaient pas d'in- 
fluence sur ses joies. Sans doute elles les accroissaient; 
elles étaient pour la sainte Vierge des sources de nou- 
velles -délices qu'elle n'avait jamais connues auparavant, 
ou de nouveaux degrés de joies anciennes et habituelles. 
Non que sa joie et sa douleur fussent comme deux océans 
sans communication et sans mélange dans son âme, sans 
flux et reflux de sympathie. Loin de là, nous pourrions 
dire en un certain sens que la douleur et la joie de Marie 
étaient identiques, car ses joies étaient des douleurs 
et ses douleurs étaient des joies. Elles auraient pu êlre 
l'une et l'autre selon la double vie qui a été propre. Par 
le fait, il y avait dans ses douleurs beaucoup de motifs 
de joie, et d'une joie telle que le plus grand et le plus 
heureux des archanges du ciel ne l'a pas en lui. Si nous 
considérons longtemps les ténèbres du Calvaire, nous 
voyons jaillir une brillante lumière de son centre le plus 
sombre. Qu'y trouverons-nous en somme, si ce n'est une 
magnifique réparation de l'honneur divin? Lorsque Mi- 
chel, le visage resplendissant de sainteté et des joies du 
triomphe, chassa du ciel l'audacieux Lucifer, il se ré- 
jouit moins de l'honneur de Dieu que ne le fit Marie. Elle 
à qui il avait été donné de sonder si profondément les 
abîmes du péché, et qui, dans l'esprit de Gethsémani, 
avait goûté quelque chose de la colère du Père, elle pou- 
vait se réjouir dans la satisfaction de la justice divine 
plus que ne purent jamais ni les anges ni les saints. Celle 
qui avait vécu trente-trois années avec Jésus et qui avait 
reçu de lui un désir ardent pour l'honneur de son Père, 
pouvait trouver des abîmes de félicité dans la réparation 
de cet honneur, des abîmes que toutes les créatures en- 
semble n'auraient jamais pu découvrir. Il y a quelque- 
fois dans nos cœurs une faible parcelle de cette joie, et 
nous savons à quoi elle ressemble, mais nous ne pour- 
rions le dire môme quand nous voudrions. Oh ! quand 
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serons-nous dans la patrie où cette joie sera notre na- 
ture inaltérable! 

11 y avait aussi de la joie dans cette immense sagesse 
dont Dieu avait doué la sainte Vierge, à cause de la sa- 
gesse divine qui se manifestait à elle dans le plan tout 
entier de notre Rédemption. Il n'y avait pas un abîme 
d'ignominie qui ne fût illuminé par plusieurs des per- 
fections divines et qui n'en reçût la plus splendide clarté. 
Il n'y avait pas, dans la Passion, une de ces horreurs 
physiques dont une foi sans amour s'éloigne avec dé- 
goût, qui ne fût revêtue pour Marie d'une étrange beauté 
émanant des trésors de la pensée et de la volonté de 
Dieu. La science de l'Incarnation ne se montra jamais, 
même à Marie, avec une si étonnante, une si sédui- 
sante clarté que dans sa Compassion, avec tous ses mo- 
tifs, toutes ses possibilités, ses propriétés et ses conve- 
nances. Le spectacle dont elle fut témoin aurait suffi pour 
entretenir à jamais les adorations des neuf chœurs des 



Il y avait aussi de la joie dans la prévision qu'avait 
Marie de l'exaltation de Jésus. Elle le voyait déjà à la 
droite du Père; elle voyait son Humanité sacrée placée 
sur le trône comme l'objet le plus digne d'une adora- 
tion éternelle. A ses yeux, les nuages brillants du jour 
de l'Ascension étaient étrangement entremêlés avec les 
ténèbres de la sombre éclipse du Calvaire. Elle voyait 
ces pieds dégouttants de sang qui s'élevaient dans les 
airs, chacun avec ses stigmates glorieux semblables aux 
nuances rosées du soleil. Elle entrevoyait les anges avee 
leur blancheur éclatante, s'agitant au milieu des che- 
vaux de ces barbares centurions étrangers. Les ténèbres 
de l'abîme mettaient en relief l'éclat de l'Exaltation, 
comme un lointain chargé d'orages fait ressortir avec 
une lumière plus vive les objets brillants placés sur le 
premier plan d'un tableau. 

Pour Marie, il y avait en même temps de la joie dans 
sa participation à la joie de Jésus; car ce cœur défail- 
lant avait en lui un océan de joie, une joie que nul autre 
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ne pouvait partager sur la terre, si ce n'est sa More, 
parce que nul autre ne pouvait la comprendre. Si la part 
de Marie en était distribuée entre la multitude innom- 
brable des élus, nous en aurions tous plus que nous ne 
pourrions supporter. C'était aussi une joie d'une espèce 
particulière de voir Jésus payant alors d'une façon mer- 
veilleuse les glorieuses prérogatives qu'il lui avait don- 
nées. Quand le précieux sang vint arroser et teindre les 
lis de sa main virginale, elle le reconnut et l'adora comme 
le prix de son Immaculée Conception. Pouvait-elle voir 
ce mystère et ne pas aimer Jésus alors dix mille fois plus 
qu'elle ne l'avait aimé jusqu'à ce moment? Or, l'élan de 
l'amour doit être suivi d'un élan d'allégresse. 

Il est impossible de ne pas se réjouir des opérations 
de la grâce dans nos âmes. Chaque augmentation de la 
grâce est un présent d'une Personne divine, un contact 
avec Dieu, une union plus intime et plus parfaite avec 
lui. Si nous étions plus calmes, plus graves, moins occu- 
pés et moins précipités dans notre vie spirituelle, nous 
sentirions cette opération plus que nous ne le faisons. 
Combien donc la sainte Vierge n'a-t-elle pas dû se ré- 
jouir des actes magnifiques et surnaturels que ses dou- 
leurs ne cessaient de lui faire produire ! Tant de foi et 
d'espérance, tant de courage et de soumission, un si 
grand amour de la souffrance, un si grand esprit de sa- 
crifice, une adoration si intelligente, une union si incom- 
parable avec Dieu! Chacune de ces royales magnificences 
aurait pu produire un saint, et laisser encore en réserve, 
une somme prodigieuse de mérite. Il y avait aussi de la 
joie, qui n'en conviendrait? dans la pensée que sa Com- 
passion serait un don si riche pour nous, qu'elle nous 
gagnerait tant de grâces, qu'elle nous donnerait de si 
grands exemples, qu'elle exciterait tant de dévotion, 
qu'elle nous conduirait si près de Jésus, qu'elle nous' 
remplirait d'un esprit plus sage et nous inspirerait une' 
adoration plus profonde. Telles sont les sept joies éma- 
nées des douleurs mêmes de Marie. Elles pourraient être 
multipliées à l'infini, mais elles sonê suffisantes pour 
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notre amour; elles sont plus que suffisantes pour qua 
nous les comprenions dans leur plénitude. 



VI 



Manière dont l'Église met devant nos yeux les douleurs 
de la sainte Vierge. 



Telle est l'idée générale que nous pouvons nous faire 
des douleurs de Marie. L'Église les met devant nos yeux 
comme une partie de l'Évangile, comme l'un des faits 
de l'Evangile, et comme un objet de dévotion spéciale. 
Dans son Journal de Marie, Marchese rapporte une tra- 
dition ancienne qui ferait remonter jusqu'aux temps 
apostoliques la dévotion aux douleurs de la sainte 
Vierge. Quelques années après la mort de Marie, pen- 
dant que saint Jean l'Évangéliste pleurait encore sa perte 
et qu'il lui tardait de revoir son visage, il plut à Notre- 
Seigneur de lui apparaître dans une vision, accompagné 
de sa Mère. Les douleurs de Marie et ses visites fré- 
quentes dans les saints lieux de la Passion, étaient natu- 
rellement un sujet de pieuse contemplation pour l'É- 
vangéliste, qui avait veillé sur les qunize dernières années 
de la vie de la sainte Vierge; et, comme une réponse à 
ces continuelles méditations, il l'entendit demander à 
Jésus d'accorder quelque faveur spéciale à ceux qui gar- 
deraient dans leur mémoire le souvenir des douleurs 
qu'elle avait endurées. Notre-Seigneur répondit qu'il ac- 
corderait quatre grâces particulières à tous ceux qui pra- 
tiqueraient cette dévotion. La première serait une contri- 
tion parfaite de tous leurs péchés, quelque temps avant 
leur mort; la seconde, une protection particulière à 
1 heure de la mort; la troisième consisterait en ce qu'ils 
auraient les mystères de la Passion gravés profondément 
dans leur esprit; enfin, la quatrième serait une efficacité 
particulière accordée aux prières de Marie en leur fa- 
veur, ai septième livre de ses Révélations, sainte Bri- 
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gitte rapporte qu'elle eut, dans l'église de Sainte-Marie- 
Majeure, à Rome, une vision qui lui montra l'immense 
prix attaché dans le Ciel aux douleurs de Marie. Il fut 
accordé à la bienheureuse Bcnvenuta, dominicaine, d'é- 
prouver dans son âme la douleur que souffrit la sainte 
Vierge durant les trois jours de l'absence de Jésus. La 
bienheureuse Véronique de Binasco eut, touchant cette 
dévotion, plusieurs révélations, dans l'une desquelles, 
comme le rapportent les Bollandistes, Notre-Seigneur 
dit que les larmes versées sur les douleurs de sa Mère 
lui étaient plus agréables que celles qui étaient répan- 
dues sur sa propre Passion. De même, dans son Histoire 
des Servîtes, Gianius raconte que, lorsqu'Innocent IV fut 
élevé à la chaire apostolique, il éprouva quelque alarme 
au sujet de l'ordre nouveau des Servîtes de Marie. Vers 
cette époque, l'Église avait été troublée par plusieurs 
sectes remplies d'imposture, comme celles des Pauvres 
de Lyon, des soi-disant Hommes apostoliques, des Fla- 
gellants et des disciples de Guillaume de Saint-Amour, 
et le pape voulait s'assurer si les Servîtes, récemment 
établis près de Florence, n'étaient pas du même genre 
que celle-là. Il chargea en conséquence saint Pierre le 
martyr, dominicain, d'examiner cette matière. La sainte 
Vierge apparut à ce religieux dans une vision. Il vit une 
montagne élevée, couverte de fleurs, éclairée par une 
vive lumière, et au sommet de laquelle la Mère de Dieu 
était assise sur un trône, tandis que des anges appor- 
taient devant elle des guirlandes de fleurs. Ils lui présen- 
tèrent ensuite sept lis d'une extrême blancheur qu'elle 
plaça un instant sur son sein, et qu'elle tressa ensuite en 
forme de diadème et posa sur sa tête. Ces sept lis, sui- 
vant l'explication qu'elle en donna à Pierre, étaient les 
sept fondateurs des Servîtes, auxquels elle avait elle- 
même inspiré la pensée d'instituer l'ordre nouveau en 
honneur des douleurs qu'elle avait souffertes dans la 
Passion et la mort de Jésus. Un jour que sainte Cathe- 
rine de Bologne était à pleurer amèrement sur les dou- 
leurs de la sainte Vierge, elle vit tout à coup près d'elle 
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sept anges qui pleuraient aussi, et qui joignaient leurs 
larmes aux siennes. Il serait facile de remplir un volume 
des visions et des révélations touchant les douleurs de 
Marie. Le lecteur les trouvera surtout en abondance dans 
deux livres faciles à se procurer : le Journal de Marie 1 , 
de Marchese, et le Martyre du Cœur de Marie*, de Sinis- 
chalchi; le premier de ces deux écrivains était orato- 
rien. le second était Jésuite. 

Cette dévotion a reçu de l'Église la plus haute sanc- 
tion, car elle entre dans le Missel et dans le Bréviaire. 
Deux fêtes distinctes sont établies en l'honneur de ces 
douleurs : l'une tombe en septembre, et l'autre le ven- 
dredi de la semaine de la Passion. Le Rosaire des Sept 
Douleurs et plusieurs autres dévotions, ont été dotés 
d indulgences abondantes. Parmi ces dévotions, on peut 
mentionner l'hymne du Stabat Mater, une heure passée 
a une époque quelconque de l'année, en méditation sur 
les Douleurs, un exercice en l'honneur du cœur souf- 
frant de Marie, sept Ave, avec le Sancta Mater, istud 
agas; un autre exercice pendant les dix derniers jours 
du carnaval, et une heure ou une demi-heure de prière 
Je jour du vendredi saint, ou les autres vendredis de 
I année. Rien ne manque donc à la sanctification de 
cette dévotion, et l'Eglise n'a épargné aucun moven pour 
y inviter ses enfants. ' 

Elle a, toutefois, choisi particulièrement sept des dou- 
leurs de Marie pour notre dévotion plus spéciale. Elle 
es a fait entrer dans l'office divin sous forme d'an- 
tiennes et elle en a fait les sept mystères du Rosaire 
des Douleurs. Ce sont : la Prophétie de saint Siméon la 
Fuite en Egypte, les Trois jours de l'Absence, la Ren- 
contre de Jésus portant sa croix, le Crucifiement, la 
Descente de la Croix et la Sépulture de Jésus. Ainsi, par 
une certaine manière de les diviser, trois de ces dou- 
leurs appartiennent à l'enfance de Notre-Seigneur et 
quatre à sa Passion. Ou bien, l'une couvre sa vie tout 

1 Diario di Maria, 

» Martin» del Cuore di Mari». 
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entière, deux son enfance, et quatre sa Passion. On bien 
encore, l'une d'elles met devant nos yeux les trente-trois 
années tout entières : deux concernent Jésus enfant; 
deux, Jésus souffrant; et deux, Jésus mort. Ces sept 
douleurs sont donc des modèles mystérieux des autres 
douleurs si nombreuses de Marie, et peut-être trouve- 
rons-nous aussi qu'elles sont des types de toutes les dou- 
leurs humaines possibles. Les sept chapitres qui suivent 
auront donc pour objet de considérer ces sept douleurs 
l'une après l'autre, en employant, dans leur investiga- 
tion, la même méthode simple et facile. Chaque douleur 
nous présentera quatre points à considérer : première- 
ment, les circonstances du mystère lui-même; seconde- 
ment, ses particularités; troisièmement, les dispositions 
dans lesquelles la sainte Vierge se trouvait; et quatriè- 
mement, les leçons que nous avons à en tirer. Un neu- 
vième chapitre sera ajouté sur la Compassion de Marie, 
afin d'expliquer la relation qui existe entre la Compas- 
sion et la Passion, afin de reconnaître si la Compassion 
eut aucune part dans la rédemption du monde, et de 
faire comprendre le véritable sens de l'expression ex- 
traordinaire de corédemptrice, et d'autres semblables, 
qu'on trouve dans des auteurs recommandables qui ont 
écrit sur les grandeurs de Marie, 



VII 



Esprit de la dévotion aux douleurs de la sainte Vierge. 



Il semble cependant nécessaire, avant de terminer ce 
chapitre, de dire quelque chose sur l'esprit de cette 
belle dévotion populaire. Elle produit dans nos âmes 
une tendresse extrême pour Noire-Seigneur, tendresse 
unie à la plus profonde vénération. Jésus réclame de 
nous l'adoration due à sa divinité. Il exige une foi 
exempte de doute en sa bonté et en l'abondance de sa 
grâce de rédemption. Il attenî de nous la conviction 
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que noire unique espérance est en lui, cl par suite, il 
demande comme service raisonnable et nécessaire l'ac- 
complissement de nos devoirs envers lui, et l'obéissance 
à ses commandements. Mais Jésus demande beaucoup 
plus. Il a quelque chose de bien plus à cœur. Il de- 
mande notre tendresse; il désire que nous lui présen- 
tions sans cesse nos cœurs; il voudrait nous gagner et 
nous unir à lui par les liens de l'affection la plus fami- 
lière et la plus intime. Il voudrait nous faire identifier 
nos intérêts avec les siens, et concentrer en lui toutes 
nos sympathies. Il voudrait que sa pensée remplît nos 
yeux de larmes et enflammât nos cœurs d'amour, son 
nom devrait être la plus douce harmonie que nous con- 
nussions; ses paroles devraient être la loi de toute notre 
vie. Il désire , en quelque sorte , que nous oubliions la 
somme exacte de nos obligations actuelles envers lui. 
Et, en effet, que servirait de nous les rappeler, lorsque 
nous savons qu'il est au delà de notre pouvoir de nous 
en acquitter? II voudrait que nous agissions avec lui 
spontanément, généreusement, abondamment, avec les 
instincts de l'amour, et non comme si la vie de la foi 
était un esprit de commerce, une balance de justice, un 
devoir de reconnaissance, ou le calcul prudent d'un in- 
telligent intérêt personnel. Nous devrions nous attacher 
à Jésus comme un enfant s'attache à sa mère; nous de- 
vrions nous suspendre à son cou comme à celui d'un 
ami dont l'absence nous est insupportable. Nous de- 
vrions le garder tendrement dans nos pensées, comme 
font quelquefois les hommes qui vivent avec un tendre 
chagrin, devenu pour eux la douce et paisible lumière 
de toute leur vie. Or, les douleurs de la sainte Vierge, 
en tenant continuellement la Passion de Jésus devant 
nos yeux, possèdent une vertu spéciale pour produire 
en nous cette tendresse. Lui, qui doit être aimé infini- 
ment de toutes les manières, nous l'aimons d'une ma- 
nière toute spéciale lorsqu'il est réfléchi dans le cœur 
de sa Mère ; et, quoiqu'il nous soit absolument néces- 
saire de contempler la Passion de Notre-Seigneur dans 
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toute la nudité des circonstances barbares et de l'igno- 
minie révoltante qui l'accompagnent, condition sans 
laquelle nous ne pouvons jamais avoir une idée juste de 
la malice du péché, cependant la Passion, vue à travers 
Marie, a une vertu qui l'ait que nous nous oublions nous- 
mêmes, et qui nous remplit tranquillement de la plus 
affectueuse tendresse et de la sympathie la plus aimante 
envers Notre-Seigneur. Les émotions que fait naître la 
Passion en elle-même, sont nombreuses et vives ; mais 
l'esprit de tendresse règne sur les douleurs de Marie 
d'une manière exclusive et souveraine. 

De cette tendresse provient une grande haine du pé- 
ché. Si Dieu nous donnait à choisir pour nous-mêmes 
l'un de ces dons si grands et si extraordinaires qu'il a 
accordés à ses saints, nous ne pourrions mieux faire que 
de demander cette haine vive et puissante du péché, 
qu'ont ressentie quelques-uns d'entre eux. C'est un don 
qui est à la racine de toute perfection, et qui forme la 
vigueur surnaturelle de toute persévérance. C'est à la fois 
la plus sûre et la plus efficace de toutes les grâces spé- 
ciales. La dévotion aux douleurs de la sainte Vierge nous 
est d'un grand secours, tant pour acquérir, comme une 
habitude, la haine du péché, que pour mériter cette 
haine comme une grâce. La désolation causée par le 
péché dans le cœur de la Mère immaculée, et la réflexion 
que les douleurs de Marie n'étaient point, comme celles 
de Jésus, la rédemption du inonde, nous remplit d'hor- 
reur, de pitié, d'indignation et de remords. Il ne s'y 
trouve rien pour nous distraire de cette pensée, tandis 
qu'il s'en trouve dans le sacrifice de Notrc-Seigneur, qui 
accomplit ainsi sa grande œuvre en satisfaisant à la jus- 
tice de son Père, en méritant l'exaltation de son huma- 
nité sacrée, et en devenant lui-même le père de l'in- 
nombrable multitude des élus. Le cœur de la Mère da 
Sauveur saigne simplement parce qu'elle est sa Mère; et 
ce sont nos péchés qui le font saigner si cruellement. 
Nous sommes nous-mêmes une partie de l'ombre formée 
par l'éclipsé qui passe, accompagnée de tant d'obscu- 
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rite, sut la vie sans tache de Marie. Nous ne pouvons 
jamais nous empêcher de penser au péché, aussi long- 
temps que nous voyons ces sept glaives qui, semblables 
à une gerbe terrible, s'élèvent du fond même de ce sanc- 
tuaire du cœur brisé de la Mère du Sauveur. 

Cependant, dans les douleurs de Marie, et même dans 
cette horreur du péché, il y a aussi quelque chose qui 
fait que nous nous oublions nous-mêmes, sans aucun 
péril pour notre humilité. La contemplation de ces dou- 
leurs lait naître en nous un vif désir de la conversion 
des pécheurs. II semble qu'en raison de ce qu'elles ont 
été le travail propre de la Reine des apôtres, elles exci- 
tent en nous des instincts d'apostolat. Que ce soit là une 
grâce secrète qu'elles communiquent, ou que ce soit un 
résultat naturel du sujet de cette méditation, il est cer- 
tain que la contemplation des douleurs de Marie est 
pour les âmes des missionnaires, une dévotion favorite'' 
Le malheur de perdre Jésus, l'angoisse intolérable d'une" 
séparation, quelque courte qu'elle fût, les ténèbres et la 
tristesse qui régnent là où il n'est pas, ce sont là autant 
de figures remarquables dans chacune des sept séries de 
ces douleurs mystérieuses. Et combien sont éloignés de 
Jésus les pécheurs, les hérétiques et les païens! Comme 
ils se sont égarés loin de la vie du Calvaire ! Combien 
nombreuses, et combien précieuses, de tant de manières 
sont ces âmes égarées : Quelle misère sans fond que le 
pèche ! Et, pour nous, quelle misère que ces voix joyeuses 
et ces visages radieux, qui ne s'inquiètent pas de l'ave- 
n.r, mais qui s'avancent en chantant dans le chemin 
d une sombre éternité, comme s'ils se rendaient à un 
joyeux festin de noces! Qui pourrait voir ces malheu- 
reux malades sans désirer ardemment de les guérir'? Et 
pu.s, c'est le péché qui causa toute la Passion, qui causa 
toutes ces souf rances! Peut-être un cœur, dans l'ardeur 
de 1 amour, soubhera-t-.l lui-même, et pensera pour 
un instant, qu en prévenant le péché, il peut épargner 
VVoyci l'Essai de l'Auteur .ur les Uimm* cnVwligvts à tinté. 
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quelque peine à notre bien-aimé Sauveur. Est-ce là une 
erreur? N'y a-t-il là aucune réalité? D'une manière ou 
d'une autre, ce cœur s'occupera de la réparation, et il 
n'y a pas de répaiation égale à la conversion d'un pé- 
cheur. Et les brebis égarées seront placées aux pieds de 
Marie; elle les soulèvera doucement et les placera dans 
les bras étendus de l'heureux Pasteur. Nous nous asseoi- 
rons et nous pleurerons de joie, parce qu'il nous aura 
été permis de faire quelque chose pour Jésus et Marie; 
et nous ne demanderons pas de grâces pour nous-mêmes, 
mais nous chercherons pour eux seuls la gloire, l'amour 
et la louange. 

Celui qui croît en dévotion pour Marie, croît en toutes 
sortes de bonnes choses. Son temps ne peut être mieux 
employé; son éternité ne peut être assurée d'une ma- 
nière plus infaillible. Mais la dévotion est, en somme, 
plutôt un résultat de l'amour que de la vénération, quoi- 
qu'elle ne soit jamais détachée de celle-ci. Et il n'y a 
rien dans la sainte Vierge qui exerce plus notre amour 
que ses douleurs. Remplis à la fois de délices et de 
craintes, nous couvrons nos yeux de nos mains lorsque 
la brillante lumière de son Immaculée Conception éclate 
sur nous dans sa céleste splendeur. Nous sondons avec 
crainte et étonnement les profondeurs de sa divine ma- 
ternité. La vaste étendue de sa science, la sublimité de 
sa sainteté, la singularité de ses prérogatives, nous rem- 
plissent d'une admiration joyeuse unie à une crainte 
respectueuse. Nous éprouvons une véritable félicité en 
voyant que toutes ces choses appartiennent à notre pro- 
pre Mère, à celle dont l'amour pour nous ne connait 
point de bornes. Mais nous nous fatiguons à lever sans 
cesse les yeux pour contempler la voûte éclatante du 
ciel. Les bords argentés des nuages font souffrir nos 
yeux, qui s'abaissent et se reposent en contemplant les 
verts gazons de la terre. La lune est belle, quand elle 
dore de ses teintes rosées le bleu profond qui l'entoure; 
mais sa lumière, pour nos cœurs que te terre redemande 
toujours, est plus belle encore quand elle tombe comme 
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une pluie tranquille sur les campagnes, les forêts et ies 
fleuves, ou sur les ondulations de l'immense Océan : car, 
après tout, la terre est un séjour qu'on peut aimer. Ainsi, 
lorsque la théologie nous développe son enseignement 
sur les grandeurs de notre Mère dans ces mystères su- 
blimes, notre dévotion, à cause de son infirmité même, 
éprouve une sorte de tension nerveuse. Oh ! comme, 
après une longue méditation sur l'Immaculée Concep- 
tion, l'amour s'échappe de chaque pore de nos cœurs, à 
la pensée de cette Reine qui semble n'être plus une mor- 
telle, et qui se tient debout au pied de la croix, le cœur 
brisé et les mains tachées de sang! Mère! nous deman- 
dons avec instance d'avoir de vous des pensées plus hu- 
maines; nous voudrions vous sentir plus près de nous. 
Nous pouvons pleurer de joie en songeant à la graudeuT 
de votre trône; mais les larmes que nous versons ainsi 
ne sont point comme celles que nous pouvons verser 
avec vous sur le Calvaire : elles ne nous reposent pas 
autant. Quand nous revoyons votre doux et triste visage 
où se peint la douleur maternelle, les pleurs qui coulent 
sur vos joues, votre calme au milieu de maux si grands, 
et le manteau bleu qui nous est connu depuis si long- 
temps, il semble que nous vous ayons retrouvée après 
vous avoir perdue, et que vous soyez une Marie diffé- 
rente de cette grande merveille que les cieux admirent; 
il nous semble du moins que vous soyez plutôt une mère 
pour nous sur le sommet peu élevé du Calvaire h que 
lorsque vous gravissez les hauteurs inaccessibles du Ciel 1 
Voyez comme l'affection des enfants s'échappe, avec un 
nouvel amour, des replis jusqu'alors inconnus de leurs 
cœurs; ils entourent, comme d'un fleuve, leur mère qui 
vient de devenir veuve, et ils semblent ainsi lui fournir 
des larmes inépuisables, et la protéger, par une large 
frontière d'amour, contre les attaques de nouvelles cala- 
mités. La demeure de la douleur est toujours une de- 
meure d'amour. C'est ce qui a lieu en nous à l'égard des 
douleurs de Marie. Une des mille fins de l'Incarnation 
fut que Dieu consentit à venir nous trouver, et conries- 
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cendit à la faiblesse de l'humanité, qui retombait tou- 
jours dans l'idolâtrie, tant il lui était difficile de regarder 
toujours en haut et de contempler fixement les four- 
naises inaccessibles de la divine lumière. Il en est de 
même des douleurs de Marie comparées à sa grandeur. 
La nouvelle force de foi et de dévotion, que nous acqué- 
rons par la contemplation de la splendeur céleste de 
Marie, nous donne de nouvelles facultés pour aimer; et 
tous nos amours, le nouveau comme l'ancien, se rallient 
autour d'elle dans son agonie au pied de la croix de Jé- 
sus. Là, l'amour pour Marie devient plus vif. C'est là le 
lieu de notre naissance; c'est là que nous sommes deve- 
nus ses enfants. Elle a souffert tout cela à cause de nous. 
L'exemption du péché ne nous est pas commune avec 
notre Mère; mais la douleur nous est commune. Voilà 
ce que nous partageons avec elle, ce qu'il y a de com- 
mun entre elle et nous. Nous nous assiérons donc avec 
elle, nous pleurerons avec elle, et nous nous remplirons 
de plus en plus d'amour, sans oublier sa grandeur; oh! 
jamais assurément! mais en gravant dans nos cœurs, 
avec la plus tendre prédilection, le souvenir de son su- 
blime martyre. 

Quelle est la vie qui est sage, si ce n'est celle qui re- 
commence toujours les trente-trois années de Jésus? Que 
faisons-nous autrement que dissiper le temps, encombrer 
le monde, et prendre sur la terre une place à laquelle 
les hommes n'ont pas droit? Nous devrions toujours 
nous occuper de l'un ou de l'autre des mystères de Jé- 
sus, y retremper nos pensées, et agir conformément à 
leur esprit. Les dispositions intérieures de Notre-Sei- 
gneur sont la grande science pratique de la vie, et la 
seule science qui transportera les produits du temps 
dansl'éternité. Le moyen que nous devons employer pour 
apprendre et pour pratiquer cette science, est de médi- 
ter sur les mystères de Jésus, ou d'y assister personnel- 
lement par la foi, dans l'esprit de Marie. Il faut que cette 
imitation de Marie soit l'attitude des chrétiens pendant 
toute leur vie. Marie lisait continuellement dans le Cœur 
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sacré de Notre-Seigncur. Elle voyait habituellement, 
comme dans un miroir placé devant elle, toutes ses dis- 
positions intérieures, qu'elles regardassent soit son Père, 
soit elle-même ou nous. Quelquefois Jésus couvrait ce 
miroir d'un voile; mais, d'ordinaire, cette vision était 
constamment devant les yeux de Marie. Ainsi le rappor- 
tent les révélations de la B. Marie d'Agréda. Mais, quand 
bien même il n'en eût pas été ainsi, qui peut douter que 
Marie comprît Jésus comme nul autre ne pouvait le faire, 
et qu'elle fût avec lui dans une union plus étroite et plus 
réelle que ne put l'être aucun saint? Personne ne peut 
donc douter que la conformité des sentiments de Marie 
avec ceux de Jésus, dans tous ses mystères, ne fût ex- 
trêmement parfaite, et très en rapport avec sa sainteté 
consommée. Nous devons donc étudier le cœur de Ma- 
rie; nous devons nous efforcer d'entrer dans ses disposi- 
tions. Une vie intérieure, imilée de la sienne, tout im- 
parfaite et défigurée que soit nécessairement la copie, 
est la seule qui soit à l'abri d'une foule d'illusions. Nulle 
part nous ne pouvons pénétrer plus profondément dans 
le cœur de Marie, ni être aussi sûrs de nos découvertes, 
que dans ce qui concerne ses douleurs. Elles nous ou- 
vrent, en outre, un champ plus vaste par la participation 
à l'esprit de Jésus; car, bien que la joie de notre Sau- 
veur fût immense et perpétuellement béatifique, sa vie 
cependant se distingua plutôt par la douleur que par la 
joie. La douleur avait, en quelque sorte, plus d'intimité 
avec lui que la joie. La joie était la compagne des trente- 
trois années de sa vie; la douleur en était le caractère, 
l'instrument, la force intime, et servait à manifester leur 
but. Ainsi, une participation à l'esprit de Jésus par l'es- 
prit de Marie, est le véritable esprit de la dévotion aux 
douleurs de la sainte Vierge. Ceux qui vivent depuis des 
années au milieu de leurs ombres paisibles, peuvent dire 
comment elles sont en elles-mêmes une espèce de révé- 
lation. 

Mais, lorsque nous parlons de l'esprit de cette dévo- 
tion, nous ne devons pas omettre de parler aussi de son 
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efficacité. Nous ne devons pas nous attacher exclusive- 
ment aux effets spirituels qu'elle produit en nous, sans 
nous souvenir de son efficacité réelle auprès de Dieu. A 
cet égard, une dévotion peut différer d'une autre. L'une 
d'elles peut être plus agréable à Dieu, quoique toutes 
lui soient agréables; Dieu peut promettre à l'une des 
prérogatives qu'il n'a pas promises à l'autre. Or, il y a 
peu de dévotions auxquelles Notre-Seigneur ait promis 
plus qu'à celle-ci. Au-dessus d'elle se tient suspendue 
une nuée véritable de visions, de révélations, et, comme 
une conséquence naturelle, une nuée d'exemples des 
saints. La nature même de cette dévotion montre qu'il 
en doit être ainsi. Nous savons quel moyen puissant de 
grâce est la sainte Vierge, et il faut que notre dévotion 
envers elle prenne sa forme, pour la plus grande partie, 
d'après ses afflictions ou ses joies. Or, dans ses joies, 
comme le dit saint Sopbrone, la sainte Vierge est sim- 
plement la débitrice de son Fils, tandis que, dans ses 
afflictions, c'est lui qui est, dans un certain sens, son dé- 
biteur. Saint Méthodius, le martyr, nous enseigne la 
même doctrine. Aussi, pour employer des expressions 
dont de saints écrivains se sont servis avant nous, ose- 
rons-nous dire que, par ses douleurs, Marie a placé 
Notre-Seigneur sous une sorte d'obligation, d'où elle tire 
un droit et un pouvoir d'impétration dans lequel la jus- 
tice entre elle-même pour quelque part. Cependant, 
lor^jue nous pensons au Cœur sacré de Jésus, à l'im- 
mensité de son amour pour Marie, et à la grande paît 
de sa Passion causée par la vue des souffrances de sa 
sainte Mère, nous ne pouvons, même en écartant l'idée 
d'obligation, douter un moment de l'extrême pouvoir de 
persuasion que possède, auprès de Jésus, la dévotion 
aux douleurs de Marie, dévotion qu'il a lui-même com- 
mencé à pratiquer; dévotion qui était en réalité une par- 
tie importante de sa Passion à jamais bénie. Nous atti- 
rons à nous Jésus, du moment que nous commençons à 
penser aux douleurs de sa Mère. Il se trouve d'avance, 
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dit saint Anselme, avec ceux qui méditent sur les souf- 
frances de sa Mère. Et n'avons-nous pas besoin d'appui 
au ciel? Quelle grande œuvre nous avons à accomplir 
dans nos âmes, et combien peu nous l'avons avancée 
jusqu'à présent! Quels faibles avantages nous avons jus- 
qu'ici remportés sur notre passion dominante, sur notre 
péché habituel! Que notre esprit de prière est superfi- 
ciel; que notre esprit de pénitence est puéril ot timide; 
que nos moments d'union avec Dieu sont passagers! 
Nous manquons de vigueur, de résolution, de constance, 
de fermeté et d'une aspiration plus hardie. En un mot, 
notre vie spirituelle manque de force. Et voici une dé- 
votion si solide et si efficace, qu'elle a été calculée émi- 
nemment pour nous donner cette force, tant par ses 
résultats virils sur l'âme, que par son influence réelle sur 
le cœur de Notre-Seigneur. Qui, en regardant les saints, 
et en voyant ce qui a été fait en leur faveur, ne ferait pas 
tous ses efforts pour cultiver en lui-même cette dévo- 
tion? 

Dans les affaires de ce monde, la constance vient avec 
l'âge, mais qui n'a éprouvé qu'il n'en est pas ainsi dans 
les choses spirituelles? Hélas! la ferveur est la constance 
en cette matière, et la ferveur n'est que trop souvent de 
peu de durée; quand nous avons persévéré pendant quel- 
ques années, nons nous trouvons fatigués. La familiarité 
entraîne avec elle l'esprit de négligence. Nos habitudes 
se déjoignent; c'est comme un engrenage usé, et, coirmie 
une machine détraquée, la vie devient inégale etfau.ise. 
Aussi, trouvons-nous que plus nous persévérons long- 
temps, plus nous avons besoin de constance. Car nous 
avions compté sur la force de l'habitude et espéré que 
l'âge amènerait la maturité dans sa perfection, et c'est 
tout le contraire qui arrive. Dans les actions faciles à 
faire et dans les talents méprisables, dans les indignes 
complaisances, dans notre grande indulgence pour nous- 
mêmes, en un mot, dans toutes les choses qui ne sort 
pas d'une réelle valeur, le pouvoir de l'habitude est as- 
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Mais, dans 



sez fort; on peut même s'y fier entièrement. 
les choses d'une plus grande importance, lorsqu'il s'a- 
git de faire des efforts, de gravir, de combattre, de souf- 
frir avec patience, de persister, nous paraissons devenir 
plus incertains, plus capricieux, plus irréguliers, plus 
faibles que nous ne l'étions auparavant. Une faiblesse 
pire que celle de la jeunesse revient en nous; elle est 
pire, parce qu'elle est accompagnée de moins d'espoir; 
pire, parce que le temps aurait dû guérir notre ancienne 
faiblesse et que c'est lui maintenant qui en amène une 
nouvelle ; pire, parce qu'elle nous rend moins inquiets, 
car nous nous sommes affermis dans la pensée que nous 
tentions trop quand nous étions jeunes, et que la pru- 
dence nous indique un niveau moins élevé, où l'air est 
plus doux et meilleur à respirer. Et puis quelques-uns 
parmi nous ne sentent-ils pas que le monde a plus d'at- 
traits pour nous lorsque nous vieillissons? Il devrait en 
être autrement, mais il en est ainsi ! cela vient de la tié- 
deur. La vieillesse désapprend bien des choses; mais les 
maux fondent sur elle quand elle désapprend la vigueur, 
quand elle désapprend l'espérance! Le repos est une 
grande chose, c'est le grand besoin de la vieillesse; 
mais il ne faut pas que nous nous couchions avant notre 
temps. Ah ! combien de fois l'ardente jeunesse a chois, 
le monde pour son lit en atteignant la maturité, et lors- 
qu'à la fin le monde s'est retiré de dessous elle, où est- 
elle tombée? Si nous vivons uniquement dans le cercle 
énervant de l'amour domestique, si surtout nous vivons 
dans le tourbillon du monde, il faut que nous vivions 
avec Jésus, dans l'esprit de Marie, ou nous sommes per- 
dus. Voilà ce que nous apprendrons en augmentant no- 
tre dévotion à ses douleurs; lorsque nous nous couche- 
rons pour reposer, nous saurons que ce ne sera que 
pour un moment, et que nous ne devons pas nous en- 
dormir. Que cette histoire si pathétique, que les destinées 
de l'humanité ont placée devant les regards des hommes, 
retentisse à nos oreilles et frappe à la porte de nos cœurs, 
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et eile deviendra pour nous une source continuelle de 
sainteté suprême. La torpeur nous deviendra impossible: 
I oubli des choses surnaturelles nous sera inconnu; nous 
sentirons que le repos nous serait agréable pendant 
quelque temps, mais nous dédaignerons cette tentation. 
Marie nous enseignera à nous tenir debout au pied de la 
Croix. * 
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CHAPITRE lî. 



iA PREMIÈRE DOULEUR. 



Prophétie de saint Siméou 



Il sembla que nulle part, dans l'Ancien Testament, 
nous n'approchions si près de Dieu que dans le livre de 
Job. Nulle part, il n'est d'une façon plus terrible enve- 
loppé de mystères; nulle part, il n'est plus redoutable 
dans ses conseils touchant les enfants des hommes; et 
cependant nulle part il n'est plus clairement et plus ten- 
drement notre père. C'est parce que ce livre décrit le 
mystère de la souffrance qu'il est si humain et qu'il 
semble nous conduire si loin dans les choses divines. 
C'est parce que cette souffrance est l'épreuve extrême 
de la créature, que celle-ci s'y repose plus complètement 
dans les bras du Créateur. Les calamités de Job sont, à 
l'Ancien Testament, cequela Passion de Notre-Seigneur 
est au Nouveau, et l'un a été à dessein l'ombre de l'autre. 
En parlant des douleurs de la sainte Vierge, nous nous 
rappelons la touchante peinture des amis de Job quand 
ils apprirent ses afflictions et vinrent le visiter. « Mais, 
ayant de loin levé leurs yeux, ils ne le reconnurent point, 
et ayant jeté un grand cri, ils pleurèrent; ils déchirè- 
rent leurs vêtements, ils jetèrent de la poussière en l'air 
pour la faire retomber sur leur tête; et ils demeurèrent 
assis à terre, avec lui, pendant sept jours et sept nuits; 
et nul d'eux ne lui dit aucune parole; car ils voyaient 
que sa douleur était extrême. » Ils savaient que le silence 
est la meilleure consolation. Il n'y avait rien qui pût 
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toucher autant le cœur de l'affligé que de voir ses amis 
apprécier 1 excès de sa détresse. Quand enfin ils parlè- 
rent, alors ils irritèrent; le charme de leur douce et si- 
-encieuse présence avait disparu. La sympathie dégénéra 
en discussion, une discussion qui ne pouvait amener de 
conviction devait nécessairement finir par des reproches. 
Ils s enveloppèrent plus que Job lui-môme «dans de ma- 
ladroites sentences. » Mais le silence des amis de Job 
était encore moins merveilleux que le silence de Jésus 
sur la croix; car la profonde souffrance de Jésus était un 
martyre intérieur et distinct, à cause des douleurs de sa 
Mère ; il ne lui dit pas une parole, excepté celle par la- 
quelle il la confia à saint Jean. Pas une maxime de la 
sagesse céleste, pas une expression de tendresse filiale, 
rien qui témoignât que Jésus voyait et qu'il sentait les 
souffrances de sa mère, aucune bénédiction pleine de 
grâce et de force ne vint frapper l'oreille de Marie peu- 
dant que le Sauveur était suspendu à la croix. En vérité 
e e n en avait pas besoin; elle voyait le cœur de Jésus' 
elle comprenait son Fils; elle était en ce temps merveil- 
leusement accoutumée aux voies de Dieu. Le silence de 
Jésus était la manifestation de son respect pour les dou- 
eurs maternelles de même que le silence de Marie était 
a magnificence des souffrances qu'elle endurait. Le si- 
lence était en effet, une chose merveilleuse chez Jésus 
et Marie. Ce fut presque le seul entretien qu'ils eurent 
ensemble pendant trente-trois ans. Mais le silence de 
Jésus était le silence d'un cœur plein; et c'est comme 
une part de cette plénitude que nous devons lui deman- 
der quand nous méditons sur les douleurs de Marie 
Nous ne pouvons pas y penser convenablement, à moins 
qu il ne daigne nous aider à atteindre à la vérité Tout 
ce que nous demandons est une étincelle du feu cm, 
brûlait en Jésus durant ces heures silencieuses; une 
étincelle serait suffisante pour incendier nos cœurs et 
nous consumer de l'amour le plus vif pour le reste de nos 
jours mortels. Lui qui est notre modèle en tout le reste 
«oit aussi l'être dans sa sympathie avec Marie. Comme 
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dans tout le reste de la sainteté, c'est Jésus lui-même qui 
nous enseigne la dévotion à la sainte Vierge et par ses 
préceptes et par ses exemples. 

Quarante jours s'étaient écoulés depuis la nuit où les 
anges avaient fait entendre leurs chants. Pendant ce 
temps-là Marie et Joseph étaient entrés profondément 
dans les mystères divins; les bergers avaient adoré l'En- 
fant nouveau-né; les trois rois avaient déposé leurs of- 
frandes mystiques à ses pieds et la nouvelle étoile s'é- 
tait effacée dans la splendeur nocturne des cieux. Le 
monde avait poursuivi sa route comme à l'ordinaire. Il 
y avait, chaque matin, des nouvelles politiques à Rome, 
chaque matin des discussions philosophiques dans les 
écoles d'Athènes. Les caravanes allaient et venaient 
par les portes de la ville blanche de Damas, et le soleil 
brillait sur les sinuosités de l'Oronte à Antioche. Les of- 
ficiers impériaux préparaient leurs registres et leurs 
listes à Bethléem, et Joseph et Marie n'étaient que des 
unités dans le compte des taxes provinciales. Suivant 
le cours ordinaire des choses et conformément à la loi, 
le premier janvier, Jésus, pour la première fois, avait 
versé son sang. Combien d'événements s'étaient passés 
depuis le vingt -cinq décembre! Depuis ce jour -là, 
le Créateur était visible dans sa propre création, quoi- 
que ce fût presque sous terre, dans une sorte de grotte 
ou d'étable naturelle. Le deuxième jour de février était 
arrivé. Joseph et Marie, avec l'Enfant, quittent le lieu 
où ces quarante jours s'étaient envolés aussi rapidement 
qu'une vision céleste; ils tournent aatour de la lisière 
de la colline étroite sur laquelle est bâtie la cité. Les 
vignes taillées qui couvrent les coteaux escarpés ont à 
peine commencé à verser leurs larmes printanières par 
la blessure que leur a faite le couteau du vigneron. Mais 
les champs de blé où Ruth glana sont verts, et le soleil 
brillant d'un printemps précoce luit sur les roches grises 
qui avoisinent la tombe de Rachel. On aperçoit les toits 
de la sainte cité avec le glorieux temple qui brille au- 
dessus de tout ce qui l'entoure. C'est vers ce temple, 
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son propre temple, que se dirigeait l'Enfant- Dieu ,1e- 
venu visible aux hommes. ' 

Marie avait passé douze années de son innocente vie 
dans les dépendances du temple. Là elle avait exterieû 
rement consacré à Dieu sa virginité, qu'elle lui avait 
vouée dès le premier moment de son Immaculé Con- 
ception La elle avait médité sur les saintes Écritures et 
appris les secrets du Messie; elle revenait au t n p l e 
vierge encore, et pourtant, ô mystère de grâce ! e e v 
revenait Mère avec son Enfant. Elle venait pour être 
purifiée elle qui était plus pure que la neige du Liban 
que n'a foulée le pied d'aucun être vivant eHe^enait 
présenter son Enfant à Dieu, et faire au Créa eu c don 
aucune créature n'était capable, un don parfaitemen 
égal a lui-même. Quand le second temple fut Sis 
anciens du peuple élevèrent leurs voix et pieu è ren 
parce que sa gloire n'était pas égale à la gloire du pre- 
nner; mais le premier temple n'avait jamais vu un four 
comme celui q t „ commençait maintenant à poinïre sur 
e temple d'Hérode. La gloire du Saint des Sainte „'l 
t. qu'un symbole de la gloire réelle que Marte portai 
alors au temple dans ses bras. Mais elle avait deux of. 
fraudes avec elle : elle en poriait une et Joseph l'auhe 
Mane poi , ait Enfantj flt P auhe 

tourterelles ou de jeunes colombes pour la purification 
Plusieurs les virent passer. Mais il n'y avaiS de in! 

tel ZVsYeTe»: 1 ™ f PÙt aUirer Premièrement tes 
regards de ceux qui les voyaient. Il en est toujours ainsi 
1 ou Dieu se trouve. Maintenant qu'il est visibte 1 " 
Zm&S,!*"** ^ ^i-^' excepté pÏÏr 
^autres personnes s'approchaient du temple pour les 
sacrifices du matin; parmi elles se trouvait le vie IhS 
Siméon dont les fleurs du tombeau couronna en a tête 
vénérable; il avait survécu à ses propres jours ans, 
qu aux hommes, aux choses, aux sympathies, aux as o 
cm ions de son temps. 11 n'avait aucun rapport avecî'el 
pnt de l'époque; il était supérieur à la vïine pol tique 
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de ce temps; il ne prenait aucune part aux luttes et aux 
disputes des Pharisiens et des Saducéens. Le monde lui 
semblait devenir de jour en jour plus pervers et plus in- 
supportable; c'était un séjour de moins en moins hospi- 
talier pour lui, de moins en moins tolérable pour l'âme 
fatiguée.. Mais il y avait une chose qu'il lui tardait de 
voir depuis longtemps. Il désirait que le ciel fût différé 
pour lui, pourvu qu'il pût jouir de cette vue sur la terre, 
pourvu qu'il pût voir le Christ! Dieu lui avait promis 
qu'il en serait ainsi : «Ii avait reçu du Saint-Esprit la 
promesse qu'il ne verrait pas la mort avant d'avoir con- 
templé le Christ du Seigneur. » Il venait ce jour-là au 
sacrifice du matin. Y venait-il avec une prévision claire, 
ou avec de spirituels pressentiments, ou avec un feu ex- 
traordinaire dans le cœur? Qui pourrait le dire? Il y avait 
encore, ce mafin-là, dans le temple, une autre per- 
sonne, une veuve âgée de quatre-vingt-quatre ans, la 
fille de Phanuel, de la tribu d'Aser. Elle avait quitté 
jadis les oliviers de la plaine d'Acre, et les bords de la 
mer occidentale. L'esprit de prophétie demeurait en 
elle. Elle n'avait pas besoin de venir au temple, car 
elle ne le quittait jamais, «servant Dieu nuit et jour avec 
des jeûnes et des prières. » Marie et Joseph viennent 
d'entrer avec l'Enfant. Quels préparatifs Dieu n'a-t-il 
pas daigné faire pour cette solennité dans le temple, le 
deuxième jour de février! Que de grâces ont été accor- 
dées au vieillard Siméon pour le sanctifier! Quelles 
longues années d'austérités Anne n'a-t-elle pas vécu, à 
quelle hauteur ses prières ne se sont-elles pas élevées? 
N s'est fait plus de travail dans l'âme de Joseph qu'il 
n y en avait eu dans la création du monde. Marie est le 
trophée d'élite de la divine magnificence. Des volumes 
de commentaires ont été écrits sur ses dons, ses grâces 
et sa beauté intérieure, et cependant combien peu en 
savons -nous! Puis, voici le Verbe Incarné que les 
anges silencieux du temple adorent avec crainte et 
tremblement, lorsqu'il franchit le seuil de sa maison 
terrestre. N'y avait-il pas d'éclair dans l'œil de l'Enfant, 
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quand il prit possession de son temple? Les lumières ne 
s'éteignirent-elles pas dans le Saint des Saints, alors que 
le Saint par excellence était de l'autre côté du voile, 
siégeant royalement, comme sur un trône, dans les bras 
d'une Mère mortelle? 

Marie fit ses offrandes, a et accomplit tout ce qui était 
ordonné par la loi du Seigneur. » Car l'esprit de Jésus 
était un esprit d'obéissance ; et, quoique l'éclat d'une 
innocence angélique parût sombre à côté de la blan- 
cheur de la pureté de Marie, elle obéit à la loi de Dieu 
dans la cérémonie de la purification, et avec d'autant 
plus d'empressement que cette cérémonie servait à ca- 
cher les grâces qu'elle avait reçues. Mais elle portait 
aussi dans ses bras la vraie tourterelle, afin d'agir pour 
Jésus, «suivant la coutume de la loi.» Elle plaça Jésus 
dans les bras du vieux prêtre Siméon, comme elle l'a 
fait depuis en vision à tant de saints, et une lumière 
extraordinaire brilla dans l'âme de Siméon. Affaibli par 
l'âge, il entoure son Dieu de ses bras; il porte tout le 
poids de son Créateur, et cependant il ne fléchit pas. La 
vue du visage de cet Enfant n'était rien moins que la 
gloire des cieux. Le Saint-Esprit avait tenu sa promesse. 
Siméon voyait et tenait même en ce moment dans ses 
bras «le Christ du Seigneur. » bienheureux prêtre î 
affaibli, épuisé par l'âge, fatigué par tes longues années, 
pendant lesquelles tu as attendu «la consolation d'Is- 
raël,» prolongeant ta vie dans des jours qui n'étaient 
pas en harmonie avec ton esprit, comme il en fut, après 
toi, pour saint Jean l'Évangéliste ; assurément celui qu: 
te créa, celui qui doit bientôt te juger, celui que tu en- 
toures si tendrement de tes bras doit avoir envoyé la 
force de sa toute-puissance dans ton cœur; autrement 
tu n'aurais jamais pu supporter le déluge de joies qui, 
dans ce moment, inonda ton esprit. Regarde-le encore. 
Vois ces lèvres vermeilles qui prononceront dans si peu 
de temps ta sentence de vie éternelle. Allume ton cœur 
au feu de ces petits yeux. C'est le Christ ! Que de pro- 
phéties s'accomplissent en ce moment ! C'est à présent 
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que l'histoire du monde trouve son accomplissement. La 
couronne est placée sur la création. Ce que des patriar- 
ches, des rois et des prophètes ont pendant tant de siè- 
cles désiré voir, c'était, après tout, la beauté de ce visage 
d'Enfant. Tu as vu le Christ. Tout est dans ce mot. Cette 
vue était le ciel. La terre n'a plus rien à faire avec toi. 
Elle ferait bien de se dérober soudain sous tes pieds, et 
de te laisser tomber dans le sein du Dieu infini, ton 
Père et celui de ce Fils unique dont la beauté peut te 
faire mourir de la plus douce et de la plus belle des 
morts. 

Il est pénible pour Siméon de se séparer du doux far- 
deau qu'il porte ; dans cette extrême vieillesse les souf- 
fles de l'inspiration remplissent son âme, et, au milieu 
du silence du temple, il chante son Nunc dimittis, comme 
Zacharie avait chanté son Benedictus, et Marie, son Mag- 
nificat. Tous les siècles répéteront ce cantique, qui ren- 
ferme toute la poésie chrétienne de l'âme fatiguée de la 
vie. Il donne une voix au détachement céleste et à la sain- 
teté des innombrables élus. Pour les cœurs de millions de 
fidèles,c'estlalumière dusoiraprès les heures laborieu- 
ses du jour. Les dernières complies que l'Église doit chan- 
ter avant la nuit qui verra le jugement commencer etap- 
paraître le Seigneur du côté des feux de l'Orient, seront 
remplies de la suavité mélodieuse du tendre cantique de 
Siméon. Joseph même fut alors ravi dans une extase de 
sainte admiration. Marie s'émerveilla des paroles si pro- 
fondes, si belles, si vraie* de Siméon ; car elle savait 
mieux que personne que son enfant était réellement la 
lumière du monde. Quand elle s'agenouilla, dans son 
humilité, pour recevoir la bénédiction du vieux prêtre, 
celui-ci avait-il encore Jésus dans ses bras, et faisait-il 
au-dessus d'elle, avec l'Enfant, le signe de la croix, 
comme aux bénédictions chrétiennes, ou Marie avait- 
elle Jésus dans ses bras, le tenant aux pieds de sa pro- 
pre créature pour recevoir une bénédiction? Quoi qu'il 
en ait été, quel merveilleux mystère! Mais quelle étrange 
bénédiction pour toi, heureuse Mère immaculée 1 car 
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voici une poésie de Siméon bien différente des éclats de 
lumière qu'il faisait jaillir tout à l'heure ! Voici d'autres 
sons pour l'oreille dé Marie, les sons terribles de la 
sombre prophétie que le Saint-Esprit inspire au vieux 
prêtre ; et nous penserions volontiers que Siméon tenait 
Jésus dans ses bras, quand il la prononça, à cause de la 
manière même dont il commence : « Cet Enfant est né 
pour la ruine et pour la résurrection de plusieurs en Is- 
raël, et pour être en butte à la contradiction : une épée 
transpercera ton âme, afin que les pensées de plusieurs 
soient dévoilées. » 

Siméon gardait le silence ; mais il se fit un change- 
ment inexprimable dans l'âme de Marie. Peut-être ap- 
prit-elle alors ce qu'elle n'avait pas su auparavant. Mais 
il est plus probable que celte connaissance lui vint seu- 
lement d'une autre manière. Cependant, c'était un chan- 
gement, une opération de la grâce, une nouvelle sancti- 
fication, une œuvre immense de Dieu. Une vision claire 
et détaillée de toutes ses douleurs, spécialement de la 
Passion tout entière, avec ses moindres circonstances, 
se grava instantanément dans son âme, et son cœur im- 
maculé fut comme inondé d'une mer d'afflictions sur- 
naturelles tout à la fois par leur nature et par leur in- 
tensité. Il semblait que celte vision vînt du visage même 
de Jésus, dont le regard pénétrant gravait dans l'âme de 
Marie la terrible apparition. Elle vit le propre cœur de 
Jésus sans voile avec toutes ses dispositions intérieures. 
C'était comme silo mystère de l'Incarnation s'opérait en- 
core en elle, mais d'une manière différente. Elle s'éle- 
vait à de nouvelles hauteurs de sainteté, et entrait dans 
une autre vaste région de son apanage, comme Mère de 
Dieu. Elle était la même Marie, et cependant différente 
de celle qui, il n'y a qu'un instant, était entrée dans le 
temple. Mais il n'y eut pas de surprise dans ce change- 
ment prodigieux; pas de tressaillement, pas de faible 
crainte, pas d'agitation d'esprit. Sa paix inébranlable de- 
vint plus calme à cause même du inonde d'amertume 
qui y avait pénétré. La lumière du monde avait jailli 
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d'en haut dans les bras de Siméon, dans le chant de Si- 
méon, puis étaient venues des ténèbres plus profondes, 
plus épaisses, plus palpables que celles d'Egypte. De la 
clarté du soleil de Bethléem, Marie se trouva tout à coup 
transportée au milieu des ombres de l'éclipsé du Cal-, 
vaire, et elle demeura calme comme auparavant, avec 
une dignité sans étonnement, avec la tranquillité d'un 
amour inexprimable, avec la force de la plus divine 
union, malgré le glaive qui perçait son cœur brisé, et 
qui, après y être resté quarante-huit ans, devait la faire 
mourir d'amour, lorsque Jésus l'arracherait de la bles- 
sure. 

Elle entendit Anne revenir dans le temple, et recon- 
naître Jésus comme son Dieu. Elle entendit les paroles 
que la vieille prophétesse dit sur lui à ceux qui atten- 
daient la rédemption d'Israël. Marie fut attentive à ce que 
les moindres choses ordonnées par la loi fussent fidèle- 
ment accomplies; et alors avec Joseph et l'Enfant, elle 
revint sur ses pas dans les vertes vallées de Galilée et 
dans les rues en pentes rapides de la ville solitaire de 
Nazareth; elle revint avec le glaive, le glaive tranchant 
du Saint-Esprit dans son cœur. Depuis qu'elle avait 
quitté sa demeure, au mois de décembre, que de choses 
s'étaient passées ! Mais le soleil couchant brille sur Na- 
zareth et dore ses chaumières blanches, comme si rien 
n'était changé depuis le commencement. Oh ! que la na- 
ture invariable paraît cruelle à un cœur que le change- 
ment est venu frapper ! 

Tel est le mystère de la première douleur de la sainte 
Vierge. Passons maintenant à la considération de ses 
particularités. Le temps auquel cette douleur arriva, 
et l'action qui occupait alors Marie, sont également re- 
marquables. Elle venait de faire à Dieu un don égal à 
lui-même. Jamais une telle oifrande n'avait été faite de- 
puis la création du monde, et il ne pourra jamais y en 
avoir une semblable, à moins de la recommencer. Par 
là, Marie avait surpassé toutes les adorations des anges, 
et elle savait bien qu'en rendant Jésus à son Père, elle 
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se séparait de son Fils. Sa récompense fut immédiate : 
ce fut une inexprimable douleur pour toute sa vie. Telles 
sont les voies de Dieu. La première douleur nous révèle 
un des principes les plus universels et les plus surnatu- 
rels qui caractérisent les rapports de Dieu avec les Saints. 
Les afflictions terrestres sont les racines des joies cé- 
lestes. Une croix est une couronne commencée. La souf- 
france est plus chère aux saints que le bonheur, à cause 
de la similitude qu'elle leur donne avec le Christ. Ils ont 
ses goûts, ses inclinations; ils sont altérés de souffrances, 
parce qu'il se trouve dans la souffrance quelque chose 
de favorable à leur union avec Dieu. La douleur éteint 
les lumières trompeuses du monde; et l'obscurité est] la 
lumière par laquelle nous pouvons le mieux discerner 
Dieu spirituellement. D'ailleurs, l'immensité de la dou- 
leur, et la manière instantanée avec laquelle elle suivit 
l'oblation de Marie, fait voir l'éminente sainteté de no- 
tre Mère bien-aimée. Dieu proportionne la croix de Ma- 
rie aux forces qu'elle avait pour la porter. Il n'y avait 
pas non plus de raison pour la différer. Elle n'avait pas 
besoin de préparation ni d'une suite graduelle de grâces 
inférieures, ni d'échelle ascendante de croix moins gran- 
des. Tout un monde de douleurs aurait pu fondre sur 
-Marie tout d'un coup. Elle était prête à les recevoir, plus 
ferme que les collines qui entourent Jérusalem. Oh! qui 
aurait jamais rêvé que le courage humain pût ressem- 
bler autant à la Toute-Puissance divine ! 

A compter de ce moment, chaque action de Marie de- 
vint pour elle une souffrance ; chaque source de joie, 
une fontaine d'amertume. Il n'y avait pas dans son âme 
de retraite où l'amertume ne pénétrât. Chacun de ses 
regards sur Jésus, chaque mouvement du divin Enfant, 
chaque parole qu'il prononçait, — tout remuait, ani- 
mait, étendait l'amertume qui était en elle. Le cours du 
temps même était amertume, car elle voyait Gethsémani 
et le Calvaire amenés par le fleuve qui s'approchait. 
Quelque naturelles ou accidentelles que fussent les pos 
tures et les attitudes dans lesquelles Marie voyait Jésus, 
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elle y trouvait une ressemblance frappante avec les 
choses qui devaient arriver dans la Passion. C'était pour 
elle une étude constante de la Passion, un modèle qu'elle 
avait toujours sous les yeux. Quand un outil de charpen- 
tier pressait la paume de la main de Jésus, Marie entre- 
voyait la plaie du clou. Il lui semblait parfois que le 
front blanc de son Enfant avait une couronne de taches 
pourprées là où les épines devaient être posées plus tard. 
Les poiriers épineux qui formaient les haies des jardins 
de Nazareth lui rappelaienttoujourslacouronned'épines. 
La Passion était devenue, pour Marie, une inévitable 
vision. Elle était toujours devant elle. Elle ne pouvait en 
détourner les yeux; elle ne pouvait regarder, ni à droite, 
ni à gauche, sans que l'apparition de ce soleil couchant, 
baigné dans une pourpre sanglante, vînt remplir toute 
l'étendue de son horizon. Il n'y eut jamais une trans- 
formation si étrange delà vie. Chaque chose y était trans- 
formée en amertume. Les joies les plus vives devenaient 
les chagrins les plus cuisants, et cette transformation 
s'opérait de la manière la plus parfaite lorsque le soleil 
brillait de son plus grand éclat, et que le cœur de la 
Mère s'épanouissait à sa lumière et à sa chaleur vivi- 
fiante. Nous ne pourrions supporter pendant cinq mi- 
nutes les souffrances que Marie endurait alors ; et les 
siennes durèrent toute sa vie. Elle appartenait à la dou- 
leur, qui avait comme entraîné sa vie dans ses sombres 
eaux. La vie de Marie était cachée dans le cœur de Jé- 
sus, au milieu de formes obscures, d'ombres effrayan- 
tes; ses regards pénétraient dans d'horribles gouffres de 
péché, découvrant les tonnerres et les éclairs de la co- 
lère divine, la fureur des démons rebelles, des excès de 
cruautés humaines, et une vive image des instruments 
de la Passion. 

Mais la vie ordinaire devait toujours continuer son 
cours ; les devoirs ordinaires devaient toujours s'accom- 
plir. Ni trêve, ni dispense n'éfaient accordées à Marie. 
Il est rare que l'extrême pauvreté soit un abri, même 
contre le plus extrême chagrin. Et, dans sa vie, les dif- 
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Acuités de la pauvreté furent portées au dernier degré. 
Tout ce qu'elle pouvait épargner allait directement aux 
pauvres. Marie et Joseph étaient obligés de gagner leur 
vie. Et il fallut que Jésus partageât leur travail, quand il 
fut assez avancé en âge. Maintenant, réfléchissons : quand 
le chagrin nous est arrivé, pliant nos épaules sous le faix, 
quand un cher défunt gît défiguré dans le silence de la 
chambre mortuaire, nous essayons de nous agiter dans 
la maison comme de coutume, de donner nos ordres, de 
prendre ou de sembler prendre intérêt à une foule de 
choses, et de paraître calmes. Cela réussit-il ? N'est-ce 
pas justement ce qui brise le cœur plus que tout le reste? 
Oh ! oui, nous préférerions rester en repos : nous vou- 
drions que le globe cessât de tourner, et faire trêve com- 
plète avec tous les devoirs du monde, jusqu'à ce que 
nous nous soyons reposés dans nos pleurs et qu'ensuite 
nous nous soyons relevés de nous-mêmes pour vaquer à 
nos occupations. Cependant, Dieu ne nous a touchés 
que du bout du doigt, tandis que ses deux mains, plus 
lourdes que mille mondes, tenaient Marie abaissée dans 
la poussière. Cependant, elle ne s'exempta d'aucun de- 
voir; elle mit aux choses ordinaires le même degré de 
zèle et d'attention qu'en pouvaient réclamer les choses» 
les plus importantes. Elle paraissait occupée partout, at- 
tentive à tout, avec un esprit libre et dégagé. Elle allait 
tirer de l'eau au puits ; elle nettoyait la maison, prépa- 
rait les aliments, et filait le lin. Chaque chose était faite 
en son temps, et mise à sa place. Mais le glaive était là à 
l'endroit le plus sensible du cœur. Il se remuait à chaque 
pas, et ses nerfs se contractaient, et tout son être frisson- 
nait d'angoisse. Et cela ne dura pas seulement une se- 
maine, jusqu'à ce que celui qui était mort fût inhumé, 
que l'herbe verte du tertre eût commencé à se balancer 
au-dessus, et que le temps, dans sa course, fit tomber 
de ses ailes la gtiérison sur l'âme que la douleur avait 
brûlée et desséchée. Oh ! non, celui que Marie venait de 
perdre ne fut jamais mis en terre. Il était là vivant de- 
vant elle, et c'était précisément sa vie, à lui, qui était 
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pour elle une mort continuelle. Quelle vie! travailler, 
être active, recueillie, dévouée sous un fardeau aussi 
accablant! son chagrin était tout intérieur. Elle était 
obligée de renoncer a la satisfaction de l'épancher au 
dehors. Elle aurait paru avoir perdu la raison, et aurait 
été traitée de folle, si elle eût permis à son chagrin de se 
montrer. Ses pensées même avaient l'amertume de l'ab- 
sinthe; mais il ne fallait pas qu'elle parlât. Qui l'aurait 
comprise, si elle eût parlé? Elle ne devait pas pleurer, 
à moins que ce ne fût en secret, et au milieu de la nuit; 
car pourquoi aurait-elle pleuré sans cause apparente? 
Elle avait la nourriture, le vêtement ; elle avait Joseph 
pour époux, et Jésus pour Fils. L'été arrivait, remplis- 
sant la fraîche vallée de verdure et d'abondance. Située 
loin des grandes routes, Nazareth était environnée de 
paix et de tranquillité. Pourquoi Marie s'attristerait-elle ? 
La terre n'avait jamais vu un chagrin comme le sien, un 
chagrin aussi grand, un chagrin d'une telle nature. 

Le temps n'apportait point de soulagement à Marie, 
la vision était toujours présente à ses yeux dans sa fidé- 
lité terrible. Et c'était toujours la même vision. Il n'y 
avait même pas dans cette douleur la triste consolation 
qui résulte de la variété. Cette âme si grande pouvait 
évoquer à chaque instant toutes. les impressions qu'elle 
avait jamais reçues; elle pouvait les voir sans cesse pré- 
sentes en foule à son œil intérieur, et il y avait en elle 
aussi peu de succession dans les idées que le comporte 
l'imperfection d'un esprit créé. Ainsi pour Marie le passé 
était le présent, l'avenir était un second présent, et le 
présent était un troisième présent. La grandeur de sa 
science se convertissait en un pouvoir incalculable de 
souffrir. La clarté de ses perceptions était comme une 
lame acérée dans sa chair et dans son âme. Il y avait 
quelque chose de terrible dans l'immutabilité, et, en un 
Bens, dans l'infinité de la vision. Car l'habitude ne la lui 
rendait pas plus familière; au contraire, la vision deve- 
nait plus vive, son tranchant devenait plus affilé et plus 
pénétrant; il y avait une perpétuelle nouveauté dans 
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cette uniformité d'images. Des abîmes s'ouvraient sans 
cesse à l'œil clairvoyant de son âme, comme les éclair- 
cies qui se font dans une grosse nuée d'orage; et cha- 
cun de ces abîmes reculait les limites de sa faculté de 
souffrir beaucoup plus loin qu'auparavant. Qui peut pen- 
ser que Marie ait pu éprouver quelque soulagement? L'i 
magination aurait-elle pu en suggérer quelqu'un? Aucun! 
aucun! La beauté de Jésus, nous le savons, poussait sant 
cesse le glaive de Siméon dans l'âme de la sainte Vierge. 
C'était un marteau qui s'élevait et qui retombait presque 
à chaque pulsation des artères du saint Enfant. La lu- 
mière du monde traversait sans cesse la maison; mais, 
chose étrange! elle jetait de terribles ombres sur Marie^ 
elle qui en était le plus éclairée; et plus Marie se réjouis- 
sait, plus ses souffrances devenaient intolérables. Ainsi 
s'écoulaient ses jours à Nazareth et au milieu des sp'.en- 
dides bazars d'Héliopolis. 

C'était une occupation suffisante pour Marie de penser 
à ses chagrins. C'était une cruelle distraction d'avoir à 
accomplir ses actions ordinaires et ses devoirs domes- 
tiques de tous les jours. Ne savons-nous pas par expé- 
rience que presque toutes les distractions sont cruelles, 
même lorsque l'intention de ceux qui nous les procurent 
est bonne? Nous aimerions mieux pleurer que de rece- 
voir des consolations. Nous serions plus tôt consolés, si 
ceux qui nous aiment voulaient seulement nous laisser 
méditer sur notre affliction pendant quelque temps. Mais 
Marie avait à s'occuper d'autres douleurs que des siennes, 
de douleurs qui non-seulement causaient les siennes 
mais encore qui les absorbaient et qui les lui faisaient 
oublier au point de se les rappeler à peine : les douleurs 
de Jésus. Cependant cela n'était pas un allégement aux 
maux de toute sa vie. Au contraire, c'en était une ag- 
gravation. Chaque douleur en était ravivée comme par 
un double aiguillon, elle se doublait ainsi, et, en se 
répercutant comme un écho dans deux cœurs, elle les 
faisait souffrir tous les deux à la fois. Ce que Marie souf- 
frait dans le cœur de Jésus surpassait de beaucoup ce 
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qu'elle souffrait dans le sien. El toute cette mystérieuse 
opération continua secrète et cachée pendant de lon- 
gues années. Marie ne cherchait point de sympathie; elle 
ne se plaignait pas. Elle était aussi tranquille que le Ciel, 
lorsque les cantiques des anges cessent de s'y faire en- 
tendre. 

Quelle vie que celle qui commence par un brisement 
de cœur! Telle devait être celle de la Mère de Dieu, et la 
cause en était dans une étroite union avec Jésus. Le cœur 
brisé toute sa vie! Et qu'est-ce que la vie? Que repré- 
sente ce mot? Quelle étendue d'expériences variées, 
quelle multitude de pensées, quelle foule d'actions com- 
pliquées, quelle accablante continuité, quel cercle fati- 
gant des quatre saisons, quelle rapide lenteur du temps., 
chaque chose si longue avenir, et venant avant son temps! 
Et pour Marie, la vie avait une puissance intérieure, une 
largeur, une profondeur, une énergie si incomparables! 
Le cœur brisé toute la vie...! Et qu'est-ce qu'un cœur 
brisé? Gela n'est pas fort commun; niais nous pouvons 
dire ce qu'est un cœur souffrant ou un cœur blessé ! Nous 
avons même continué à vivre quand notre cœur a été 
écrasé une fois. Ce ne fut qu'une souffrance momenta- 
née : la roue de la vie passa par-dessus, et tout fut fini. 
Cependant survivre à cette douleur nous parut un sen- 
sible miracle. Mais qu'est-ce qu'un cœur brisé? Et une 
vie avec un cœur brisé pendant toute sa durée, presque 
depuis le commencement! Marie! vous êtes la Mère 
de Dieu, c'est pourquoi vous le savez. 

Mais si nous considérons attentivement la première 
douleur, nous verrons qu'elle contient cinq douleurs 
distinctes, cinq plaies séparées. D'abord dans l'offrande 
que Marie avait faite à Dieu , elle avait offert Jésus à la 
mort, de sa libre et propre volonté. Etrange effet de la 
grandeur de l'amour d'une mère. Cependant c'était par 
amour qu'elle avait fait cette offrande; c'est par amour 
pour Dieu, par l'amour le plus saint, le plus pur, le plus 
désintéressé. Car celui qui était son Fils était Dieu aussi, 
et celui qui était Dieu était aussi la victime. Mais avait- 
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elle pu prévoir tout ce qui était renfermé dans cette of- 
frande? Oui, assurément, elle avait tout prévu. Rien ne 
lui avait échappé. Nul acte ne pouvait être plus intelli- 
gent ni mieux mûri que celui de l'offrande que Marie 
avait faite. Et quand de longues années d'une douleur 
accablante vinrent en outre ajouter leur poids sur son 
cœur brisé, la pensée seule de renoncer à son sacrifice 
eût semblé à Marie pire que le Calvaire; car c'eût été 
une infidélité envers celui qu'elle adorait si tendrement. 
Mais elle avait donné son Fils; elle l'avait livré à la mort. 
Elle l'avait possédé pendant neuf mois. 11 n'y eut jamais 
de créature si riche ni plus comblée de tant de bénédic- 
tions. C'est alors que l'une de ses premières pensées 
avait été de porter son Fils, au delà des montagnes de 
Juda, à Elisabeth et à Jean. Pendant ce temps-là elle 
désirait voir le visage de son enfant, contempler la lu- 
mière de ses yeux, entendre le son de sa voix enfantine, 
l'entourer de ses bras et presser son trésor, le trésor du 
monde, le trésor du Père, sur son sein. Elle était sa mère 
humaine, et son cœur était la plus exquise humanité. 
Puis elle s'était éveillée de son extase, et Jésus était là 
couché sur le sol, dans la nuit de Noël, et étendant ses 
petites mains vers elle comme si ses bras étaient sa de- 
meure, et ils l'étaient en effet. Il n'y avait que quarante 
jours qu'elle le possédait. Son amour maternel ne com- 
mençait pas encore à se rassasier, quoique pendant tout 
ce temps il se fût nourri des perfections de Jésus. Il s'en 
fallait même plus , pour que cet amour fût satisfait, que 
lorsqu'elle avait vu son Fils pour la première fois. Qua- 
rante jours, pas seulement mille heures, s'étaient écou- 
lées; et voilà qu'elle le donnait, qu'elle le livrait à la 
mort, et le glaive de Siméon était entré profondément 
dans son cœur pour lui montrer quel abîme se trouve- 
rail désormais placé entre elle et Jésus. Elle ne pouvait 
plus le posséder tranquillement. Elle no pouvait empê- 
cher la Passion. Jésus appartenait aux pécheurs; il ap- 
partenait à la colère de son Père; il était une victime 
qu'elle avait à garder jusqu'à ce que l'heure du sacrifice 
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fût venue. Quel office à remplir pour une mère ! C'est 
là <c qui résultait pour Marie de sa qualité de Mère de 
Dieu. 

Mais si Marie avait ainsi abandonné Jésus à la cruauté 
de sa divine mission, elle pouvait d'autant moins sup- 
porter les contradictions des autres à l'honneur de son 
Fils, à son bonheur ou à sa doctrine. Siméon avait parlé 
de contradictions. Quoi ! le monde entier ne sera-t-il pas 
à ses pieds? S'il doit mourir, puisque Dieu a décrété que 
sans effusion de sang il n'y aurait point de rémission des 
péchés, au moins jusqu'à l'heure de sa mort les hommes 
se suspendront à ses lèvres, le suivront partout où il ira 
pour se nourrir de ses paroles divines. Les pécheurs se 
convertiront partout. Les jours des saints et la terre pro- 
mise reviendront pour le peuple choisi. Et quand il aura 
expiré sur la croix, le monde entier se hâtera de con- 
fesser sa royauté et viendra en foule dans l'Église qu'il 
aura fondée. Non! il ne devgit pas en être ainsi; elle le 
savait. Mais qu'y avait-il donc à contredire en Jésus? Il 
était la beauté, il était la vérité, il était l'amour, il était 
la douceur même. Qui voudrait être irrespectueux envers 
lui? Qui voudrait contredire la vérité, la vérité éternelle? 
Or, Marie voyait que tout cela allait ariver. Jésus le lui 
avait montré en lui-même, lorsqu'il lui avait dévoilé les 
secrets de son âme. Depuis cette heure jusqu'au jour où 
il accomplit ses destinées, il n'y eut pas un sombre re 
gard jeté sur l'adorable visage de Jésus, pas une froide 
parole, pas un malentendu volontaire, pas une brusque 
répliqueras une familiarité inconvenante, pas une rail- 
lerie irrespectueuse, pas une cruelle imprécation, pas 
un affreux blasphème, qui ne pénétrassent jusqu'au 
cœur de Marie et ne lui fissent éprouver la plus poi- 
gnante douleur. Les cris et les hurlements que faisait 
entendre à Jérusalem la multitude altérée du sang de 
Jésus, retentissait nuit et jour dans le- cœur maternel de 
Marie. Ce devaient être là les prémices de cette magni- 
fique oblation qui eut pour effet d'élever Marie à des 
hauteurs presque divines. Les hommes ne voulurent pas 
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apprécier cette ablation; Ils ne voulurent pas la com- 
prendre. Ils la dédaignèrent, la raillèrent, la contredi- 
rent, la traitèrent avec cruauté. Personne ne l'a encore 
comprise, soit dans le ciel, soit sur la terre, excepté le 
Père éternel, à qui Marie la fit. Lui seul connut le prix 
de ce qu'elle donna, le prix de Jésus, du Verbe incarné. 
Le connaissons-nous? C'est impossible, car si nous le 
connaissions, notre vie ne serait pas ce qu'elle est. Il y a 
une science que la pratique suit toujours; c'est la science 
qui connaît par la sainteté, et non pas seulement par 
l'emploi de l'intelligence. 

Hélas! pauvre Mère! son cœur n'offre plus que des 
blessures, dont l'une s'ouvre dans l'autre, des blessures 
qui doivent durer toute sa vie, et qui, comme les stig- 
.nates des saints, saignent sans jamais s'envenimer. Ceux 
qui contredisent Jésus apprendront, sans doute, à la fin, 
à reconnaître la grandeur de leur erreur. Ils reviendront 
à lui comme des brebis égarées qui retournent au ber- 
cail. Ils seront un jour eux-mêmes le triomphe de sa 
grâce rédemptrice. De Jésus émanent la grâce, la dou- 
ceur, les attraits et la guérison. Sa beauté, enfin recon- 
nue, enveloppera comme d'un charme ceux qui le con- 
tredisaient. Ainsi la souffrance causée par toute cette 
contradiction peut être supportable. Mais non ! le glaive 
de Siméon, comme l'épée du chérubin qui garde l'en- 
trée du paradis terrestre, lance des flammes et se tourne 
çà et là. Positus in ruinam multorum, placé pour être 
une occasion de chute pour plusieurs, pour leur chute 
complète, leur perte irréparable ! Jésus doit-il perdre à 
;'amais quelqu'une de ses propres créatures? Doit-il 
même les éloigner de lui par l'éclat de sa lumière, par 
la divinité même de sa beauté ? Doit-il exister des âmes 
pour lesquelles il eût mieux valu qu'il ne fût jamais 
venu ! pensée cruelle, la plus cruelle de toutes ! Plus 
Marie méditait sur la Passion, plus longtemps elle l'avait 
présente tout entière à ses regards, plus aussi elle con- 
voitait les âmes avec une tendre avarice, plus elle avait 
faim et soif de la moisson de la Passion, et elle devint la 
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Mère des pécheurs parce qu'elle était la Mère da Sau- 
veur, la Mère qui le céda volontairement à la mort après 
Tavoir possédé seulement pendant quarante jours à Beth- 
léem. La pensée de \a multitude innombrable de ceux 
qui devaient être sauvés, était celle qui ressemblait le 
plus à un allégement à la douleur sans consolation qu'é- 
' prouvait Marie. Mais elle ne devait pas même s'appuyer 
sur ce semblant de consolation. Oh ! il était terrible pour 
Marie de penser que son enfant si beau devait en un 
certain sens devenir un exterminateur; qu'il ne devait 
pas être seulement un Sauveur, mais une loi de vie qui 
serait une sentence de mort pour quelques-uns, et même 
pour un grand nombre. Entre Dieu et le monde qu'il 
avait créé il y avait une grave affaire d'engagée. Jésus 
était une pierre de touche. Les hommes avaient à opter 
pour l'un ou l'autre parti, d'une manière plus distincte, 
plus intelligente. Dieu était fatigué de leurs péchés, fati- 
gué d'attendre qu'ils revinssent vers lui. La grandeur 
même de cette dernière miséricorde annoncée depuis 
si longtemps parles prophètes, en rendait le mépris plus 
fatal et plus irréparable. Le salut des hommes allait alors 
acquérir, à certains égards, plus de ressemblance avec 
celui des anges. Leur épreuve devenait plus divine, et 
par conséquent plus décisive. Rejeter Jésus, c'était se 
perdre éternellement, et cependant le rejeté des hommes 
était un des noms mêmes que l'Écriture lui donnait. Si 
quelque chose eût pu être difficile pour la foi de Marie, 
c'eût été le fait que Jésus devait être la ruine de tant 
d'âmes ; sa foi, en acceptant héroïquement cette adora- 
ble vérité, en rendait le tranchant plus affilé, et la pointe 
plus acérée, afin qu'elle pénétrât plus profondément 
dans son cœur. 

A cause de notre nature imparfaite, une impression 
que nous recevons dans notre esprit en affaiblit une au- 
tre. Nous ne pouvons nous occuper de plusieurs choses 
à la fois. Les chagrins mêmes, lorsqu'ils arrivent en foule, 
se neutralisent les uns les autres jusqu'à un certain point 
Les grandes afflictions nous absorbent, et si alors de pe- 
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iites peines nous arrivent, elles ne se font guère plus 
sentir à nous que les gouttes d'une pluie d'orage. Nom 
avons la conscience de leur présence, mais la souffrance 
qu'elles nous causent est à peine distincte. Il n'en était 
pas ainsi chez Marie, avec les perfections de sa nature 
non déchue; elle se possédait complètement elle-même, 
et embrassait tout à la fois. Il n'y avait dans son esprit 
aucune confusion, parce qu'il n'y avait aucun manque 
d'équilibre. Son esprit recevait, appréciait et transmet- 
tait distinctement les nuances de douleur les plus déli- 
cates et les pïus multiples, à son exquise sensibilité. Et il 
en était ainsi lors de la prophétie de Siméon. La malé- 
diction encourue par la terre natale de Marie, pour avoir 
rejeté Jésus, était un chagrin distinct et amer. Toutes les 
gloires de l'histoire passée de la Judée, depuis l'Exode 
jusqu'aux Machabées, s'élevaient dans l'esprit de Marie. 
Son cœur se gonflait à la pensée des vicissitudes tantôt 
tristes, tantôt glorieuses de son peuple. Elle songeait 
aux tombeaux des Saints et des Prophètes parsemés sur 
les collines. Son œil traversait les champs de batai.le, où 
l'épée de l'homme avait vengé si souvent la majesté de 
Dieu. C'était la terre promise, pleine de variété et de 
beauté, qu'éclairait, à l'exclusion de toute autre terre, 
la lumière brillante du choix mystérieux de Dieu. C'était 
l'Orient sacré s'avançant jusqu'au rivage de la mer, et 
faisant face à ce grand Occident qu'il devait d'abord con- 
vertir, puis civiliser, et enfin glorifier. Ce n'était pas un 
simple sentiment de patriotisme qui agitait le cœur de 
Marie. Ce pays était le séjour terrestre de la vérité cé- 
leste, lorsque le reste du monde était étendu à l'ombre 
glaciale des ténèbres spirituelles. Elle ressemblait plutôt 
à un sanctuaire qu'à une région de la géographie de la 
terre. Il s'y trouvait à peine une montagne qui n'eût été 
témoin de quelque miracle, à peine une vallée à laquelle 
quelque promesse ne fût attachée. Aux rives de son 
fleuve, aux rivages de sa mer intérieure, flottaient sus- 
pendus des nuages de poésie sacrée. Un véritable réseau 
de prophéti îs s'étendait sur tout le pays, sur toutes les 



PROPHÉTIE ItE SAINT SIMÉON. 



101 



localités de ses diverses tribus, dont les vertus et les 
fautes n'étaient pas étrangères à la géographie des ré- 
gions qui leur avaient été départies. L'aspect particulier 
du pays était la source des images de la Sainte-Écriture, 
et allait bientôt devenir quelque chose de plus, à cause 
de l'enseignement de Jésus. Et puis, il y avait Jérusalem. 
Le Dieu grand, lui-même, aimait cette cité; il l'aimait 
presque comme s'il eût été un homme, d'une affection 
humaine. 11 la chérissait dans son cœur, avec autant de 
tendresse et d'ardeur qu'aucun Hébreu méditant sur elle 
sous les saules qui bordaient le fleuve de Babylone. Du 
sommet de la montagne des Oliviers, Jésus pleura sur 
Jérusalem, comme si son cœur allait se rompre. Malheu- 
reuse cité ! belle cité ! elle était le trophée de tant de 
miséricordes, de tant de tendresses divines, de tant de 
victoires de l'amour divin. Elle était le tabernacle de la 
gloire ^visible du Très-Haut. Les doux parfums des sacri- 
fices s'y élevaient sans cesse. Et alors, le sang adorable 
de Jésus allait y apporter la désolation; et les flammes 
des Romains et les ravages du temps allaient presque 
faire disparaître jusqu'aux vestiges de ces lieux saints. 
Ce qui faisait pleurer Jésus, ce qui lui faisait éprouver 
les sentiments d'une mère qui voudrait abriter ses petits 
sous ses ailes, doit avoir été pour Marie la source de la 
plus extrême affliction. Le glaive de Siméon n'avait pas 
même oublié ces circonstances! douce Mère! votre 
Fils et vous-même vous devez causer la perte de Juda, 
la contrée choisie, si longtemps éprouvée, les délices du 
monde. Vous qui ne devez être rien que l'heureux canal 
de l'amour de Dieu pour la terre, il faut vous résigner à 
être également un instrument de sa colère. Vous aussi, 
ô" Mère de miséricorde, n'êtes-vous pas, même jusqu'à 
ce jour, établie pour la ruine de plusieurs, tant dans 
l'ancien Israël que dans le nouveau? Ah ! la volonté de 
Dieu est douce, même lorsqu'elle est terrible dans ses 
conseils sur les enfants des hommes! 

Ce portrait de Jésus, et des conséquences de sa venue, 
n'était pas tout à fait tel qu'une mère l'aurait désiré, si 
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la nature avait été chargée de le peindre. Le soleil au- 
rait été sans nuages. Les ombres du paysage devaient- 
elles être si sombres, si multipliées? Autour de l'enfant 
Jésus, que devait-il y avoir, si ce n'est la lumière et la 
joie, une miséricorde sans mélange, une paix conti- 
nuelle, les dernières ombres de la nuit dissipées et glo- 
rieusement fondues en nuances dorées daïîs le soleil 
levant? Il vient avec Tunique intention d'aimer, et voilà 
que la conséquence immédiate de sa venue est la con- 
tradiction qui se termine par la perte éternelle de plu- 
sieurs âmes, la dévastation de sa patrie terrestre, et la 
dispersion de son peude choisi. Mais si Marie avait eu 
besoin d'enseignement, le sang djes saints Innocents lu: 
aurait servi de leçon pour lui montrer à quoi doivent 
s'attendre ceux qui s'approchent de Jésus,et dans quelles 
lois obscures et mystérieuses ils sont enveloppés. Main- 
tenant, du moins, si la venue de Jésus ne doit pas accu- 
cumuler exclusivement la louange et l'adoration pour 
Tunique attribut de la clémence divine, la justice de 
Dieu y trouvera sa gloire. En tout cas, toutes choses se- 
ront pour la grande, la plus grande, la très-grande gloire 
de Dieu. Oui ! assurément, mais non entièrement, comme 
on aurait pu s'y attendre. La mission de Jésus était une 
possibilité infinie de gloire pour Dieu; mais ce qu'elle 
avait d'infini s'arrêtait à la possibilité. Dieu ne devait 
obtenir que l'ombre du tribut de gloire qui lui était du 
pour avoir envoyé son Fils. La volonté des hommes de- 
vait réussir à l'en frustrer de toutes manières. Leur ma- 
lice devait avoir un tel effet, qu'il y aurait en réalité une 
apparence d'insuccès dans tout le plan de la rédemp- 
tion. Dans un temps à venir, il serait possible aux théo- 
logiens de parler comme si la rédemption de Marie, 
dans TTmmaculée Conception, était la grande œuvre, 
l'œuvre au moins suffisante de la grâce de la Rédemp- 
tion. La douceur même, l'humilité et la facilité de Jésus 
à pardonner, seraient comme des pierres d'achoppement 
dans le chemin de la gloire de son Père. Bien plus, les 
choses mêmes qui, parce qu'elles étaient si divines, au- 
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raient dû produire le plus de fruits pour la gloire de 
Dieu, deviendront Foccasion d'un plus grand outrage à 
la divine Majesté, que les pécheurs n'auraient pu en 
commettre sans l'Incarnation. Hélas! comme les ténè- 
bres s'épaississent autour du berceau même de l'Enfant! 
Par une étrange combinaison qui paraît contre nature, 
Noël est absorbé par le temps de la Passion. mère in- 
fortunée! voici cinq plaies en une seule. Vous avez of- 
fert votre Fils à la mort; son apparition sera le signal de 
contradictions sans nombre qui s'élèveront contre lui ; il 
est établi pour la ruine totale de plusieurs ; à cause de 
lui, la contrée et le peuple seront maudits; il rendra les 
hommes capables de profaner la gloire de Dieu plus que 
toutes les générations ne Font fait auparavant. Malheu- 
reuse Mère! de quel côté tournerez-vous vos regards? 
Jésus lui-même, enfant, a autour de son cœur la couronne 
d'épines qu'on doit voir un jour sur sa tête ; est-elle 
moins cruelle sur le cœur que sur la tête? Quant aux 
pécheurs, leur salut ne doit pas être assez universel pour 
former quelque compensation à tant de douleurs. Quant 
à Dieu, il s'en faut de beaucoup qu'il y ait un libre es- 
sor à sa gloire; il obtient une grande gloire, sans doute, 
mais aussi, il y a une impiété inouïe qui trouve ses voies 
et ses moyens dans l'excès même de l'amour paternel du 
Créateur. 

Telles furent les particularités de la première douleur. 
H n'est pas nécessaire de parler longuement sur les dis- 
positions avec lesquelles Marie l'endura. D'une part, on 
s'en est déjà fait une idée par ce qui a été dit p« cédem- 
ment; de l'autre, plusieurs d'entre elles sont tellement 
au-dessus de notre compréhension, si difficiles à distin- 
guer au milieu de l'éclat éblouissant de la beauté inté- 
rieure de la fille du Roi, que nous ne savons qu'en dire. 
On pourrait écrire un livre sur la beauté intérieure de 
Marie, et, dans les jours présents, il aurait grand besoin 
d'être écrit. En attendant, nous nous arrêterons à trois 
grâces, que la sainte Vierge mit en œuvre à un degré 
héroïque dans cette première douleur. La première con- 
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sistait en ce que Marie reconnaissait, d'une manière 
pratique, la souveraineté de Dieu. On ne peut douter 
que ce ne soit là l'idée fondamentale de tout culte. Il n'y 
a point à faire des conditions avec Dieu; les obligations 
sont toutes d'un même côté. C'est lorsque notre soumis- 
sion est complète que notre liberté est parfaite. Dieu est 
le maître. Quand il s'agit de Dieu, il n'y a pas à mettre 
en dcute la justice ni la bonté. L'essence de la sainteté 
consiste à reconnaître avec enthousiasme cette souverai- 
neté. Notre prérogative est dans notre responsabilité. 
C est par là que nos cœurs se remplissent d'un amour 
sublime pour Dieu. Lorsque le soleil brille, il est compa- 
rativement aisé de parler de la sorte, et même de s'ima- 
giner qu'on le croit. Mais, lorsque les ténèbres s'accu- 
mulent; que les chagrins ne nous laissent pas de répit; 
que les portes du Ciel semblent fermées aux prières; que 
l'injustice humaine fait de nous ses victimes; que la mé- 
chanceté humaine nous foule aux pieds quand nous 
sommes tombés; que l'amour humain nous trahit, et que 
la face de Dieu se détourne de nous, alors il est difficile 
de reconnaître la souveraineté absolue de Dieu dans son 
imposante irresponsabilité; il est difficile de le faire de 
tout notre cœur et avec une noble constance, sans désir 
de déchirer le voile qui couvre ses raisons mystérieuses- 
sans l'ombre d'envie de détourner quelque peu la main 
qui semble s'appesantir si cruellement sur nous. Nous 
tenons tout de Dieu, qui ne le sait? Tout bien vient de 
lui; tout bien doit aller à lui. Sa gloire est la seule signi- 
fication de tout bien; sa volonté est la loi, et la seule loi 
Les lois qui sont éternelles le sont parce que celui dont 
elles émanent est éternel : elles le manifestent sans l'obli- 
ger. C'est la nature des choses, comme nous la disons • 
or, cette nature des choses, qu'est-elle, si ce n'est le ca- 
ractère de Dieu? Tout cela est très-clair, quand la lu- 
mière est là. Heureuses les natures pour lesquelles, pen- 
dant toute la vie, un rayon de soleil illumine cette grande 
vente de la souveraineté de Dieu! Mais écoutez les cris 
d angoisse de Job, ces cris qui font encore retentir les 
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rochers d'Édom, pour que le monde entier les entende. 
A côté de la patience sublime et des cris de douleur ré- 
signée de cet homme que Dieu nous a donné comme un 
type de sainteté, placez la silencieuse patience de la 
Mère de Dieu, son cœur paisible, s'enrichissant de gloire 
et de beauté, et presque béatifié par un sentiment exta- 
tique de la souveraineté suprême de Dieu. Parmi les 
créatures, il ne peut y avoir de magnificence égale à la 
perfection de l'obéissance. L'Homme-Dieu était si épris 
de la beauté de l'obéissance, qu'il s'y attacha pendant 
trente ans, et s'en réserva à peine trois pour sauver le 
monde; même pour accomplir cette œuvre, il ne fit que 
changer la forme de son obéissance. Et ce vieux monde 
pervers, pourquoi chancelle-t-il ainsi et devient-il comme 
fatigué de lui-même, si ce n'est à cause du manque de cet 
esprit de soumission dans lequel, seul, consiste la béati- 
tude terrestre? 

Par cette douleur, la sainte Vierge entra parfaitement 
dans tous les desseins de Dieu sur Jésus, sur elle-mêire 
et sur nous. Dans les livres de spiritualité, on nous dit 
souvent que nous devons entrer dans les desseins de 
Dieu sur nous, ou nous conformer aux dispositions inté- 
rieures de Jésus. Depuis le dix-septième siècle, ce lan- 
gage est devenu universel chez les écrivains spirituels, 
qui expriment ainsi une vérité ancienne sous une forme 
nouvelle, une forme adaptée au changement qui s'est 
opéré dans l'esprit moderne. Tachons de fixer un sens 
précis à ce langage. Chacun a une certaine manière de 
considérer les choses, surtout celles qui le concernent. 
Chacun a un point de vue particulier. C'est là la raison 
pour laquelle les hommes peuvent si rarement s'accor- 
der parfaitement sur les choses les plus ordinaires; à 
peine le peuvent-ils sur les faits mêmes; cela montre 
combien ce point de vue particulier est intime et person- 
nel à chaque individu, et combien il sert à fixer, et, 
pour ainsi dire, à stéréotyper son caractère. Or, ce point 
de vue naît d'une foule de causes, des dispositions per- 
sonnelles, de celles des parents, des impressions d'en- 
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fance, des circonstances locales et des souvenirs de jeu* 
nesse, et surtout de l'éducation. Presque chaque famille, 
chaque maison, a un caractère qui lui est propre, et qui 
n'est jamais mieux reconnu et apprécié que par autrui. 
La même chose est vraie des communautés religieuses, 
des grandes villes, et, enfin, des nations mêmes. Nous 
reconnaîtrons que, pour la plupart du temps, les fai- 
blesses et l'indignité de notre caractère se fortifient par 
cette particularité. II y a nécessairement de la petitesse 
dans tout esprit particulier, que ce soit un esprit de fa- 
mille, un esprit de parti, un esprit de communauté ou 
un esprit national. Lorsqu'il s'agit de l'individu, il y a 
même nécessairement de l'égoïsme. C'est de notre point 
de vue que nous sommes capables de nous former une 
idée .exagérée de nous-mêmes; c'est lui qui affermit 
notre vanité et nous la fait regarder comme raisonnable 
et juste; c'est lui qui est la mesure au moyen de laquelle 
nous jugeons les autres; c'est de lui que viennent tous 
les malentendus. Il est donc évident que, dans l'œuvre 
de la vie spirituelle, cette forteresse doit, sinon être dé- 
truite, et la destruction est une œuvre rare dans la sain- 
teté, mais du moins être prise, saccagée, et munie d'une 
nouvelle garnison. Comment cela se doit-il faire? 

Détournons nos regards de nous-mêmes pour les tour- 
ner vers Dieu. Dieu a aussi son point de viue qui, en lui, 
est essentiellement vrai. Il a sa vue du monde, des vicis- 
situdes de l'Église, de certaines maximes de vie, des vo- 
cations, des devoirs, des péchés. Il destine chacun de 
nous à une œuvre particulière, et il nous donne le nom- 
bre et le genre de grâces nécessaires pour nous rendre 
capables d'accomplir cette œuvre. Il nous donne la lu- 
mière jusqu'à un certain point, et non au delà; la grâce 
en une certaine mesure, et non davantage; il nous la 
donne d'une certaine sorte, et non d'une autre. Il a sur 
nous ses desseins, qui se rapportent tant à notre carac- 
tère naturel qu'à notre correspondance surnaturelle à la 
gvàce divine. Il a des desseins particuliers touchant notre 
sainteté. C'est là le fondement sur lequel repose toute 
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direction spirituelle. II est pour nous d'une immense im- 
portance de savoir ce que sont les desseins particuliers 
de Dieu, qui sont surtout visibles dans les opérations de 
la grâce sur nos âmes. Mais nous ne pouvons voir nous- 
mêmes ces opérations ni en porter un jugement sûr ou 
du moins définitif, à cause du trouble, de la confusion 
que cause notre amour-propre. C'est pourquoi nous nous 
plaçons sous la conduite des hommes qui, à cause de 
leur caractère sacerdotal, ont en eux un don particulier, 
et qui, pour obtenir la lumière, adressent à Dieu des 
prières auxquelles il répond d'une manière spéciale, 
afin de les aider dans leur responsabilité et de récom- 
penser notre obéissance. 

Nous pouvons reconnaître immédiatement plusieurs 
des desseins de Dieu sur nous, les plus importants, parce 
qu'ils sont généraux et qu'ils résultent de ce qu'il est 
Dieu. Lorsque nous sommes parvenus à les connaître, le 
premier pas à faire est d'entrer en eux, c'est-à-dire 'de 
bannir de notre esprit les dispositions qui y ont rapport 
pour les remplacer par celles qui viennent de Dieu. Gela 
ne se fait pas tout d'un coup, mais par degrés, d'abord 
dans une chose, puis dans une autre, et nous arrivons 
ainsi à voir les choses du point de vue de Dieu. Nous les 
regardons de son point de vue, oubliant ou dédaignant 
le nôtre. Ce sont les intérêts de Dieu, ou les principes 
surnaturels qu'il nous a inculqués, ou les révélations 
qu'il nous a faites de sa volonté qui règlent ce point de 
vue, et non nos affections et nos répugnances, et non 
nos goûts naturels ou notre caractère acquis. Cela nous 
émancipe des petitesses de famille, des petitesses de 
communauté, des petitesses nationales, et surtout des 
petitesses personnelles. Cette œuvre n'implique rien 
moins qu'une complète révolution intérieure. Elle crée 
le nouvel homme; elle est la ressemblance de Jésus, elle 
est la mort mystique de nous-mêmes. Mais nous passons 
par des temps de lutte terrible avant d'atteindre au but. 
C'est une transformation longue et difficile, qui se fait 
au milieu de bien des écarts, bien des accès rétrogrades 
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bien des moments d'engourdissement et de lâcheté. 11 
faut passer par des souffrances aiguës et excessives, car 
c'est une opération qui atteint notre nature jusqu'au vi£. 

En Marie, cette opération déifiante fut complète. Elle 
était due à ses grâces immenses, ainsi qu'à la proximité 
perpétuelle de Jésus. La prophétie de saint Siméon, 
sans manifester pour la première fois à la sainte Mère 
l'ensemble des desseins de Dieu à l'égard de Jésus, d'elle- 
même et de nous autres pécheurs, le présenta cepen- 
dant d'une manière formelle à son acceptation. Comme 
elle avait été appelée formellement à donner son con- 
sentement à l'Incarnation, de même elle était alors ap- 
pelée d'une manière positive à entrer dans ces desseins 
de Dieu, à en faire les siens propres, et à se les adapter 
par une sainteté héroïque. Nous avons déjà vu que ces 
desseins n'étaient nullement tels que le cœur d'une mère 
dût naturellement les désirer. Ils entraînaient de terri- 
bles sacrifices; ils élevaient à des hauteurs où la simple 
humanité pouvait à peine respirer; ils plongeaient dans 
des océans de douleur surnaturelle; il y a même, dans 
la souffrance de cette première douleur, quelque chose 
que nous oserions presque appeler contre nature, non- 
seulement à cause de la relation dans laquelle elle plaça 
la Mère à l'égard du Fils, mais encore à cause de la part 
faite à la libre volonté de la Mère. Marie entra héroïque- 
ment, dans ces desseins de Dieu, avec la plus parfaite 
intelligence qu'une créature en pût avoir. Un vaisseau 
ne peut entrer à pleines voiles dans le port avec plus de 
dignité calme ni plus de grâce irrésistible, que Marie ne 
passa de la nature, de la terre et d'elle-même, dans le 
sein profond de son Père céleste. 

La troisième disposition que nous remarquerons dans 
la générosité de Marie est l'acceptation de cette douleur. 
Quand il s'agit de nous, la générosité dans les choses 
spirituelles doit souvent se mesurer par le degré de ré- 
pugnance et de lutte à travers lesquelles la vertu s'est 
ouvert un passage. Mais il n'en fut pas de même de la 
sainte Vierge, Comme il en est de notre générosité na- 
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furelle, ainsi en était-il de sa générosité surnaturelle, 
d'autant plus gracieuse qu'elle naissait sans effort, sans 
douleurs d'enfantement, de l'abondance de son cœur. 
Tout venait spontanément, sans délais ni calculs. Il n'y 
avait pas de combat à soutenir : car où serait le combat 
dans une nature aussi soumise à la grâce dans ses replis 
les plus secrets que l'était celle de Marie? En consé- 
quence de la grandeur de la grâce, ce qui était surna- 
turel lui venait aussi facilement que ce qui nous est na- 
turel; or, c'est dans cette promptitude instantanée, qui 
se fait à peine apercevoir, que consistent les charmes 
de la générosité parmi nous. La souffrance et la répu- 
gnance sont deux idées différentes. Marie souffrit extrê- 
mement, mais il n'y eut pas de rébellion dans sa nature 
inférieure. Il eût pu y en avoir, mais il n'y en eut pas. 
Une telle rébellion eût été incompatible avec la grandeur 
de son union avec Dieu. Ce qui eut lieu en Notre-Sei- 
gneur dans le jardin de Gefhsémani n'a rien qu'on puisse 
y comparer chez sa Mère. Elle n'avait pas à boire le ca- 
lice du péché ni le calice de la colère du Père, mais seu- 
lement une coupe d'amertume que Jésus lui présentait 
aux lèvres pour toujours. Pouvait-elle lutter avec lui, 
même pendant un instant? Pouvait-il y avoir la moindre 
atteinte à la conformité de Marie avec la volonté de Jé- 
sus, lorsqu'il était lui-même son échanson ? Dans son 
agonie au jardin des Oliviers, nous devons supposer une 
sorte de séquestration de la nature divine, du moins en 
ce qui concerne ses principaux effets sur la nature hu- 
maine qui lui était unie. Bien plus, nous devons sup- 
pose] comme une désertion miraculeuse de la portion 
inférieure de la nature humaine de Jésus, par ses fa- 
cultés humaines les plus élevées, afin qu'il pût arriver à 
ce conflit prodigieux qui eut lieu dans son âme sainte, à 
cette rébellion apparente et momentanée et cependant 
extrêmement mystérieuse, de sa volonté inférieure con- 
tre sa volonté supérieure. Mais, à coup sûr, cela est un 
caractère particulier de Jésus. C'est une partie du salut 
du monde. C'est en Jésus une sublimité dont Marie n'est 
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pas capable sans abaissement. Cette particularité se rap- 
porte au péché et à la justice irritée du Père. C'était la 
révolte de la pureté de Jésus contre tout ce qu'avaient 
de répugnant les iniquités sans nombre dont il allait se 
revêtir. C'était le point culminant de la magnificence de 
son sacrifice. En Marie, c'eût été simplement la dé- 
chéance passagère de sa sainteté consommée, sans la 
sainteté ni la dignité de la Rédemption. Nous ne pou- 
vons donc l'admettre pour un seul instant. La tranquil- 
lité de Marie en eût été troublée, l'intégrité de sa nature 
parfaite en eût été pour ainsi dire désunie; et, en même 
temps qu'il y eût eu plus de la femme dans la Mère su- 
blime de Dieu, Marie fût descendue à un niveau moins 
élevé et eût ressemblé davantage à l'un des saints. La 
volonté de Marie, qui avait paru un moment dans le 
mystère de l'Incarnation, s'abîma ensuite dans les pro- 
fondeurs de la volonté de Dieu et ne reparut plus jamais. 
Au milieu de la mer, au sein d'un calme profond, une 
vague, s'élevant de la surface des ondes qui s'agitent, se 
couronne d'une nuance argentée, est éclairée par la lu- 
mière, puis retombe silencieusement dans l'abîme, sans 
laisser aucune trace, aucun vestige. Il en fut ainsi de la 
volonté de la sainte Vierge. Dans l'Annonciation, Dieu 
avait évoqué cette volonté qui, après avoir brillé un mo- 
ment, se retira de nouveau en lui et ne reparut plus. 
Pour celle qui voyait Dieu souvent, qui était plus unie 
avec lui qu'aucun saint ou aucun ange ne le fut jamais, 
qui avait plus de grâce que tout le reste du monde, qui 
était plus glorieuse que les bienheureux dans leur gloire, 
qui n'avait pas de volonté séparée de celle de Dieu, pou- 
vait-il en être autrement? Non ! La générosité de notre 
sainte Mère consistait dans la promptitude spontanée et 
dans le calme parfait de sa conformité à la douce volonté 
de Dieu. Elle qui, dans l'Incarnation, avait donné sans 
effort tout ce que Dieu lui avait demandé, donna aussi 
sans effort tout ce qui résultait de ce premier consente- 
ment. 
Mais considérons maintenant les leçons que cette pre. 
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mière douleur nous enseigne. Elîe fut un malheur de 
toute sa vie. Même dans un monde déchu, le malheur 
n'est pas exempt de mystère. Il ne devrait véritablement 
pas y avoir de malheur, car le monde entier n'est-il pas 
partout plein de Dieu, et le malheur peut-il exister près 
de Dieu? Si nous considérions avec bienveillance ceux 
qui nous entourent, combien de bonté reconnaîtrions- 
nous en eux! Le péché est facilement pardonné à ceux 
qui s'en repentent sincèrement. La grâce est donnée avec 
prodigalité. Il existe aussi une somme presque incroya- 
ble de véritable joie, et la peine et la souffrance se chan- 
gent promptement en sainteté. Malgré tout cela, le mal- 
heur du monde est réel. Sur la terre presque chaque 
âme est un sanctuaire de secrète affliction. Chez quel- 
ques-uns, le chagrin est récent; chez d'autres, il est 
ancien : pour un nombre immense d'hommes, le mal- 
heur dure littéralement toute la vie, et il n'y a contre 
lui de refuge possible que par la porte de la mort, Chez 
quelques-uns, il vient de ce qu'ils ont d'abord embrassé 
une carrière qui ne leur convenait pas. Chez d'autres, il 
a pour cause la méchanceté, l'inconduite de ceux qu'ils 
aiment ou le défaut d'entente mutuelle. Dans d'autres 
cas, les hommes ont à supporter pour leur religion des 
souffrances qui, par suite de la cruauté d'autrui, durent 
jusqu'à la fin de leur vie. Il n'est pas rare que le malheur 
ait sa cause dans les caractères des hommes, dans leurs 
péchés, ou dans quelques conséquences qui en décou- 
lent. De temps à autre, il est le fardeau d'un cœur brisé, 
d'un cœur qui, ayant été chargé d'un poids trop pesant, 
s'est rompu, et a ainsi perdu son élasticité et le pouvoir 
de secouer loin de lui son chagrin. Le temps n'apporte 
pas de remède à une souffrance semblable. Le cœur brisé 
saigne dans la main du Père céleste. Celui-cî le conso- 
lera; nul autre ne le pourrait faire. On est étonné de 
voir combien les consolations humaines sont superfi- 
cielles. Les eaux brillent tellement au soleil, que ndW» 
ne voyons pas le fond sablonneux qui s'élève presque 
jusqu'à la surface. Nous le croyons situé profondément 
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jusqu'à ce que nous ayons une fois essayé de puiser de 
l'eau, et que nous ayons alors appris ce qu'il en est, en 
tirant autant de sable que d'eau. 

Maintenant, comment agirons-nous en face de cette 
affliction de toute la vie? Des abîmes de sa première dou- 
leur, que Marie nous l'apprenne. Ses afflictions durèrent 
toute sa vie. Ce fut là le caractère particulier dont les 
marqua la première douleur. Marie souffrit sans chercher 
de consolation; elle souffrit sans avoir besoin de s'ap- 
puyer sur la sympathie humaine; elle souffrit en silence; 
elle souffrit dans la joie. Mettons cela à part, non comme 
inimitable, car un temps viendra où nous serons capa- 
bles d'imiter même de telles choses; mais mettons-le à 
part comme étant maintenant au delà de notre portée. 
Mais Marie n'éprouve aucune souffrance qui ne soit unie 
à la Passion de Jésus. Nous pouvons, dans une certaine 
mesure, rendre nos afflictions semblables aux siennes 
en les unissant aux douleurs de Notre- Seigneur. Si notre 
douleur vient du péché, à coup sûr elle ne peut ressem- 
bler à celle de Marie ; 'mais elle peut être facilement , 
et d'une manière aussi agréable à Dieu, unie à la Pas- 
sion de Notre-Seigneur. Il n'en méprisera pas l'offrande. 
La mesure de nos chagrins ne doit pas même s'accroître 
par le fait qu'ils sont la conséquence du péché. Heureux 
sont ceux que le Père punit dans cette vie et traite comme 
ses fidèles enfants! Comme Marie, il faut que nous soyons 
aimants, doux et patients à l'égard de ceux qui nous cau- 
sent quelque chagrin, et, versant des larmes sans cher- 
cher à les retenir et sans éprouver de honte, il faut que 
nous posions notre tête sur le sein de Notre-Seigneur 
pour penser avec calme à Dieu et au ciel. Ce n'est pas 
une légère consolation pour ceux qui gémissent pendant 
toute leur vie, que de savoir que la sainte Vierge a aussi 
gémi pendant toute sa vie. Prenons courage. Regardons 
en face notre grande douleur, et disons-lui : « Vous avez 
résolu de ne point vous séparer de moi avant que je des- 
cende dans la tombe; soyez donc pour moi un second 
ange gardien; soyez une ombre de Dieu, qui empêche 
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les rayons brûlants du monde de dessécher dans mon 
cœur les sources de la prière. » Chacun de nous, même 
quand il n'a pas une affliction qui dure toute sa vie, a 
un ange gardien de cette sorte. Nous pouvons ne pas 
avoir une seule affliction, mais plusieurs. Elles peuvent 
venir comme des sentinelles pour monter la garde l'une 
après l'autre, à mesure que se termine chaque veille de 
cette nuit terrestre. Le malheur ressemble à un monde 
caché et souterrain. Nous marchons dessus continuelle- 
ment, sans le connaître, et nous paraissons désobligeants 
et indifférents les uns envers les autres, lorsque dans nos 
cœurs nous ne le sommes pas en effet. Quelle consola- 
tion c'est donc pour nous de songer que la vie de Jésus, 
ainsi que celle de Marie, fut une vie de malheur caché 
et incessant ! C'est pourquoi nous pouvons chercher avec 
confiance la Mère des douleurs, et la prier d'être la mère 
de notre douleur. Jésus a un amour spécial pour les 
malheureux. Le jour le plus long a un soir, le travail le 
plus rude a sa fin, et la peine la plus vive son repos éter- 
nel plein de contentement. 

Nous tirons encore une autre leçon de la première 
douleur de Marie, c'est que l'usage le plus élevé que l'on 
puisse faire des dons de Dieu est de les lui rendre. Rien 
ne nous appartient réellement en propre, si ce n'est 
notre péché. Dieu est jaloux de tout ce qui ressemble en 
nous à un sentiment de maître et de propriétaire, même 
touchant les dons de la nature; mais, à l'égard des dons 
de la grâce, cette jalousie est mille fois plus grande. Il 
faut que nous fassions de lui le dépositaire de ses pro- 
pres dons, parce que nous ne savons pas en faire un 
usage convenable. Il faut que nous soyons comme les 
enfants qui prient leur père de garder les petits trésors 
qu'il leur a lui-même donnés. Agissons de même envers 
les dons de Dieu. Ils sont plus à nous sous sa garde que 
sous la nôtre. Tout ce qui accroît notre sentiment de 
dépendance à l'égard de Dieu est doux, sûr, vrai, juste, 
et ce qu'il y a de meilleur pour nous. En outre, Dieu est 
la fin pour laquelle toutes choses nous ont été données. 
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Rien de bon n'est destiné à rester avec nous, sous peine 
de perdre de sa qualité et de se gâter. Chaque créature 
est un canal par lequel les choses retrouvent leur che- 
min vers Dieu, aussi sûrement que le sang retrouve son 
chemin vers le cœur par des détours sans fin, et remplit 
ses fonctions sans s'arrêter nulle part, ce qui rendrait le 
corps malade, mais en continuant à couler, et à couler 
rapidement pour l'animer et lui donner la vie. D'ailleurs, 
notre humilité est toujours en péril si nous retenons un 
don de Dieu, ne fût-ce même que pendant le temps né- 
cessaire pour le regarder en face, l'aimer, et puis y pen- 
ser avec plaisir lorsqu'il a disparu. 11 faut que nous rap- 
portions tout à Dieu. Voilà le secret pour être saint. La 
grâce vient, les tentations cèdent, de grandes choses se 
font, et l'amour est tout en joie. L'amour-propre vou- 
drait bien chanter sa partie, mais sa voix est étouffée 
par le bruit des louanges divines : qu'il se fâche et qu'il 
se taise, nous n'y faisons nulle attention. Mais pourrions- 
nous continuer toujours notre heureux concert? Oui, 
assurément, car les grâces nous arrivent sans cesse; 
elles sont sans fin comme la foule des rues, qui s'éclair- 
cit quelquefois, mais qui ne disparaît jamais entière 
ment. Ainsi nous pourrions sans cesse louer Dieu et 
toujours lui renvoyer, après les avoir baisés avec humi- 
lité, les dons et les grâces qu'il nous avait envoyés. Outre 
cela, Dieu et ses dons sont deux choses tout à fait dif- 
férentes. Il feint quelquefois de vouloir nous surpren- 
dre, afin d'éprouver notre amour. Il nous envoie quel- 
que don céleste et nous épie pour voir si nous en faisons 
notre bien suprême, si nous nous y reposons, non 
comme s'il nous appartenait ou même comme s'il ap- 
partenait à Dieu, mais plutôt comme si c'était Dieu 
même. Mais l'âme qui aime véritablement ne peut ja- 
mais tomber dans une telle méprise. Elle ne songe pas 
plus à rester sur un des dons les plus précieux de Dieu, 
pour se reposer, que l'on ne songe à prendre la vague 
mouvante de la mer pour se coucher et s'endormir. Il 
faut qu'une telle âme atteigne à Dieu, à rien en deçà. 
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Elle ne cesse de lui rendre ses dons, comme si elle pro- 
testait continuellement que, tout nécessaires qu'ils sont, 
ils ne sont pas Dieu lui-même et ne peuvent le remplacer. 
11 y a encore une autre leçon à tirer de cette première 
douleur, c'est qu'en ce monde l'affliction est la récom- 
pense de la sainteté. Elle est pour les élus sur la terre 
ce que la vision béatifique est pour les saints dans le 
ciel, c'est-à-dire la présence même de Dieu, sa mani- 
festation, sa récompense infaillible. Il ne faut donc pas 
nous étonner si de nouveaux efforts pour servir Dieu 
amènent à leur suite de nouvelles afflictions. Suivant les 
principes surnaturels de la vie spirituelle, il doit en être 
ainsi. Si nous sommes capables de les supporter, ces 
afflictions viendront tout d'abord. Si elles tardent, c'est 
le signe que Dieu mesure notre faiblesse. Nous ne (le- 
vons pas craindre qu'elles soient disproportionnées à 
nos forces. Dieu ne frappe pas ses coups au hasard. Nos 
croix sont pesées scrupuleusement par la sagesse di- 
vine ; l'amour divin les travaille, afin de les rendre 
moins rudes et plus légères. Mais nous ne pouvons avoir 
de bonheur réel dans la dévotion si nous sommes sans 
épreuves. Nous n'avons pas de preuve que Dieu nous 
accepte : pas de garantie contre les illusions. On sait que 
les étoiles sont toujours à la même place dans le ciel, 
mais, selon les états différents de l'atmosphère, elles 
semblent beaucoup plus éloignées qu'à d'autres mo- 
ments, ou bien elles paraissent beaucoup plus rappro- 
chées et ressemblent à des larmes de lumière prêtes à 
tomber sur la terre. Il en est ainsi de Dieu. La joie le 
fait paraître éloigné, tandis que l'affliction le rapproche 
et le fait comme habiter en nous. Lorsque les afflictions 
surviennent, nous sentons instinctivement leur liaison 
ivec les grâces qui les ont précédées, de même que les 
entations ont souvent en elles quelque chose qui nous 
rappelle les victoires passées. Elles arrivent l'une après 
l'autre, frappant des coups répétés sur nos pauvres cœurs 
d'un air si modeste et si céleste à la fois, que, sous leur 
déguisement transparent, il est aisé de reconnaître des 
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anges. Lorsque nous les touchons, et même lorsque leur 
pointe acérée nous perce, nous sentons que nous tenons 
presque dans nos mains notre persévérance finale, tant 
elles sont des témoignages solides de notre adoption, 
îant il y a de grâces importantes dans leur présence, et 
tant est grand l'héritage de grâces qu'elles nous laissent 
en nous quittant. Un cœur sans afflictions est comme un 
inonde sans révélation ; il ne voit Dieu qu'à la faible 
lueur du crépuscule. 

De plus, il faut que notre affliction nous appartienne 
en propre. Il ne faut pas nous attendre à ce que d'autres 
que nous la comprennent. C'est une des conditions de 
la véritable affliction, qu'elle soit mal comprise. L'af- 
fliction est la chose la plus individuelle du monde. Nous 
ne devons donc nullement nous attendre à rencontrer 
une sympathie égale à ce que nous souffrons. Ce sera 
déjà beaucoup si elle est convenable, quoique impar- 
faite. C'est une chose bien triste de s'être appuyé sur la 
«ympathie, et de trouver que nous sommes trop pe- 
sants pour elle, quand nous avons tant de douleurs à 
porter. Il nous est, alors bien difficile de nous relever. 
Le cœur découragé s'affaisse sur lui-même. Il a épuisé 
ce qui lui restait de forces en cherchant à atteindre le 
heu de son repos, et maintenant, que lui reste-t-il, qu'un 
abattement qui rouvre toutes ses blessures, et l'affli- 
geante conviction que le chagrin lui est moins suppor- 
table qu'il ne l'était auparavant? Il vaut donc mieux 
garder nos afflictions aussi secrètes que nous le pou- 
vons. Une sympathie inopportune nous irrite et nous 
fait pécher. Une sympathie insuffisante laisse le membre 
malade retomber rudement à terre.-Le refus de sympa- 
thie excite en nous une espèce de désespoir qui éclate 
en plaintes. Dieu sait tout; il y a dans cette pensée des 
volumes de consolation. Dieu dispose tout; de cette 
simple vérité émane assez de lumière pour éclairer tou- 
tes les ténèbres. Nos cœurs sont remplis d'anges lors- 
qu'ils sont pleins d'afflictions. Qu'elles soient donc nos 
compagnes, et poursuivons notre route en souriant tout 
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le jour et en répandant autour de nous une douceur 
telle qu'il n'est permis qu'aux affligés d'en répandre, et 
Dieu nous comprendra quand nous irons à lui. Qui sau- 
rait mieux consoler que ceux qui sont aussi affligés ? 

Nous devons également nous attendre à ce qu'il en 
soit de nous, en quelque mesure, comme il en était de 
Marie ; nos afflictions seront alimentées par nos joies 
mêmes. Dieu nous envoie les joies avant les afflictions 
pour préparer nos cœurs; mais les joies elles-mêmes 
renferment comme des prophéties d'afflictions à venir. 
Ces terreurs saintes, ces pressentiments étranges, cette 
vague attente d'un mal qui s'approche, d'où vient qu'elles 
accompagnent si souvent les joies, si ce n'est qu'elles 
en sont les ombres? Et, en effet, c'est ordinairement le 
point lumineux de la vie qui en détermine la partie 
obscure. De toutes sortes de manières étranges les joies 
se changent en chagrins, tantôt soudainement, tantôt 
graduellement, Quelquefois ce que nous attendions 
comme une joie arrive sous la forme d'un chagrin. 
Quelquefois la possession d'une joie change celle-ci en 
tristesse comme si elle avait été frappée de,la baguette 
d'un enchanteur. D'autres fois, une joie qui avait été 
sans mélange jusqu'à la fin, nous laisse en partant le 
chagrin derrière elle; elle n'avait cessé de tenir ce 
chagrin caché sous son manteau, et nous ne l'y avions 
point soupçonné. Ou bien encore lorsqu'un chagrin est 
devenu plus calme, lorsque la nouveauté de son aiguil- 
lon semble usée par le temps, par la patience et par la 
distraction que nous apportent nos devoirs, une «'joie 
nous arrive et nous fait sourire à son entrée dans notre 
âme, mais une fois là, elle se rend aussitôt à la fontaine 
des douleurs, réveille les eaux qui donnaient, creuse la 
source plus avant et soulève la terre alentour pour faire 
couler plus abondamment les eaux amères. Il y a peu de 
personnes qui n'aient senti la peine renaître et se ravi- 
ver ainsi par l'arrivée de la joie. Mais, à dire vrai, dans 
un monde où nous pouvons pécher, dans une lutte où 
nous perdons si souvent Dieu de vue, dans un séjour qui 
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est plutôt un exil qu'une demeure, toutes les joies sont 
alliées aux afflictions ; ce sont, pour ainsi dire, des af- 
flictions en habits de fête. La joie, c'est la vie sous une 
forme qui ne lui appartient pas. La douleur, c'est la vie 
sans déguisement, c'est la vie sous sa forme véritable. 
Néanmoins, dans la douleur, il y a la plus vraie, la plus 
céleste de toutes les joies, parce qu'elle nous détache 
du monde et nous attire vers Dieu avec une autorité 
calme, persuasive et irrésistible. Le lever du soleil de la 
grâce dans l'âme est plein de nuages, de doutes et de 
présages incertains, malgré les éclats de la magnifique 
lumière qui éclaire de toutes parts ce ciel encore en dé- 
sordre. Mais lorsque l'astre est monté jusqu'au sommet 
de sa course au milieu du jour, tous les nuages se sont 
fondus dans l'azur sans que l'on sache comment. Car 
changer les joies en afflictions, c'est la tâche douce et 
sûre de la terre; changer les afflictions en joies, c'est 
l'œuvre véritable du ciel et de cette hauteur de la grâce 
qui est déjà le ciel sur la terre. 

Il se trouve encore une autre leçon dans la première 
douleur. D'une manière ou d'une autre, il faut que nous 
entrions tous dans cette douleur pendant la vie. Le ca- 
ractère particulier de la douleur de Marie est que Jésus 
en fut la cause. Mais cela n'est pas particulier à l'afflic- 
tion de Marie. Jésus sera pour chacun de nous une cause 
de sainte douleur. Il y a sur la terre une foule de choses 
heureuses qu'il nous faut sacrifier pour Jésus, ou, si 
nous n'avons pas le courage de le faire, il aura la bien- 
faisante cruauté de nous les enlever. La persécution est 
un mot qui a beaucoup de significations, elle doit arri- 
ver infailliblement à chacun de ceux qui aiment Notre- 
Seigneur. Elle peut venir de la langue méchante des 
mondains, ou des soupçons, de la jalousie et des juge- 
ments de ceux que nous aimons. Dans le cercle paisible 
des affections de famille et sous le même toit, elle vient 
souvent de mains qui nous la rendent difficile à endu- 
rer ; et à cause de la religion, il y a souvent bien de la 
misère là où un visiteur accidentel ne voit auîre chose 
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que l'édification d'un amour mutuel. A-t-on jamais laissé 
quelqu'un servir Jésus selon ses désirs? Il serait vain de 
l'espérer. Pour la femme, l'amour du mari s'y oppose. 
La mère arrache ses enfants des bras du Sauveur. Le 
père regarde d'un œil soupçonneux les droits de Dieu, 
et, jaloux du Créateur, il traite avec dureté un enfant 
qui, d'ailleurs, ne lui a jamais donné une heure de 
peine dans sa vie, et envers qui il n'avait jamais ete sé- 
vère jusque-là. Le frère laisse s'affaiblir en lui la force 
de l'affection fraternelle, et apporte l'àpreté des juge- 
ments du monde dans le cercle sacré de la famille, si 
Jésus ose mettre le doigt sur sa sœur. misérable, mi- 
sérable monde ! Et ce sont toujours les bons qui sont 
les plus âpres en pareil cas. Pénétrons bien de ces pen- 
sées nos esprits et nos cœurs. En dehors de nous, outre 
cette inévitable persécution, Notre-Seigneur nous en- 
tourera d'épreuves et de croix, pour conserver notre 
grâce et pour l'augmenter. Plus nous l'aimerons, plus il 
en viendra en foule. Bien plus, notre amour pour Jésus 
nous entraîne souvent dans des afflictions, sans que 
nous sachions à peine comment. 11 nous conduit presque 
dans des fautes, dans des imprudences dont nous avons 
à nous repentir. Tout à coup, surtout lorsque nous som- 
mes fervents, le sol s'éboule sous nos pieds, nous tom- 
bons dans une fosse, et si nous regardons le passé, no- 
tre chute semble inexcusable, et cependant comment 
a-t-elleeulieu? Et que se passe-t-il aussi dans l'âme? 
N'existe-t-il pas des peines dans l'amour ? ces peines ne 
sont-elles pas plus communes que les joies ? Et puis il 
y a la peine encore plus grande de ne pas sentir notre 
amour, de sembler le perdre, de le sentir nous échap- 
per pour toujours. Il y a aussi des épreuves intérieures, 
qui font souffrir une mort cruelle à notre amour-propre, 
et une purification par le feu qui s'opère sur la partie la 
plus intime de notre âme et lui fait souffrir la plus dou- 
loureuse agonie. Il y a encore les maux dans lesquels 
l'amour de Jésus nous fait tomber en nous persuadant 
de renoncer au monde, d'éteindre toutes les lumières 
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par lesquelles la terre avait réjoui nos cœurs, de rompre 
des liens, de fuir les affections, de nous livrer à une vie 
triste et pénible , et après nous avoir conduits là, il nous 
quitte. Dieu nous dérobe son visage. Toute vue de l'autre 
monde nous est cachée. De môme qu'au coucher d'un 
soleil d automne, aussitôt que l'extrême bord de cet 
astre a disparu sous l'horizon, on voit, auprès des ri- 
vieres, dans les vallées boisées, dans les pâturages où 
paissent les troupeaux, dans les prairies que les fau- 
cheurs viennent de laisser, s'élever comme par enchan- 
tement un épais brouillard blanc qui aveugle, ainsi en 
est-il de 1 ame ; aussitôt que la face de Dieu a disparu, 
les péchés passes, lugubres fantômes, s'échappent des 
sépulcres ou l'absolution les avait déposés; les imper- 
fections présentes, des tentations inconnues, l'impossi- 
bilité de la persévérance, tout cela s'élève en même 
temps, et enveloppe l'âme dans une désolation sombre 
et glaciale qu aucun astre ne peut percer, et c'est beau- 
coup alors si une faible lueur blanche nous dit que la 
lune brille quelque part. Qui ne connaît tout cela ? Il n'v 
a pas a nous en troubler. Elles ne sont pas sur nous 
maintenant, mais, soyons-en certains, elles reviendront 
dans leur temps. Ainsi Jésus est en nous une cause d'af- 
fection, il est en nous un signe qui doit être contredit ■ 
en nous il est établi pour l'élévation et la chute dé 
plusieurs. 

Telles sont les leçons que nous donne la première 
douleur, et, comme l'affliction qu'elle renfermait, ce 
ont des leçons de toute la vie. Retournons maintenant 
avec Marie à Nazareth. Les anges pleins d'étonnemen 
et de respect pour sa douleur accompagnent ses Ta 
Peut-être est-ce là leur première leçon dans la sciince 
profonde delà Passion. Ainsi la mère portât son e* 
fant continua sa route dans les rues de Sion, ji delà de* 
collines, et à travers les vallons situés près des ruisseaux 

ES? ri' 6 . qU ,' Cll ° aFrivât au ^rdoyant bassin de Naza'. 
reU, Et ils étaient tout l'un pour l'autre. Et qui poui 
raitdire quel langage muet ils parlaient, quand le cœi 
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de l'enfant battait contre le cœur de la Mère, en douleur 
et en amour? Et chacun était plus cher à l'autre qu'au- 
paravant, comme nous leur étions peut-être aussi plus 
chers nous-mêmes; car l'ombre du Calvaire était déjà 
tombée sur la Mère et sur le Fils , et ils aimaient celte 
ombre, et c'était nous qui la répandions. 
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La Fuite en Egypte. 

La fuite en Egypte a toujours été, dans l'Eglise, un 
sujet fécond pour la poésie et pour l'art, tandis qu'elle a 
été, pour les âmes religieuses, une source abondante de 
larmes et de contemplation. Non-seulement ce mystère 
est en lui-même d'une extrême beauté, mais les gentils 
se sont plu à le regarder, après l'Epiphanie, comme le 
commencement des opérations de Notre-Seigneur sur 
eux. Jésus s'enfuit de chez son peuple pour aller cher- 
cher un refuge dans une contrée païenne ; il consacre 
par sa présence la terre même qui avait été la plus 
grande ennemie historique de son peuple, et qui était, 
pour ainsi dire, le véritable type de toutes les ténèbres 
de l'idolâtrie. Parmi ces gentils environnés de ténèbres, 
il trouve une demeure paisible, où les persécutions ne 
viennent pas troubler le calme de sa vie d'enfant; les 
idoles tombent de leurs autels à mesure qu'il marche; 
une vertu secrète s'avance dans la riche vallée du Nil 
pour l'inonder et s'étendre au loin dans ses plaines de 
sables brûlés; elle sanctifie toute cette région, et la met 
à part comme un sanctuaire futur, un désert en fleur, 
désolation changée en un paradis peuplé de saints. Les 
Pères du désert passeront en proverbe même parmi les 
grandeurs de l'Occident chrétien; ils seront un phéno- 
mène que les hommes ne se lasseront jamais d'admirer, 
une discipline vivante, une école permanente, dans la- 
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quelle toutes les générations à venir des saints catholi- 
ques viendront s'instruire et prendre leurs degrés. Aussi, 
l'Occident païen s'est-il plu à accumuler les traditions 
touchant la fuite en Egypte, le séjour dans cette contrée 
et le retour. ; 

Si la paix n'existe pas dans la ville retirée de Naza- 
reth, où la trouverons-nous? Les regards d'un pouvoir 
jaloux, rendus plus pénétrants par le discernement sub- 
til d'une crainte égoïste, découvriront-ils le saint Enfant 
parmi les nombreux enfants de ce village écarté? L'es- 
prit du mal y aura l'œil, soyoiis-en sûrs; la paix n'est 
l'héritage ni de Jésus ni de Marie. Il est vrai que Jésus 
est le prince de la paix, mais ce n'est pas d'une paix telle 
que la rêve la terre. Marie n'est revenue chez elle que 
depuis peu de temps ; son cœur est brisé ; elle a besoin 
de se reposer ; le repos viendra la trouver à l'heure or- 
dinaire, mais autrement qu'on aurait pu s'y attendre. 
Au milieu de la nuit, le Seigneur apparut pendant son 
sommeil à Joseph, le gardien sur la terre des trésors les 
plus précieux du ciel, et lui ordonna de se lever, de 
prendre l'Enfant et sa Mère, et de s'enfuir en Egypte. 
Les trois Rois étaient retournés en Orient sans faire sa- 
voir à Hérode s'ils avaient trouvé le roi nouveau-né et 
sans lui dire qui il était. Hérode leur avait commandé 
de revenir le trouver, mais l'Écriture ne nous dit pas 
qu'ils eussent promis de le faire ; ou, s'ils l'avaient pro- 
mis, l'ordre de Dieu, qu'ils reçurent en songe, annula 
la promesse qu'ils avaient faite. Cependant la tyrannie 
ne devait pas être ainsi frustrée, et, de peur de manquer 
son but, elle noya Bethléem dans le sang par le mas- 
sacre des Innocents. Marie, voyez quelle sœur cruelle 
vous avez été pour ces pauvres mères de Bethléem, qui 
vous avaient vue, le soir de Noël, errer sans asile dans 
les rues, pendant qu'elles caressaient peut-être leurs pe- 
tits enfants à leurs portes ! Quel concert de gémissements 
s'éleva du sommet étroit de cette colline, tandis que le 
sang coulait à flots dans les ruisseaux des rues en pente 
rapide ! C'était la loi de l'Incarnation, la loi qui envelop- 



in 



DEUXIEME DOULEUR. 



I 



pait le doux Jésus, et qui commençait son œuvre. Sei- 
gneur bien-airné ! son grand amour pour nous avait déjà 
brisé le cœur de sa Mère. Cet amour remplissait alors de 
désolation les heureux foyers de Bethléem et en mar- 
quait de sang leurs portes inhospitalières. Et tout cela 
afin de conserver Jésus pour le Calvaire, où il devait, 
avec des souffrances mille fois plus cruelles, répandre 
son précieux sang pour nous. 

La nuit était sombre et tranquille au-dessus de la pe- 
tite ville de Nazareth quand Joseph partit. Nul comman- 
dement de Dieu ne fut jamais exécuté par le plus grand 
saint, ni par l'ange le plus zélé, avec autant de prompti- 
tude que celui-ci le fut par Marie. Elle entendit les 
paroles de Joseph, et elle lui sourit en silence pendant 
qu'il parlait; il n'y eut en elle ni trouble, ni précipita- 
tion, quoiqu'elle éprouvât toute la crainte d'une mère. 
Elle prit son trésor pendant qu'il dormait, et partit avec 
Joseph à la froide lumière des étoiles; car sa pauvreté 
avait peu de préparatifs à faire. Elle quittait de nouveau 
sa maison; la terreur, les difficultés, le désert et le sé- 
jour chez les païens étaient présents à ses yeux, et elle 
fit face à tout avec la calme angoisse d'un cœur déjà 
brisé. Çà et là le vent de la nuit s'agitait dans les figuiers 
dépouillés de leur feuillage, en courbant leurs branches 
devant le ciel brillant, et, de temps en temps, un chien 
de garde aboyait, non parce qu'il entendait les fugitifs, 
mais par suite de l'inquiétude nocturne des animaux. 
Mais, de même que Jésus était venu comme un Dieu, 
ainsi il s'en allait comme un Dieu, sans être remarqué et 
sans que son absence parût causer un vide. Personne ne 
semble moins manquer sur la terre que Celui de qui elle 
dépend tout entière. 

Le chemin qu'ils prirent n'était pas celui que la pru- 
dence humaine leur aurait indiqué; ils retournèrent sur 
la route de Jérusalem, qu'ils avaient suivie si peu de 
temps auparavant. Mais en évitant la cité sainte, ils pas- 
sèrent près de Bethléem, comme si le voisinage de Jésus 
devait répandre la bénédiction sur ces enfants qui, dans 
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l'ignorance du sort cruel qui les menaçait, reposaient 
encore chaudement dans les bras de leurs mères; ils 
arrivèrent ainsi à la route qui conduit au désert, Joseph 
marchant le premier, comme l'ombre du Père éternel; 
ils franchirent la frontière de la Terre promise, et ils 
«s'avancèrent jusqu'à ce que l'œil les perdît de vue et qu'ils 
ressemblassent à des taches sur le sable du désert. Deux 
créatures avaient à porter le Créateur dans le désert et 
prenaient soin de lui au milieu du sable pierreux de 
ces gorges sans eau. Le lever et le coucher du soleil , 
l'éclat du midi et la lueur de minuit, l'orbe de la lune, 
et le Mie enflammé, se renouvelèrent pour eux pen- 
dant bien des jours dans le désert. Cependant ils conti- 
nuaient leur route. Pendant la nuit, ils avaient à souf- 
frir du froid, et pendant le jour, ils étaient brûlés par 
un soleil contre lequel il n'y avait pas d'abri; ils n'a- 
vaient que peu de vivres et souffraient souvent de la soif; 
ils savaient qui ils portaient, et ne cherchaient pas de mi- 
racles pour alléger leur charge. 

Une antique tradition rapporte qu'ils s'arrêtèrent un 
soir dans une caverne de voleurs; ils y furent reçus avec 
une hospitalité rude, mais bienveillante, par la femme 
du chef de la troupe. Peut-être était-ce l'affliction qui la 
rendait bonne, car il en est souvent ainsi chez les fem- 
mes. Elle avait un bel enfant, la vie de son âme, le seul 
être doux et innocent, au milieu de la vie coupable et 
sauvage qui l'entourait, et cet enfant était blanc comme 
la neige. Hélas ! il ne l'était que trop, car cette blancheur 
était celle de la lèpre. Mais elle ne l'en aimait que .da- 
vantage, et elle le pressait plus tendrement sur son sein, 
comme le font les mères; à cause de son infortune, cet 
enfant était plus que jamais pour elle la vie et la lu- 
mière. Marie et Jésus, la femme du voleur et l'enfant 
lépreux ensemble dans la caverne, à la tombée de la 
nuit! Quel lieu convenable pour le Rédempteur! Quel 
gracieux symbole de l'Église qu'il a fondée! Marie de» 
manda de l'eau pour laver Notre-Seigneur, la femme du 
voleur lui en apporta et Jésus y fut lavé. La bonté, en 
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ouvrant le cœur, ouvre également les yeux de l'esprit. 
La femme du voleur aperçut quelque chose de remar- 
quable dans ses hôtes. Qu'il y eût une lumière autour 
de la tet«. de Jésus, que le Saint-Esprit parlât par la voix 
de Marie, ou que la présence seule de tant de sainteté 
1 afiectat étrangement, c'est ce que nous ne savons pas: 
mais, rempli d'amour et d'une sorte de foi, le cœur de 
la mère devina; la terre connaît bien cette faculté de de- 
viner que possède le cœur maternel. Elle prit l'eau dont 
Marie s'était servie pour laver Jésus, y lava son petit lé- 
preux Dimas, dont la chair devint tout à coup aussi rose 
et aussi belle que l'œil d'une mère pouvait le désirer. 
De longues années s'écoulèrent; l'enfant dut quitter les 
bras de sa mère; il accomplit des. actions d'audace en- 
fantine sur les sables du désert; enfin Dimas fut assez 
âge pour se joindre à la troupe, et quoiqu'il ait semblé 
avoir conservé en lui jusqu'à la fin quelque chose du 
cœur de sa mère, il mena cependant une vie de violence 
et de crime, et à la fin, Jésus le vit amené prisonnier 
dans 1 encemte des murailles de Jérusalem. Attaché à la 
croix, consumé par la fièvre, au milieu d'une brûlante 
agonie, il fut assez pervers pour dire des paroles de mé- 
pris a 1 Innocent qui souffrait à côté de lui. Jésus de- 
meurait silencieux, et Dimas, le regardant, vit en lui 
quelque chose de céleste, quelque chose d'étranger à 
un criminel, et de tel, peut-être, que ce que sa mère 
aya.t vu dans la caverne, trente-trois ans auparavant, 
t était I enfant dans le bain duquel sa lèpre avait été 
guene. Pauvre Dimas! la lèpre que tu as maintenant est 
plus dangereuse; elle aura besoin de sang au lieu d'eau ! 
L opération de la foi fut prompte en lui. Peut-être son 
cœur etait-il semblable à celui de sa mère, et la foi v 
était en quelque sorte naturelle; il comprend la scène 
du crucifiement, les railleries, les outrages, les blasphè- 
mes, la prière du Christ pour ceux qui le persécutent, 
et le regard miséricordieux jeté sur lui par Jésus mou- 
rant G en est assez; alors et sur le lieu même, il faut 
quil professe sa foi; car les prières de la sainte Mère 
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s'éîèvent d'en bas, et le pécheur est enveloppé dans un 
véritable nuage de miséricorde. Seigneur! souvenez- 
vous de moi lorsque vous entrerez dans votre royaume ! 
Voyez comme il avait promptement dépassé quelques- 
uns même des apôtres! Il était attaché sur la croix pour 
mourir, et il savait que ce n'était pas dans un royaume 
terrestre qu'on se souviendrait de lui. Tu seras aujour- 
d'hui avec moi dans le paradis ! le paradis pour l'hospi- 
talité de ta caverne, infortuné jeune larron ! Et Jésus 
mourut, et la lance ouvrit son cœur, et le sang qui s'en 
échappa tomba comme une douce ondée sur les mem- 
bres du larron mourant, et, quoique sa mère de la ca- 
verne ne fût point là, sa nouvelle Mère était au pied de 
la croix, et elle l'envoya, après son premier-né, dans le 
paradis, pour être le premier de cette famille innom- 
brable de fils qui devaient entrer dans la gloire par ce 
sang précieux. 

Plusieurs siècles auparavant, le peuple juif, après sa 
délivrance de la servitude d'Egypte, avait erré dans ces 
mêmes lieux. Les sables gris, les rochers rougeâtres du 
désert, ses plaines parsemées de pierres, ses régions de 
rare verdure, ses côtes voisines de la mer, et ses puits 
renommés chez les pasteurs, avaient été le théâtre de 
prodiges tels que le monde n'en avait pas encore vu. 
Jamais le Créateur n'était intervenu si visiblement, ni 
si longtemps de suite, en faveur de ses créatures. Le 
camp tout entier, avec sa nuée et sa colonne de feu, sa 
marche en forme de croix, avec Éphraïm, Benjamin et 
Manassès, portant les restes de Joseph, son église mo- 
bile , embellie des dépouilles de l'Egypte, était un mi- 
racle permanent. Sur le mont Sinaï, Dieu avait fait en- 
tendre son tonnerre d'en haut, versant sur tout le 
monde, à travers ce peuple Hébreu errant , la lumière 
glorieuse et la foi fondamentale de l'unité de Dieu, 
doctrine qui, de l'austère grandeur du désert, arrivait 
au monde de la manière la plus convenable. C'est là 
qu'avaient été donnés ces commandements de morale 
céleste, sous lesquels nous vivons aujourd'hui, et qui 
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seront, jusqu'au jugement, la règle de vie des homme* 
la règle dont le juge se servira pour fixer la destinée de 
chacun. Dans notre enfance chrétienne, nous avons erré 
avec les Juifs dans ce désert silencieux, et nous y avons 
appris la crainte de Dieu. Dans leur pèlerinage, nous 
avons vu un symbole du nôtre. Il nous semblait presque 
que nous prenions part nous-mêmes à leurs vicissitudes 
Les noms des puits et des lieux de repos résonnent en- 
core à nos oreilles comme ces vieux refrains appris 
dans notre enfance, et que nous ne pouvons plus ou- 
blier. Alors le Créateur lui - même, dans la réalité de 
1 enfance humaine, errait à travers ce désert historique 
et renversant l'Exode, il allait faire de l'Egypte sa de- 
meure, chassé de la terre délectable des anciens Cha- 
naneens par le peuple même qu'il y avait guidé au 
moyen d une colonne de feu, par le peuple dont il 
avait livre les batailles, dont il avait gagné les victoires, 
et dont il avait établi les tribus, chacune dans la por- 
lon de territoire conforme à son caractère. Marie était 
la avec son Magnificat, au lieu de Miriam et de son 
joyeux cantique au bord de la mer; et il y avait un 
autre Joseph plus grand et plus cher que le saint 
patriarche d'autrefois, car celui-ci avait sauvé la vie 
des hommes en ménageant le pain de l'Egypte, tandis 
que le nouveau Joseph devait garder, dans la même 
Egypte, le pain vivant de la vie éternelle. Et les deux 
Joseph avaient traversé ce même désert. 

Que les pensées de Jésus et de Marie ont dû être ad- 
mirables, lorsqu'ils erraient sur cette scène des miséri- 
cordes passées de Dieu, des jugements et des grandeurs 
d autrefois! Nous pouvons, dans nos méditations les 
suivre avec respect, mais il serait à peine respectueux 
d écrire nos conjectures. C'était un voyage de difficultés 
et de fatigues. A la fin , ils atteignirent aux rivages de la 
mer Rouge et ils virent les eaux qui les séparaient de 
1 Egypte. Nous aurions de la peine à supposer que leurs 
pas ne consacrèrent point le lieu précis de l'Exode 
quelque part qu'il fût. De là, il est très-probable qu'il' 
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suivirent la côte, tournèrent le golfe pai Suez, et se di- 
rigèrent vers Héliopolis, qui, pendant quelques années, 
allait être véritablement la Cité du soleil. La tradition 
parle d'arbres qui courbaient leur tête, en inclinant leurs 
tiges flexibles et abaissant leurs couronnes de verdure et 
leurs longs éventails pour abriter la Mère et l'Enfant. 
Elle parle aussi des images bizarres des dieux païens qui 
tombaient, comme Dagon, de leurs piédestaux, quand le 
vrai Dieu passait. Là, sur les rives de ce fleuve antique 
où Moïse fit ses miracles, au milieu d'idolâtres igno- 
rants, dans la gêne et la pauvreté, demeurèrent les 
étrangers Hébreux, pendant sept années, pendant cinq 
années, ou deux années et demie, selon l'opinion de 
différents auteurs, Joseph continua d'exercer son métier 
de charpentier, et Marie contribuait sans doute au sou- 
tien de la modeste famille, tandis que Jésus développait 
de jour en jour ses grâces enfantines, plus délicat et plus 
beau mille fois dans sa beauté humaine que le plus frais 
lotus à la corolle de neige qui fut jamais bercé sur le sein 
du Nil. 

Durant ces années, la cité égyptienne fut le centre du 
monde. Le jardin d'Éden n'était rien en comparaison 
d'elle, pour la beauté et les richesses. Les anges s^y ras- 
semblaient en foule pour admirer et pour adorer. Là, 
quoique les hommes l'ignorassent, arrivaient les prières 
du monde entier, ses soupirs, ses secrètes espérances. 
Là arrivaient aussi les voix de la peine et de la douleur 
d'Héliopolis elle-même; elles frappaient l'oreille, l'o- 
reille humaine d'un Dieu, dans la rue voisine ou dans la 
même maison. Des actes surnaturels de sainteté con- 
sommée et d'un prix infini émanaient nuit et jour de 
l'âme humaine de Jésus, avec plus d'abondance que le 
plus haut débordement du Nil, et méritaient des grâces 
qui eussent été capables de fertiliser tout le désert d'un 
monde déchu. Le cœur de Marie aussi était plein de 
beauté durant ces années. Sa sainteté s'élevait conti- 
nuellement; son union avec Dieu, plus étroite déjà 
qu'aucun terme de la théologie mystique ne saurait l'es- 
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primer, devenait de plus en plus étroite; de sorte que la 
Mère semblait presque identifiée avec le Fils, malgré 
toute l'infinité qui demeura toujours entre eux, comme 
entre le Créateur et la créature. Les douleurs de Marie 
s'accroissaient aussi. Il y avait toujours dans son cœur 
l'affliction de sa première douleur, affliction qui devait 
durer toute sa vie, et à laquelle s'ajoutaient les nouvelles 
peines que cette seconde douleur, la Fuite en Egypte, 
avait nécessairement amenées à sa suite. La sombre 
Egypte connut-elle la grande lumière qui brillait sur les 
rives de son fleuve fameux? Les prêtres, malgré eux , 
offraient-ils leurs sacrifices au soleil avec moins de foi, 
alors que Jésus était tout près, qu'il sentait l'odeur des 
sacrifices, qu'il entendait leurs adorations insensées, lui 
qui avait créé le soleil, qui l'avait tiré du néant, qui 
l'avait doué de ses influences fécondes, qui l'avait établi 
comme un foyer, pour que l'éther doré, en s'y allumant, 
se transformât en chaleur et en lumière; qui en avait 
fait le centre de régions de vie si vastes et si reculées, le 
centre de si magnifiques phénomènes s'étendant bien 
loin au delà de planètes encore inconnues, et qui avait 
créé toutes ces merveilles avec son incompréhensible 
sagesse ? Des Soupçons ne traversaient-ils pas les esprits 
les plus réfléchis de la multitude, lorsqu'ils se réunis- 
saient dans les cérémonies ignobles de ce culte avilissant 
des animaux, alors que le Créateur avait revêtu une 
nature créée, et qu'on pouvait le voir et l'entendre sur 
la terre? Quelque rayon de vérité, quelque trouble sa- 
lutaire doit, à coup sûr, avoir atteint plusieurs âmes, 
comme la douce contagion de la présence de Jésus 
et de Marie. Car sont-ils jamais proches sans qu'aucune 
bénédiction s'ensuive? Mais tous ces mystères du sé- 
jour en Egypte sont divinement enveloppés dans la vie 
cachée. 

C'est ainsi que s'écoulèrent les années qui avaient été 
fixées; et quand Hérode fut mort, un ange du Seigneur 
apparut à Joseph pendant son sommeil, disant : «lève- 
toi, prends l'Enfant et sa Mère, et va dans la terre d'Is- 
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raël. Car ils sont morts, ceux qui cherchaient la vie 
de l'Enfant. » Joseph se leva avec la même promptitude 
qu'autrefois. Il n'y eut point de retard. Personne, à Hé- 
l'iopolis, ne se souciait de les retenir. Ils étaient trop 
obscurs; ils étaient libres d'aller et de venir comme il 
leur plaisait. Les étoiles de la nuit versaient leurs rayons 
tremblants comme des traits déliés de lumière sur le 
sein du Nil, lorsqu'ils commencèrent leur course errante 
vers leur patrie. Ils revirent les eaux de la mer Rouge. 
Encore une fois le vent de nuit du désert soupira autour 
d'eux, lorsqu'ils s'étendirent pour se reposer sur les sa- 
bles. Une fois encore leurs regards furent charmés à la 
vue des collines et des murs des vignobles de Juda, la 
terre aimée que Dieu avait choisie. Néanmoins, la croix 
ne devait pas être éloignée tout d'un coup. Le temple de 
Jérusalem les attirait naturellement vers lui. Mais Joseph 
connaissait le prix du trésor qu'il était chargé de garder; 
et, lorsqu'il eut appris qu'Archélaùs régnait à la place 
de son père, il eut peur d'y aller. Dans sa crainte, il 
chercha sans doute la lumière au sein de la prière ; un 
avertissement surnaturel lui vint pendant son sommeil, 
et il reçut l'ordre de se retirer en Galilée. Ainsi, le long 
voyage se prolongea jusqu'à ce qu'enfin leur ancienne 
demeure, à Nazareth, les reçut tous trois. 

Tel fut le mystère de la seconde douleur. Il embrassa 
un laps de temps incertain, car nous ne devons pas res- 
treindre cette douleur à la Fuite seule. Épiphane pen- 
sait que Notre-Seigneur était âgé de deux ans lorsqu'il 
s'enfuit et qu'il resta en Egypte durant deux années. Ni- 
céphore fixe la durée de ce séjour à trois années. Barra- 
dius l'étend à cinq ou six années, et Ammonius d'Alexan- 
drie à sept. Maldonat ne l'étend pas à plus de sept années 
ni à moins de quatre. Baronius conclut, d'après des con- 
sidérations variées, que Notre-Seigneur s'enfuit dans sa 
première année et retourna dans sa neuvième, après 
avoir ainsi donné sept années entières à l'Egypte. Suarez 
penche vers la même opinion, quoiqu'il dise cjue rien 
de positif ne peut être décidé à cet égard. Le nombre de 
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sept années est aussi celui qui est le plus généralement 
admis parmi les fidèles. Cette douleur nous présente 
trois objets différents de dévotion : la Fuite, avec toutes 
ses craintes, ses difficultés et ses fatigues; le Séjour, avec 
son sentiment de l'exil et la société des idolâtres; et le 
Retour, avec les particularités résultant de ce que Jésus 
avait grandi en âge et en taille. Une pieuse contempla- 
tion peut, suivant la disposition de l'esprit, passer de 
l'une à l'autre de ces trois divisions de la seconde dou- 
leur. Mais, pour la comprendre dans son unité, il faut 
que nous la considérions comme un drame en trois ac- 
tes : la Fuite, le Séjour et le Retour, par lesquels, comme 
nous le verrons tout à l'heure, elle devient une double 
douleur. 

Nous pouvons donc maintenant passer de la partie 
narrative du mystère à la considération des traits parti- 
culiers de cette douleur. 

La première chose à remarquer, c'est que, comme 
Siméon avait été l'instrument de la première douleur, 
de même Joseph fut l'instrument de la seconde. Cette 
dernière circonstance était bien propre à affecter le cœur 
aimant de Marie. Il y a une certaine apparence de 
cruauté à nous envoyer les afflictions par l'intermédiaire 
de ceux que nous aimons. Shakspeare dit que le pre- 
mier porteur d'une mauvaise nouvelle se charge d'une 
mission désagréable. Ainsi, c'était à la fois une douleur 
pour Joseph d'apporter un nouveau chagrin à Marie, et 
c'en était une pour elle de la recevoir de lui. Le monde 
a souvent été glorifié par des exemples héroïques d'af- 
fection conjugale. Plusieurs de ces exemples nous ont 
■ été transmis par l'histoire, comme des phénomènes re- 
marquables trop précieux pour la sagesse et la consola- 
tion du genre humain pour être oubliés. Dans les profon- 
deurs plus intimes de la vie privée, l'affection conjugale 
est un feu pur qui brûle toujours. Mais jamais le mariage 
n'environna de sa sanction divine un amour conjugal 
aussi pur, aussi vrai, aussi vif que celui qui existait entre 
Joseph et Marie. Jamais il n'y eut une telle unité, une 
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telle identité, une vie autant en dehors de soi-même et 
de l'un en l'autre, qu'elle l'était en eux. C'était la per- 
fection même de l'amour naturel. Après l'amour natu- 
rel de Marie pour Jésus, la terre n'a jamais vu un autre 
amour tel que celui qui existait entre Joseph et Marie, à 
moins que ce ne fût aussi l'amour de Joseph pour le saint 
Enfant. Mais, outre cet amour naturel, il y en avait, 
dans le cœur de Marie, un autre qui était surnaturel, et 
l'amour surnaturel est non-seulement plus profond, mais 
plus tendre que l'amour naturel. Il met en jeu les capa- 
cités profondes du cœur humain bien autrement que 
l'affection naturelle ne le peut faire. Pour Marie, Joseph 
était l'ombre du Père éternel, le représentant de son 
époux céleste, le Saint-Esprit. Elle voyait en lui, avec 
une clarté imposante et la tendresse la plus respectueuse, 
deux personnes de la très-sainte Trinité. Lorsqu'elle 
voyait Jésus dans les bras de Joseph, c'était pour elle 
un mystère trop profond pour être exprimé \. iv la pa- 
role : les larmes seules pouvaient l'exprimer. Et puis, la 
sainteté éminente de Joseph était continuellement de- 
vant les yeux de Marie, et elle était initiée à ces opéra- 
tions de la grâce qui, dans l'âme de Joseph, furent sans 
doute plus grandes que chez tout autre saint; car c'é- 
taient les grâces de celui qui était le maître de la maison 
de Dieu. Ainsi, pendant que la seconde douleur donnait 
à Marie l'occasion d'exercer son obéissance envers celui 
qui lui avait été donné pour maître, ce n'était pas pour 
elle une légère aggravation de cette douleur, qu'elle lui 
arrivât cette fois par l'intermédiaire de Joseph. 

Elle y trouvait encore une plus grande aggravation 
dans le fait que sa souffrance semblait ver ir moins di- 
rectement de Dieu, et plus de la méchanceté aes hommes, 
que cela n'avait eu lieu dans la première douleur. Au- 
trefois c'était une prophétie, une révélation que Dieu lui 
faisait de l'avenir, et dont il lui donnait une vision claire 
qui devait l'accompagner sans cesse; maintenant il faut 
entrer en contact avec la violence dont Jésus devait être 
la victime, et le Calvaire, en touchant Marie pour la pre» 
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mière fois, la glace jusqu'au cœur. Dans notre sphère 
limitée de souffrances, à coup sûr nous devons tous avoir 
éprouvé plus de peine à recevoir une croix lorsqu'elle 
nous venait non directement de Dieu, mais par les mains 
de nos semblables. Et non-seulement c'est là une peine 
de plus, mais il semble que ce soit précisément le point 
pénible. Nous nous imaginons, sans doute en nous fai- 
sant souvent illusion, que nous aurions porté notre croix 
avec patience et avec joie, si elle nous était venue tout 
entière de Dieu. Mais il y a quelque chose qui déshonore 
la croix dans sa transmission par les mains d'autrui. 
Elle devient ainsi une épreuve . non-seulement pour 
notre patience, mais encore pour notre humilité. Il n'y 
a rien d'humiliant à sentir le poids de la toute-puissance 
de Dieu s'imposant par lui-même, avec l'intervention 
seule des causes inanimées et secondaires. Il n'y a rien 
d'humiliant dans la mort d'un enfant chéri, dans la 
perte d'une sœur aimée, dans la dispersion d'une famille 
par la mort, ni dans la désolation de notre demeure par 
quelque terrible accident. L'humilité n'est pas l'effet im- 
médiat, direct et que les catastrophes divines produisent 
dans l'âme. Mais lorsque Dieu nous punit par l'injustice 
des hommes, par les basses jalousies d'autrui, par les 
soupçons indignes d'amis incrédules, ou par un amour 
quelconque non payé de retour, alors les natures les 
plus courageuses reculent et refusent la croix si elles le 
peuvent. Il est vrai que la raison leur dit que Dieu est 
réellement la source de l'affliction, et que celle-ci vient 
de lui, même lorsqu'elle coule à travers autrui. Mais 
rien, si ce n'est une humilité extraordinaire, ne fera de 
ce précepte de la raison une conviction pratique. Même 
avec des cai ses inanimées, il y a quelque chose de cette 
répugnance i me nous avons à nous soumettre à l'afflic- 
tion. Si une mère apprend la mort de son fils, son âme 
se remplit d'amertume, maïs aussi de résignation, lors- 
qu'elle est chrétienne. Mais des nouvelles plus com- 
plètes surviennent. Cette mort a été le résultat d'un sim- 
ple accident, et ne fût pas arrivée s'il y eût eu le plus 
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léger changement dans les circonstances qui Font ac- 
compagnée; si elle n'était pas arrivée dans le temps et 
dans le lieu même où elle est arrivée, elle n'aurait pas 
pu arriver. Éloignez quelque négligence innocente, ou 
imaginez la moindre prévoyance ordinaire, et la mère 
pourrait encore à cette heure presser entre ses bras son 
fils dans toute la fleur de la jeunesse. La mort a été si ex- 
ceptionnelle, qu'il est extrêmement rare que les circon- 
stances se combinent comme elles l'ont fait alors. Elles 
semblent s'être à dessein, comme une fatalité, réunies 
your le faire périr. Ah! ce voile n'est-il pas assez mince 
pour que l'œil d'un chrétien discerne notre Père céleste 
à travers? N'y a-t-il pas un baume qui rend la mort moins 
cruelle, dans la pensée qu'elle a été amenée avec une 
intention de bonté si manifeste? Regardez cette mère 
chrétienne et voyez. Sa résignation a presque disparu. 
L'austère foi est tout ce qui lui reste pour la soutenir 
dans sa douleur. Les larmes se sont échappées de nou- 
veau. Elle a rompu le silence et fait entendre ses plaintes. 
Elle s'est tordu les mains, elle a abandonné ses occupa- 
tions et demeure assise en pleurant sur le bord du che- 
min. Elle a raconté si souvent son histoire, que cette 
histoire a grandi dans son esprit. Chaque fois qu'elle l'a 
racontée, une teinte légère d'exagération y est entrée, 
tellement que la mort de son fils est devenue pour elle 
un mystère pénible, une injustice inexplicable, un coup 
qui ne saurait être supporté, et qui est manifestement 
intolérable. C'est ainsi que l'action des créatures rend 
les sources de nos afflictions plus amères, trois fois plus 
ainères. 

Mais il y a encore quelque chose de plus dans l'im- 
patience avec laquelle nous souffrons l'intervention des 
créatures dans nos infortunes. C'est la confiance, pro- 
fondément enracinée dans nos âmes, que nous avons 
en la justice de Dieu, et qui est le fondement de tout 
ce qu'il y a de plus viril dans notre vie. Il semble que 
ce soit notre nature de supporter les coups de Dieu, il 
y a même quelque chose de consolant dans le sentiment 
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de sa présence près de nous, que révèle l'acte delà 
punition. Notre être tout entier croit à l'infaillibilité de 
l'amour de Dieu et demeure tranquille, même lorsqu'il 
est mécontent. Aucune idée de cruauté n'est suspendue 
autour de cette pensée de Dieu, quoique nous sachions 
qu'il a créé l'enfer. Mais tout visage créé a quelque chose 
de cruel. Il y a dans chaque œil quelque chose qui nous 
avertit de ne pas nous y fier entièrement; peut-être 
pouvons-nous nous y fier beaucoup, mais non au plus 
haut degré. L'idée que nous sommes à la merci de cette 
cruauté nous fait reculer devant la douleur qui semble 
venir directement des mains des créatures. Notre senti- 
ment de sécurité est détruit. Nous ne savons pas jus- 
qu'où les choses iront. Chose étrange ! il semble que 
nous connaissions tout, lorsque nous sommes sous l'é- 
treinte du Dieu inscrutable , mais que si des créatures 
ont mis leurs mains sur nous, il y ait au dernier plan, 
des objets effrayants, des mondes d'injustice encore in- 
connus, des abîmes souterrains, de tristes possibilités 
d'injustice, le tout grossissant et se multipliant comme 
des ombres. Entre les sentiments que nous éprouvons, 
au milieu des infortunes qui nous viennent directement 
de Dieu, et celles qui nous arrivent par les hommes, il 
y a la même différence que celle qui- existe entre les 
sentiments d'un criminel impopulaire, au bruit des cris 
sauvages de la multitude qui demande son sang à travers 
les murs épais de sa prison qu'il sait être imprenable, 
et sa terreur quand il est dans la rue exposé aux ou- 
trages du peuple dont les regards cruels sont fixés sur 
lui , alors que la faible garde qui l'entoure doit céder à 
la première attaque. Dans le premier cas, il a à faire face 
au calme réfléchi de la justice; dans le second, il a à 
braver la barbarie indéfinie, des sauvages. David même, 
dont le cœur était selon le cœur de Dieu, ressentit pro- 
fondément cet effroi. Après qu'il eut fait le dénombre- 
ment de son peuple, et que Dieu lui eut laissé le choix 
de son châtiment, il répondit : « Je suis dans une grande 
perplexité, mais mieux vaut que je tombe dansles mains 
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du Seigneur, car ses miséricordes sont nombreuses, que 
dans les mains des hommes.» Et ainsi il choisit la peste. 
Oui ne sent en effet que le Dieu immuable est plus aisé 
à fléchir que les cœurs de chair de ceux qui sont pé- 
cheurs comme nous ? Il change ses desseins plus facile- 
ment que l'homme. Quand Dieu se tient entre nous et 
le monde méchant, nous nous sentons en sûreté, et nous 
gémissons, mais avec calme, reposant notre tête sur ses 
pieds, même lorsque nous sommes assis à terre dans la 
désolation. Mais quand le monde impitoyable est lui- 
même sur nous, nous sommes dans un état plus digne 
de pitié que la brebis tondue, le vent du nord désole 
en liberté la plaine dépouillée. C'était là ce que Marie 
éprouvait. Toute clôture tombe autour d'elle. Le mur 
qui avait été debout entre la dureté réelle du monde et 
le cœur brisé de Marie, s'écroule. Les agitations crois- 
santes de son martyre l'affligent d'autant plus, quoique 
le courant de sa tranquillité intérieure continue à couler 
sans précipiter son cours. 

C'en est assez sur la manière dont cette seconde dou- 
leur vint à Marie. Mais la part qu'y eut saint Joseph ne 
s'arrête pas là; elle s'étend à toutes les années qu'em- 
brasse cette douleur. Joseph était vieux, et son âge avait 
besoin de repos. Il demeurait dans une atmosphère de 
calme, qui semblait le mieux convenir aux grâces dont 
il était prévenu, et qui leur permettait de se développer 
librement, comme le magnifique feuillage qui, selon les 
voyageurs, croît dans les îles où les vents ne régnent 
presque jamais. Sa vie était une vie de tranquillité ex- 
térieure aussi bien qu'intérieure. La hâte, la précipita- 
tion et le manque de régularité lui étaient étrangers. Il 
unissait la modestie virginale à l'amour le plus fervent. 
11 était simple comme Jacob, méditatif comme Isaac, et 
menait uue vie de foi profonde , bien au-dessus de la 
surface des tempêtes de l'âme, comme Abraham. Il res- 
semblait, ou du moins la pensée en vient naturellement, 
il ressemblait à Adam, rempli de douceur et de sainteté, 
et jouissant, avant sa chute, de la paisible familiarité de 
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Dieu. C'était une fleur qui eût dû s'épanouir dans quelque 
lieu situé en dehors de la terre, ou être enlevée et trans- 
plantée dans l'antique Êden de l'innocence de l'homme. 
Oh ! combien le cœur de Marie débordait d'amour et 
d'admiration pour ce trophée des grâces de Dieu les plus 
douces et les plus suaves! Mais elle devait l'entraîner 
dans la tempête. Elle devait le jeter au milieu de la foule 
de la vie, dans cette foule grossière, rude, précipitée, 
brutale, et voir son esprit si doux_, meurtri, blessé, 
épuisé par la lutte. Combien convenait mal à son âge le 
froid et le chaud, le vent et l'humidité du désert! De 
quel effroi ses yeux ne furent-ils pas frappés à la vue des 
visages sauvages et féroces des Arabes, et de la sombre ex- 
pression de ceux des Égyptiens!... et que sa voix se trouve 
étrangement mêlée aux leurs! Marie sentait dans son 
cœur chacune de ces choses, ainsi que beaucoup d'autres 
et de pires au sujet desquelles nous ne savons rien , mais 
avons beaucoup à conjecturer. La vue seule de Jésus, la 
pensée seule du péril de l'Enfant, la rendaient capable 
de le supporter. Et puis, comme une fleur transplantée 
dans un nouveau climat, Joseph répandait une telle lu- 
mière, de si doux parfums, tant de fleurs nouvelles, 
tant de différents fruits. Son âme était plus belle que 
jamais, et avec l'éclat de sa beauté, croissait la force de 
l'amour de Marie , et avec cet amour, chaque épreuve , 
chaque chagrin, chaque incommodité de son aimable 
vieillesse-, devenait une affliction plus vive et un chagrin 
plus profond qu'auparavant. 

Mais Marie était véritablement enfermée dans un 
cercle de douleur. De Joseph elle reportait ses regards 
sur Jésus. Son union avec lui devenait une habitude 
surnaturelle pleine de précieux résultats pour son âme. 
Cette union amenait à sa suite des effets rapides de sain- 
teté, ornait Marie de perfections extraordinaires, elle 
opérait constamment ce que le rude langage de la théo- 
logie mystique appelle une transformation déifique. Nous 
ne pouvons nous former une idée juste de ce qu'elle 
était. Mais il y a des moments où nous saisissons dans 
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nos âmes une lueur passagère de ce que la présence, 
habituelle du Saint-Sacrement a fait pour nous. Nous 
nous apercevons non-seulement qu'elle a eu une certaine 
action sur chaque vertu et chaque grâce que Dieu peut 
nous avoir données, mais qu'elle nous a changés, qu'elle 
a accompli un travail dans notre nature, qu'elle nous a 
imprégnés de sentiments et d'instincts qui ne sont pas 
de ce monde, et qu'elle a évoqué ou créé en nous de 
nouvelles facultés auxquelles nous ne pouvons donner 
un nom, et dont nous ne pouvons définir les fonctions. 
La manière dont un prêtre dit l'office ou l'étrange rapi- 
dité de sa messe sont une énigme pour ceux qui restent 
hors de l'Église. Ils sont tout à fait incapables de com- 
prendre combien il y a de réalité dans la vue de Dieu 
que le catholique trouve dans le Saint-Sacrement ; ils ne 
peuvent comprendre combien de sa part toute affecta- 
tion de lenteur et de solennité, toute prétention à l'effet, 
en un mot, toute préoccupation des autres ou de soi- 
même, serait un pur oubli de Dieu, et du saint tremble- 
ment qui est dû par toute créature à son auguste pré- 
sence sur nos autels. Cette expérience peut nous donner 
une idée vague de ce que la présence de Jésus avait 
produit en Marie. Combien donc ne devint-elle pas plus 
sensible touchant les souffrances de Jésus ! Le change- 
ment que sa présence opérait en elle, ajoutait chaque 
jour une nouvelle susceptibilité à sa douleur. Elle voyait 
pour lui des épreuves dans de petites choses, qu'hier 
peut-être elle avait à peine discernées; car, si son amour 
s'accroissait, ses lumières devaient s'accroître aussi, 
puisque, dans les choses divines, la lumière et l'amour 
se correspondent inséparablement. De même que dans 
notre mesure restreinte, notre tendresse et notre per- 
ception touchant la majesté offeniée de Dieu s'accrois- 
sent avec nos progrès dans la sainteté et la délicatesse 
plus raffinée de notre conscience, ainsi les facultés que 
possédait Marie de se sentir blessée dans ses sentiments 
envers Jésus, se développaient chaque jour à un degré 
étonnant. 
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Mais ce n'était pas tout. Il y avait un changement en 
Jésus aussi bien qu'en Marie, et, comme l'autre, ce chan- 
gement était une nouvelle source qui alimentait le fleuve 
de ses douleurs. Jésus n'était pas une vision station- 
naire, pas plus que la présence du Saint-Sacrement, qui 
vit, qui agit, qui croît, qui déploie ses attraits, qui se 
manifeste, et qui, dans son immutabilité, change autant 
que l'adoration du ciel, dont les vastes intelligences des 
anges ne se fatiguent jamais. Ainsi, le saint Enfant ré- 
pandait constamment une lumière nouvelle et dévelop- 
pait sans cesse une nouvelle beauté. C'était un trésor 
inépuisable de charmes surnaturels. Il semblait toujours 
que Marie l'eût connu parfaitement tout d'abord, et que 
cependant elle ne fit que commencer à le connaître. 
Dans son amour pour lui, il y avait comme un mélange 
d'habitude et de surprise, qui ne ressemblait à aucune 
affection terrestre; car bien qu'elle pressentît comme 
par un instinct prophétique comment il agirait dans telle 
circonstance donnée, elle était en même temps tout à 
fait sûre que, l'action arrivant, il s'y trouverait quelque 
trait inattendu, quelque surprise divine. C'est ainsi qu'en 
Marie les délices de l'étonnement se mêlaient toujours 
à celles de l'habitude. Ses facultés d'observation et la 
plénitude de son intelligence doivent aus^i avoir été vi- 
vifiées par la rapidité et l'expansion de son amour. Rien 
ne lui échappait. Pour elle, rien ne manquait de signi- 
fication. S'il y avait des abîmes dont il était impossible 
de mesurer la profondeur, du moins devenait-elle de 
plus en plus habile à les sonder. Jésus était une révéla- 
tion, et, par conséquent, il faisait naître la science aussi 
bien que la foi. Même pour nous, apprendre Notre- 
Seigneur et croire en lui sont deux choses différentes. 
Quelle leçon que celle que nous enseigne Jésus lui- 
même ! c'est une leçon divisée en un million de scien- 
ces, une leçon pour l'étude de laquelle l'éternité est 
comme une université où les meilleurs parmi nous ne 
finiront jamais leur cours ni ne prendront jamais leurs 
degrés ! Cette leçon, Marie l'apprenait mieux que ne 
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peuvent le faire les anges dans le ciel. Le mérite de la 
grâce que révélait Notre-Seigneur était infini, le prix de 
ses actes de chaque jour était infini, la satisfaction de cha- 
cune de ses moindres souffrances était infinie, tellement 
que dans tous ces abîmes infinis de la seconde douleur, 
Marie trouvait trois longues époques, je dirais presque 
trois éternités, pour apprendre la beauté de Jésus et pour 
élever son propre amour au niveau de sa science. Il y 
avait d'abord le désert, ensuite l'Egypte, et puis encore le 
désert. Et toutes ces lumières accumulées, cette sensibi- 
lité, cette beauté, ces grâces, ces attraits, toutes ces qua- 
lités si propres à exciter l'amour ne servaient qu'à rendre 
plus tranchant le glaive de Siméon. Le résultat de cha- 
cune d'elles, le résultat de toutes, le produit de leur 
combinaison était réellement une immensité de douleur. 
Il y a deux manières de combattre le chagrin. L'une 
se trouve dans la retraite de nos propres demeures, dans 
le secret de nos cœurs souffrants, avec la présence de 
Dieu autour de nous sans que rien vienne nous distraire. 
Mais, dans les circonstances les plus favorables, ce n'est 
pas là une, tâche facile. Le cercle ordinaire des devoirs 
domestiques est pesant et plein d'ennui; et, quand même 
l'affliction serait maîtresse du choix de ses épines, elle 
n'en serait guère plus supportable ; il semble toujours 
que les croix ne nous conviennent pas, et que, dans le 
cas où nous nous trouvons, il y ait quelque aggravation 
particulière qui justifie au moins un certain degré d'im- 
patience. Mais le combat est beaucoup plus rude à sou- 
tenir lorsqu'il nous faut aller à la rencontre de l'en- 
nemi, affronter la présence et les voix des hommes, au 
milieu d'un public impitoyable, recevoir notre affliction 
des mains de nos semblables et sentir le poids de leur 
malice. Dans un pareil cas, ce n'est pas que nos occu- 
pations extérieures soient une distraction désagréable 
pour nos chagrins; ce n'est pas simplement que notre 
douleur nous fasse sentir que nous avons le droit de 
nous dispenser du tracas de ces occupations, mais notre 
travail extérieur lui-même est affliction. Nous allons 
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chercher la peine. Nous quittons l'abri de notre demeure 
tout exprès pour aller à sa rencontre. Nous faisons de 
notre mieux pour que la souffrance nous prenne à notre 
désavantage, lorsque nous ne sommes pas sur nos gar- 
des, au milieu d'une multiplicité de choses à faire, et 
lorsque nous avons à regarder de plusieurs côtés à la 
fois. Et cela ne dépend pas de notre choix. C'est une 
simple nécessité. Des deux combats que nous avons à 
livrer à la douleur, celui-ci est de beaucoup le plus pé- 
nible à soutenir, et celui dans lequel il est le moins pro- 
bable que. nous remportions la victoire. En passant de 
la première douleur à la seconde, l'affliction de la sainte 
Vierge passa d'un combat plus facile à un autre plus 
difficile, si toutefois le mot de combat peut s'accorder 
avec une tranquillité toute céleste. La nouvelle affliction 
réclamait l'obéissance extérieure et non le simple assen- 
timent d'une générosité intérieure. Elle avait auparavant 
souffert dans le sanctuaire de son âme ; maintenant les 
fatigues personnelles, les privations extérieures et le 
rude travail entrent dans sa douleur. Ceux qui savent 
apprécier la timidité d'une sainteté extrême auront quel- 
que idée de ce que ce changement en lui-même, et con- 
sidéré à part d'autres circonstances aggravantes, infli- 
geait à la nature délicate de notre sainte Mère. 

Il n'est pas rare que les personnes qui commencent à 
mener une vie sainte éprouvent, presque malgré elies, 
une sorte de mépris pour les pratiques extérieures de la 
religion. Elles peuvent être trop bien instruites pour 
tomber dans quelque opinion erronée à ce sujet; mais, 
malgré tout, le sentiment dont nous parlons est en elles et 
s'y manifeste pendant quelque temps dans plusieurs pe- 
tites circonstances. Les habitudes de la piété intérieure 
sont comparativement nouvelles pour elles, et, comme 
elles ont le sentiment récent du peu de mérite de la dé- 
votion extérieure lorsqu'elle est séparée de l'autre, elles 
s'exagèrent l'importance des choses intérieures et les re- 
gardent sous un jour trop exclusif. Il y a quelque chose 
de si délicieux, c'est là la seule expression convenable, 
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dans les premières expériences de notre union intime 
avec Nofre-Seigneur, que, faute de pratique, la foi ne le 
voit pas comme elle verra un jour dans les observances 
communes et dans les cérémonies du culte extérieur de 
l'Église. Mais lorsque Fâme croît en sainteté, il s'y pro- 
duit une réaction; la prière vocale reprend l'importance 
qui lui est propre. On voit que les sacrements sont des 
choses intérieures. Le calendrier de l'Église laisse une 
impression plus profonde sur notre dévotion. Les chape- 
lets, les scapulaires, les indulgences et les confréries, 
font dans nos âmes un travail d'apprentissage, un travail 
intérieur et profond. A la fin, pour une sainteté émi- 
nente, les choses extérieures sont simplement les vases 
remplis jusqu'aux bords, dans lesquels Jésus a changé 
l'eau en vin, et qu'il se plut à verser continuellement 
dans rame. Pour un saint, une seule rubrique a en elle 
une vie qui le jette en extase ou qui le transforme tout 
d'un coup en un saint plus grand qu'auparavant '. Pour 
un commençant inexpérimenté, il n'y a peut-être rien 
de moins intelligible en sainte Thérèse que sa dévotion 
à l'eau bénite. On peut comprendre sa doctrine de la 
prière, de la quiétude, plus facilement que son recours 
continuel à l'eau bénite et les grandes choses qu'elle en 
dit. De tout cela, il résulte qu'il y avait dans la seconde 
douleur de la sainte Vierge une particularité que nul 
autre qu'un saint ne saurait pénétrer complètement, et 
un saint même ne saurait la pénétrer complètement, car 
il faut nous rappeler que c'est de Marie qu'il s'agit. Nous 
voulons parler de la privation des avantages spirituels 
au milieu du désert et en Egypte. Il n'y avait pas là de 
temple, probablement pas de synagogue. Il ne s'y faisait 
pas de sacrifices, si ce n'est ceux qui étaient en abomi- 
nation et en horreur à l'âme de Marie. Il n'y avait pas 
autour d'elle l'atmosphère ineffable de la vraie religion • 
mais, au contraire, les ténèbres repoussantes et la réu- 

1 Nous pouvons citer pour exemple la conduite de saint André 
ATellino dans la Semaine Sainte. 
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nion décourageante de la plus abjecte incrédulité et du 
culte dégradant des plus vils animaux. Pour Marie, c'é- 
tait là une désolation terrible. L'éminence de sa sainteté 
ne l'engageait pas à se dispenser des secours les plus or- 
dinaires de la grâce, mais bien à s'y attacher avec une 
appréciation plus intelligente. La sainteté ne lui ensei- 
gnait pas à se tenir debout ou à marcher en prenant pour 
soutien ou pour guide les observances extérieures, mais 
plutôt à leur donner de plus en plus tout le poids de ses 
vertus. Elle se sentait d'autant moins capable de se dis- 
penser des petites choses, qu'elle était plus richement 
douée des grandes. Elle était parvenue plus clairement 
et plus profondément que tout autre à cette grande vue 
des saints, que, dans les choses spirituelles, une grâce 
n'en remplace jamais une autre ni ne fait l'opération 
d'une autre. Une piété moins éclairée ne voit pas de dif- 
férence entre succéder et remplacer, et perd ainsi de son 
respect pour les choses dont elle n'aperçoit plus le côté 
divin. Comme la contemplation la plus élevée retrouve 
son chemin à travers les trésors de méditation qu'elle a 
accumulés, pour en revenir presque à la simplicité indi- 
stincte de la première prière de l'enfant à genoux, de 
même rien n'est plus étonnant que de voir comment, 
dans leur sublimité, les saints reviennent toujours à la 
sage petitesse et aux trivialités enfantines de leurs pre- 
miers commencements. Les embarras de la spiritualité 
sont seulement les symptômes de l'imperfection. Nous 
traversons le fleuve pour arriver au pays de Chanaan. 
D'abord l'eau est basse; elle devient plus profonde à me- 
sure que nous avançons; mais elle redevient basse près 
de l'autre rive, et s'élève en pente douce vers le rivage 
céleste. C'était donc à coup sûr une vive souffrance pour 
Marie d'être privée des observances extérieures de la 
religion. Son esprit regrettait les dépendances du temple 
avec sa foule d'adorateurs, los fêtes antiques qui rame- 
naient chacune à son tour le spectacle émouvant et dé- 
licieux du cérémonial de la loi , et la voix des antiques 
Écritures hébraïques qui se faisait entendre dans la chaire 
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du lecteur de la synagogue. La présence de Jésus, au 
lieu de remplacer ces choses pour Marie, ne servait qu'à 
lui faire désirer plus ardemment ces cérémonies que 
lui-même, tant d'années avant d'être son enfant, avait 
établies et prescrites sur le mont Sinaï. Nous ne pour- 
rons apprécier justement ce chagrin particulier de Ma- 
rie, mais nous devons nous le rappeler. Pour l'apprécier, 
il nous faudrait l'exquise sensibilité de Marie, il nous 
faudrait, comme elle, un vif besoin des choses de Dieu 
et une présence visible de Jésus pour changer ce besoin 
en faim dévorante. 

11 arriva un jour à un voyageur qui avait vécu long- 
temps parmi les scènes et les bruits de la vie asiatique, 
et dans les oreilles duquel la plainte musicale de la voix 
du muezzin, partie de la galerie du minaret, et traver- 
sant la cité pendant la nuit, ou lorsqu'elle se réveillait 
au bruit du jour, avait presque effacé le souvenir des 
cloches chrétiennes, il arriva, disons-nous, à ce voyageur 
de remonter le cours du Danube en partant de la mer 
Noire, et de ne pas s'arrêter avant d'avoir atteint les 
frontières de la Transylvanie. Il débarqua dans un vil- 
lage écarté, et entendit les cloches, dont le carillon 
étrangement familier dominait un chant rustique; puis 
il vit un clerc avec une croix brillant au soleil, puis quel- 
ques bannières grossières, déjeunes filles vêtues de blanc 
et portant des cierges, une troupe de garçons aux visager, 
chrétiens, tenant à la main des branches d'aubépine ou 
de quelque arbre à fleurs blanches, et enfin un prêtre 
couvert d'une pauvre chape, et qui marchait sous un 
dais plus pauvre encore, portant Jésus avec lui pour bé- 
nir les rues du village le jour de la Fête-Dieu. A ce spec- 
tacle, le cœur du voyageur se remplit d'une lumière, 
d'une émotion , d'une agitation et d'une peine vive et 
douce, qui lui donnèrent une idée bien éloignée de la 
réalité, mais une idée, cependant, de ce que Marie 
éprouva en Egypte. Tel fut l'effet que produisit en ce 
voyageur la première vue des choses saintes aux portes 
de la chrétienté, lorsqu'il venait d'être soustrait à t'in.» 
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fiuence des scènes étranges de la loi rnahométane. 11 
voyait alors seulement ce qu'il avait perdu; ce que Marie 
perdait était actuel. 

Mais ce n'étaient pas seulement ses propres sentiments 
religieux qui étaient blessés par le culte faux et odieux 
qui l'entourait. Elle pleurait sur les âmes que ce culte 
perdait, sur des âmes qui ne connaissaient pas de sagesse 
plus parfaite, et dont l'ignorance était jusqu'à un certain 
point innocente, mais dans lesquelles ce culte frappait 
de mort le sens moral, viciait la conscience en rendant 
ses jugements faux et en corrompant son intégrité. C'é- 
tait un système d'enchantement barbare qui tenait ce 
peuple antique comme dans un filet, et qui l'embarras- 
sait dans ses iniquités, de manière qu'il ne pouvait s'é- 
chapper. C'était une organisation vaste, complète et na- 
tionale, et comme un fleuve silencieux qui entraînait ce 
peuple dans des ténèbres éternelles, d'une manière aussi 
irrésistible qu'un soliveau descend le cours du Nil. Et 
cependant quelle glorieuse intelligence brillait sur les 
noirs visages d'un grand nombre ! Quelles grâces ca- 
chées, quelles dispositions à la douceur et à la bonté 
tremblaient presque dans les voix de plusieurs! Et, pen- 
dant tout ce temps, Marie tenant dans ses bras, sur les 
rives du fleuve, Jésus, le Sauveur du monde, l'amant le 
plus tendre des âmes, qui aurait bu tout entier le fleuve 
des âmes, si elles l'eussent laissé faire ! Pourquoi ne leur 
prèchait-il pas sur-le-champ, lui dont l'esprit ne con- 
naissait d'autre développement que celui qui lui faisait 
acquérir les connaissances qu'il possédait déjà d'une 
autre manière? Pourquoi ne laissait-il pas briller aussi- 
tôt sa lumière sur eux? Dans le délai, n'y avait-il pas en 
apparence quelque chose de cruel et d'inexplicable, de 
même que dans la lenteur de l'Église à convertir les 
païens? Et ce n'étaient pas seulement toutes ces âmes de 
l'Egypte qui pesaient sur le cœur de Marie comme un 
cauchemar, c'était aussi la gloire de Dieu. Une seule 
parole de Jésus pouvait réparer tout cela, et cette parole 
ne fut pas prononcée. Si le mal était pénible à supporter 
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rour Marie, ce n'était pas pré ! aent qu i! y eût rien 
d'insolite dans la volonté de Dieu. Elle avait trop sou- 
vent honoré les quatre mille ans pendant lesquels Jésus 
n'était pas venu, pour ne pas comprendre le mystère des 
délais divins. Ce mal lui était pénible à supporter à cause 
de la destinée de cette terre qui renfermait un si grand 
nombre d'âmes, à cause de l'immense multitude que le 
limon du Nil nourrissait et engraissait pour une tin si 
peu assurée. 

Les grandes choses paraissent petites auprès de celles 
qui sont démesurément plus grandes qu'elles. Il en est 
ainsi des éléments nombreux des douleurs de Marie. Des 
circonstances, dont chacune ferait un véritable poëme 
tragique dans une sphère plus commune, se rassem- 
blent en foule, d'une manière presque imperceptible, 
autour des chagrins si grands de la sainte Vierge, et ces 
chagrins percent les nuages de la tempête et disparais- 
sent à nos regards. Nous ne devons cependant pas les 
oublier. Nous devons les laisser s'accumuler de la ma- 
nière même qu'elles s'accumulèrent dans le mystère ac- 
tuel. Il y a, dans l'exil, bien des souffrances sur les- 
quelles nous n'avons pas besoin de nous appesantir ici. 
Ce sont des souffrances qui ôtent au cœur toute sa force, 
et un fardeau qui devient plus lourd à mesure que cha- 
que année qui s'écoule ajoute son poids à celles qui l'ont 
précédée. Ou ne saurait s'habituer à l'exil. Chaque jour, 
il devient de moins en moins une habitude. Le fer est 
toujours dans l'âme; il y est toujours brûlant; il y cause 
des blessures terribles toujours béantes, qui ne peuvent 
se guérir. La pauvreté est partout pénible à supporter, 
mais où elle est le plus pénible, c'est sur une terre étran- 
gère où nous n'avons pas de droits, à peine même le 
droit à la sympathie. Alors la terre nous porte parce que 
nous y posons nos pieds et que nous marchons; mais 
c'est là tout ce qu'elle fait pour nous : elle nous porte 
comme un chameau porte sa charge, parce qu'il lui e^ 
plus difficile de s'en débarrasser que de la garder. C'esi 
seulement parce que le sol est plus miséricordieux que 
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les hommes, qu'une terre étrangère ne rejette pas avec 
impatience de ses champs de blé l'étranger et le men- 
diant. Il y avait aussi quelque chose d'affreux et d'inex- 
primable dans la solitude complète de Marie parmi les 
personnes de son propre sexe. Elle était bien plus soli- 
taire au sein de la foule d'Héliopolis que Thaïsla péni- 
tente ou Marie d'Egypte ne peuvent l'avoir été dans les 
retraites sauvages de la silencieuse Thébaïde. Et puis, 
elle si frêle, si faible, si inconnue, si jeune mère, fleur 
si délicate, sur laquelle les vents violents auraient à peine 
dû souffler! Cette pensée est effrayante; mais Dieu était 
avec elle, dira-t-on. Oui, regardez-le, il est plus faible 
même que sa jeune Mère. Et Joseph, sa douceur était 
contre lui, et si âgé, si infirme, si peu habitué à se plain- 
dre, de quelle protection était-il contre l'oppression de 
ces Égyptiens aux visages barbares? Le Prophète pleu- 
rait sur la vigne de Sion , parce que les haies en étaient 
renversées. Qu'eût-il dit en voyant la sainte Famille, ce 
vivant paradis, dépourvue de tout abri en Egypte, et dé- 
pourvue à ce point? 

Il nous faut passer à de plus grandes choses. Il sem- 
ble qu'il n'y ait rien de contraire aux perfections de la 
sainte Vierge à supposer que, dans sa seconde douleur, 
Ja crainte, qui appartient à la nature humaine, et que 
Notre-Seigneur lui-même éprouva dans son âme très- 
sainte, avait reçu le pouvoir d'exercer son action sur 
Marie. S'il en eût été autrement, nous aurions à nous la 
représenter comme une créature à part, n'appartenant 
ni à la famille des anges ni à celle des hommes, comme 
une gloire de Dieu, non-seulement unique, ainsi qu'elle 
l'est en effet par sa qualité et par sa sainteté, mais en- 
core éloignée de la sphère de l'humanité. Nous aurions 
à imaginer que les dons qu'elle avait reçus faisaient pour 
elle ce que ne faisait pas pour Notre-Seigneur sa nature 
divine, c'est-à-dire qu'ils la faisaient cesser d'être femme, 
tandis que, malgré sa nature divine, Jésus était réelle- 
ment homme. Alors Marie ne serait pas un exemple 
pour nous, et l'idée de la douleur serait en elle une 
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chose si étrange et si déplacée, qu'elle paraîtrait fictive 
et sans réalité, une simple doctrine symbolique ou une 
belle allégorie de l'Incarnation. On ne peut donc guère 
douter que la crainte n'ait été une des principales souf- 
frances de la Fuite en Egypte. Il y a peut-être à peine 
une passion qui exerce sur l'âme son pouvoir d'une ma- 
nière plus tyrannique que ne le fait la crainte ou une 
impression mentale plus étroitement liée avec la souf- 
france physique. La crainte nous arrive comme un es- 
prit qui survient à l'improviste, et qui s'élance sur nous, 
sans que nous sachions comment, de quelque caverne 
inconnue dont nous ne connaissons pas la place. Nous 
ne pouvons nous préparer contre son arrivée, car nous 
ignorons quand nous devons l'attendre. Nous ne pouvons 
résister quand elle arrive; car, en nous touchant, elle 
s'empare de nous, et sa seule présence est déjà la victoire. 
Elle couvre d'une ombre des cieux sans nuage, et glace 
les rayons mêmes du soleil; elle souffle au travers de 
nous comme un vent qui pénètre et qui glace nos facul- 
tés les plus vitales; elle paralyse presque notre pouvoir 
d'agir, de sorte que, sous son influence, nous ressem- 
blons à des hommes qui voient et qui entendent, mais 
qui sont incapables de parler ou de se mouvoir. Si la 
crainte n'était pas un sentiment éminemment passager, 
qui se produit en vertu de son agitation même, elle nous 
ferait perdre d'abord toute la liberté de notre volonté, 
et ensuite les lumières de notre raison. Toujours est-il 
que sa présence dans l'âme est accompagnée, tantôt par 
un trouble qui est pire que la souffrance, et dont la con- 
tinuation, à ce qu'il nous semble, serait incompatible 
avec la vie, tantôt par une angoisse si douloureuse, 
qu'elle paraît toujours sur le point de devenir intoléra- 
ble. Ce n'est pas une souffrance, c'est une torture. N'est- 
il pas rare que nous ayons trouvé la réalité des maux 
aussi intolérable que l'attente terrible qui les avait pré- 
cédés? La terre ne produit pas une douleur, la justice 
humaine n'a pas inventé un châtiment à l'égard desquels 
cela ne soit vrai. 
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Nous avons maintenant à nous représenter les effets 
de ce sentiment sur la sensibilité inexprimable de l'âme 
de la sainte Vierge, et, en même temps, au milieu de sa 
sainteté incomparable. Son union avec Dieu est toujours 
continuelle; la tranquillité qui résulte de cette union 
n'est jamais troublée. Le sanctuaire est assailli, mais non 
profané. La crainte habite son enceinte, mais la barrière 
n'en est pas forcée. Marie savait parfaitement que le 
Calvaire devait venir, et elle savait combien il était en- 
core éloigné. Elle n'ignorait donc pas que son enfant ne 
devait pas alors périr par la main d'Hérode. Cependant, 
la crainte, sans obscurcir les lumières de son esprit, 
pouvait détruire en elle le sentiment de la sécurité. Car, 
dans la crainte, les pensées peuvent être en elles-mêmes 
justes et judicieuses, mais elles restent isolées ; elles sont 
stériles; elles n'ont pas de conclusion. N'est-ce pas là 
justement ce que le livre de la Sagesse dit de la crainte 1 , 
que ce n'est autre chose «que le trouble de l'âme qui se 
croit abandonnée de tout secours, et moins elle attend 
de soulagement au dedans d'elle, plus elle grossit, sans 
les bien connaître, les sujets qu'elle a de se tourmen- 
ter?» D'ailleurs, Notre-Seigneur peut alors avoir tenu 
son cœur voilé pour Marie. Il n'allait pas mourir, il est 
vrai; mais que d'autres abîmes de misère pouvaient être 
ouverts, sans qu'elle les vît, aux pieds mêmes de Marie! 
Puis, il y a tant de choses qui ne font pas mourir et qui 
sont pires que la mort! Les souffrances possibles sont 
inépuisables , même dans le sort limité de l'homme. 
La Mère pouvait être séparée du Fils. A ses propres 
yeux, Hérode pouvait le donner à une autre : qu'étaient 
les ténèbres de l'Egypte ou même l'éclipsé du Calvaire 
comparée à une si affreuse séparation? La connaissance 
qu'avait Marie de l'avenir n'embrassait pas tout, malgré 
sa vaste étendue, ou, du moins, elle pouvait être incer- 
taine qu'il en fût ainsi. Il pouvait y avoir des dangers 
inattendus , comme les Trois jours d'Absence. Ne pou- 



1 Chap. xvii. 
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vait-elle pas alors craindre la venue de quelques-uns 
d'entre eux ? 

Jusqu'à quelles extrémités une sainteté semblable à 
celle de Marie pouvait- elle éprouver de la terreur? 
Trembla-t-elle à la vue des voleurs qui traversaient le 
désert dans i'éloignement? Quand le vent inquiet de la 
nuit s'éveillait soudainement dans les cimes des pal- 
miers, ou dans les tresses tombantes de l'acacia, comme 
un murmure indistinct de voix humaines, Marie avait-* 
elle peur? Les yeux noirs des Égyptiens Feffrayèrent-ils, 
lorsqu'ils se fixèrent d'un air investigateur sur l'Enfant? 
La crainte lui fit-elle hâter ses pas, trompa-t-elle sa vue, 
se joua-t-elle cruellement de son oreille défiante? Ne 
serra-t-elle pas plus d'une fois son enfant contre son 
sein dans une étreinte convulsive , faisant intérieure- 
ment le vœu de ne jamais se séparer de lui qu'en ces- 
sant de vivre? Sentit-elle résonner à l'ouïe de son esprit 
éclairé les lamentations des mères de Bethléem, ou bien 
les cris aigus et déchirants des petits innocents volaient-ils 
après elle sur les vents du désert? Vous le savez, ô notre 
Mère! Nous ne devons pas oser le dire. Mais qui pour- 
rait douter que la crainte fit éprouver à Marie les plus 
terribles souffrances, en faisant du désert et de l'Egypte 
un Gethsémani de plusieurs années? Assurément ce fut 
l'ombre des ténèbres égyptiennes qui tomba sur elle, et 
quoique, à l'égard de Marie, nous ne puissions prendre 
à la lettre ce que l'Écriture dit de ces antiques ténèbres 
de l'Egypte, cependant elles nous donnent une idée va- 
gue et indéfinie de ce que souffrit la sainte Vierge, la 
seule qu'il soit désirable ou respectueux d'en prendre. 
«Étant alors tout abattus d'un même sommeil dans cette 
effroyable nuit qui leur était survenue du plus profond 
des enfers, ils étaient effrayés, d'un côté, par ces spectres 
qui leur apparaissaient, et de l'autre, par la défaillance 
même de leur esprit, par des craintes soudaines et in- 
attendues, dont ils se trouvaient surpris. Que si quel- 
qu'un était tombé , il demeurait renfermé sans liens 
dans cette prison de ténèbres. Car, soit que ce fût un 
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laboureur, ou un berger, ou un homme qui travaillait 
aux champs, qui eût été surpris, il se trouvait dans une 
nécessite et un abandon inévitables, parce qu'ils étaient 
tous lies par une même chaîne de ténèbres. Le vent qui 
soufflait, le concert des oiseaux qui chantaient agréable- 
ment dans les branches touffues des arbres, le murmure 
de 1 eau qui coulait avec impétuosité, le grand bruit que 
les pierres faisaient en tombant, la course des animaux 
qui se jouaient ensemble sans qu'ils les pussent aperce- 
voir, les hurlements des bêtes féroces, ou les échos oui 
retentissaient du creux des montagnes; toutes ces cho- 
ses, en frappant leurs oreilles, les faisaient mourir d'ef- 
iroi. Car le reste du monde était éclairé d'une lumière 
ties-pure, et s'occupait à son travail sans aucun empê- 
chement. Eux seuls étaient accablés par cette profonde 
nuit image des ténèbres qui leur étaient réservées et 
ils étaient devenus plus insupportables à eux-mêmes que 
leurs propres ténèbres 1 .» 

Mais la partie la plus affligeante de la seconde dou- 
leur de Marie reste à dire, et personne ne saurait la dire 
comme elle devrait l'être. Nous la comprendrions si 
nous avions une révélation du cœur de Marie: mais 
même alors nous ne pourrions l'exprimer par des pa- 
roles. G était un mélange de la peine la plus vive de 
sentiments blessés, de détresse si grande qu'elle sem- 
bla, inattendue, d'horreur qui désirait ne pTs croire" e 
qu elle voyait; en même temps que Marie sentait comme 
1 écrasement simultané de tous les amours de son cœur 
immaculé Ce tourment venait de ce que dans sa se- 
conde douleur Marie voyait clairement la ha ne des 
hommes contre Jésus. Enfant plein de beauté, qui fai! 
sait entrer dans sa chair comme dans un fourreau les 
grandeurs pénétrantes de Dieu! Y eut-il jamais rien de 
m attrayant, de moins haïssable que cet Enfant béni? 
Pourquoi es hommes se tournaient-ils ainsi contre lui? 
Tourquoi les regards des rois perçaient-ils les voiles de 

• Sigesse, chap. xvn, 13-20. 
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son innocente obscurité comme des lynx féroces, et 
pourquoi étaient-ils altérés de la faible source de 'son 
sang, comme s'il était une proie pour leurs appétit? 
sauvages? Innocent, faible, silencieux, suppliant et si 
beau! et les hommes le chassent de leurs retraite? 
comme s'il était un monstre cruel, tyrannique, sangui- 
naire, et qu'ils sentissent pour lui la répulsion que fon* 
éprouver les grandes iniquités et les crimes commis 
dans l'ombre ! Marie savait combien Jésus était beau, et 
savait, par conséquent, combien était inexprimable le 
sacrilège de ce cruel exil de cette poursuite homicide 
qui ne se fut point arrêtée là, si Dieu ne lui eût soustrait 
sa victime. Marie savait aussi que Jésus était Dieu, qu'il 
était le Créateur venu parmi ses créatures; et, quoiqu'il 
ne soit pas encore intervenu au milieu des hommes, 
qu'il ne leur ait pas même encore parlé, mais qu'il les 
ait seulement regardés avec son doux visage, ils sont 
tourmentés par l'inquiétude; ils le trouvent un fardeau 
pour eux, quoique celle qui le porte à travers tout le 
désert puisse attester qu'il est plus léger que l'air, ou 
que, du moins, son amour maternel le lui fasse trouver 
tel; enfin ils le forcent à fuir devant eux avant qu'il 
puisse marcher. Tel était donc l'accueil que Dieu at- 
tendait depuis quatre mille ans! Ciel miséricordieux! 
l'amour divin n'est - il pas une chose réellement in- 
croyable? 

Toutes les affections de ce cœur maternel étaient bri- 
sées à la fois. Si les hommes avaient simplement évité 
Jésus et se fussent tenus éloignés de lui, Marie en eût 
éprouvé une souffrance intolérable. S'ils étaient passés 
près de lui avec indifférence, comme s'il n'eût été d'au- 
cun intérêt pour eux, mais qu'il eût été seulement, 
comme leurs sens le leur disaient, un homme vivant, 
accroissant d'une unité, et d'une pauvre et vulgaire 
unité la population du monde, cela même aurait causé 
à Marie le chagrin le plus vif. Voir les hommes ne pas 
connaître Jésus, se méprendre sur lui, ne pas l'appré- 
cier, c'eût été là pour ie cœur de Marie une épine que 

9. 
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nen n aurait pu en arracher. Mais Jésus était haï, et il 
passait comme un point sur le désert, spécialement 
pour le peuple qu'il aimait le plus de tous ceux qu'il 
était venu sauver. Elle l'aimait de plusieurs amours 
parce qu'elle l'aimait en conséquence de plusieurs droits 
et sous plusieurs titres. Elle était blessée séparément et 
cruellement dans chacun de ces amours. Elle était la 
créature et la Mère de Jésus. Elle l'aimait de l'affection 
naturelle la plus vive parce qu'elle l'avait porté dans 
son sein. Son amour s'était merveilleusement accru en 
même temps que se développait la beauté de Jésus, et à 
mesure qu'elle le connaissait mieux. Elle l'aimait d'un 
amour surnaturel, non-seulement à cause de la sainteté 
dont il était rempli, mais encore à cause de sa propre 
sainteté, attirée par celle de Jésus. Elle l'aimait comme 
le bauveur et le Rédempteur du monde. Elle aimait avec 
une adoration parfaite sa nature divine et la Personne 
du Verbe éternel. Plus loin, qu'est-ce que l'amour pour- 
rait chercher, où pourrait-il atteindre? Mais elle aimait 
aussi d'un enthousiasme qui était pour elle une seconde 
vie la gloire de Dieu, son exaltation par ses créatures, 
et 1 honneur de la Majesté divine. Elle aimait la très- 
sainte Trinité, de tous les amours que les saints aient 
jamais connus, avec complaisance, congratulation dé- 
sir, condoléance, imitation, estime. Or, Jésus était le 
vrai but auquel tendaient toutes ces gloires de Dieu le 
trophée auquel elles étaient suspendues, la source d'où 
elles coulaient, l'aliment unique qui pouvait les ras 
sasier, le prix égal à leur valeur, le moyen, le seul 
moyen par lequel Marie pouvait les aimer comme elle 
le désirait. Il n'y avait pas une chose chère au cœur de 
Dieu qui ne fût outragée et blessée dans cette tentative 
contre la vie de Jésus, dans cette haine contre ce Fils 
que Dieu avait envoyé. Et les innombrables blessures 
de 1 objet étemel de son amour passaient sur l'amour 
ardent de Marie terribles comme les stigmates des saints 
Ce n était pas tout. Marie aimait les hommes. Leurs 
épouses ni leurs mères ne les aimèrent jamais comme 
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elle les aimait. Jamais missionnaire ne brûla d'autant 
d'amour pour les âmes. Elle avait à cœur tous les inté- 
rêts des hommes et les intérêts de chacun d'eux. Elle 
eût voulu mourir pour sauver le moindre d'entre eux, 
si le sacrifice limité d'une simple créature eût pu mé- 
riter leur salut. Par amour pour eux, aussi bien que par 
amour pour Dieu, elle eût souffert mille tortures pour 
épargner à l'un d'eux un seul péché. Mais qu'est-il be- 
soin de plus de paroles? Elle allait leur donner Jésus. 
Elle s'y était résolue. Bien plus, elle le leur avait donné 
virtuellement. Oh ! que les hommes la blessaient alors 
dans son amour payé d'ingratitude, dédaigné, et, pour 
ainsi dire, rejeté sur elle ! Elle frémissait en voyant quels 
abîmes de ténèbres , quelle séparation de Dieu mani- 
festait cette haine contre Jésus, et une sorte d'horreur 
sainte passait sur elle à cette manifestation si terrible de 
la puissance et de la malice des mauvais esprits. Ils ne 
savaient pas encore que Jésus fût Dieu, mais leurs in- 
stincts les attiraient autour de sa grâce et de sa sainteté 
par une sorte d'aimant qu'ils ne comprenaient pas, et qui, 
cependant, les rendait furieux. Et les hommes mêmes. 
lus hommes dont le Verbe avait pris la nature, les hom- 
mes pour qui Jésus devait mourir, les hommes dont 
Marie devait être la mère, et même les tribus choisies 
d'Israël étaient comme possédés de ces mauvais esprits, 
ils se laissaient guider par eux et leur obéissaient, sans 
savoir combien de mal ils faisaient. Oh! ne sentons-nous 
pas comment, du plus brisé de tous les cœurs brisés, la 
Mère de miséricorde prononçait d'avance la douce et 
toute-puissante prière de son Enfant : Mon Père, par- 
donnez-leur, car ils ne savent ce qu'ils font? 

Or, la seconde douleur de la sainte Vierge, comme 
nous l'avons déjà dit, n'était pas un mystère passager. 
Ce n'était pas une action complète une fois terminée;, 
elle embrassa un long espace de temps ; elle dura pen- 
dant des années. Pendant toutes ces années, Marie eut 
à souffrir toutes ces peines. Outre le séjour de sept an^ 
nées en Egypte, qu\ avait agrandi jour par jour la plaie 
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dans le cœur de l'exilée, cette douleur fut une double 
douleur. Elle eut son écho, car le Retour fut une sorte 
d'écho de la Fuite. Il y eut la même route accablante à 
parcourir, les mêmes fatigues, les mêmes privations et 
plusieurs des mêmes dangers. Cependant la crainte était 
moins grande, ou plutôt elle s'était absorbée dans un 
plus grand objet, la vie de l'Enfant, quoiqu'elle eût en- 
core en même temps d'autres objets moins importants 
11 y avait toutefois dans le Retour quelques circonstances 
aggravantes qui le distinguaient de la Fuite. L'âge de 
Jésus était une cause de difficulté particulière pour Ma- 
rie et Joseph. Il était dans sa huitième année, trop jeune 
pour marcher, trop âgé et trop lourd pour les bras de 
sa Mère. Ils seraient obligés d'acheter quelque bête de 
somme, ce qui augmenterait les fatigues de saint Joseph 
dans le désert, ou bien il leur faudrait porter tour à tour 
leur précieux fardeau, lorsque Jésus aurait permis aux 
conséquences naturelles de la fatigue ou aux blessures 
causées par le sable brûlant, ou aux plantes épineuses 
du désert d'exercer leur action sur lui et de lui Ôter la 
possibilité de continuer sa marche. L'âgé plus avancé 
de saint Joseph était aussi dans le Retour un trait que 
Marie n oubliait jamais un seul instant. Le travail l'avait 
courbe, tandis que les années, et surtout des années 
d inquiétude récente, avaient laissé leur empreinte sur 
sa face vénérable. Il se fatiguait aisément, car sa force 
était bientôt épuisée; et Jésus aide moins ceux qui sont 
près de lui à porter leur croix qu'il n'aide ceux qui sont 
plus éloignes. L'âge de Jésus apportait aussi à Marie 
comme d'ordinaire, de nouveaux motifs pour l'aimer et 
un accroissement continuel de son ancien amour et 
tout cela augmentait ses angoisses. En outre, elle eUé- 
sus étaient alors sur la route du Calvaire vers lequel leurs 
visages étaient tournés. Cette pensée put-elle jamais la 
quitter pendant tout le temps du Retour? Et sur les 
frontières de la Terre-Sainte, la crainte les surprit de ' 
nouveau; ils se détournèrent de Sion et revinrent dans 
leur retraite de Nazareth. L'Écriture dit : Il n'y a point 
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de paix pour les méchants. Hélas ! lorsque nous portons 
nos regards sur le monde, nous sommes tentés de nous 
écrier que c'est plutôt pour les bons qu'il n'y a point de 
paix. 

De ces particularités de la seconde douleur, nous pou- 
vons maintenant passer aux dispositions dans lesquelles 
la sainte Vierge l'endura. On peut tirer plus d'une con- 
clusion de ce qui a déjà été dit. Mais il y a trois points 
sur lesquels nous devons spécialement diriger notre at- 
tention. Le premier est l'absorption généreuse de Marie 
dans les souffrances des autres. Il semblerait que son 
cœur fût placé dans les cœurs des autres pour sentir, 
pour aimer, pour souffrir, pour être torturé. Lorsque 
nous passons en revue les incidents de cett« seconde 
douleur, il ne nous arrive jamais de penser pour un mo- 
ment combien Marie eut souvent froid et faim, combien 
elle eut à souffrir du vent, combien elle fut privée de 
sommeil, combien de fois elle se blessa les pieds, com- 
bien elle eut à endurer de fatigues d'esprit et de corps; 
nous ne voyons en rien de tout cela les éléments de ses 
douleurs intimes : c'étaient des souffrances que nous, 
ses enfants, nous ne pouvons pas oublier, et, comme 
souffrances, ces choses faisaient partie de ce qu'elle, 
avait à endurer. Mais nous croirions porter atteinte à 
son honneur si nous les faisions entrer en ligne dri 
compte comme des sujets sur lesquels elle s'arrêtait ou 
dont elle se plaignait, ou auxquels elle fit attention. Ses 
douloureuses sympathies s'étendaient partout. Elles se 
répandaient sur Joseph ou se concentraient sur Jésus. 
Elles s'étendaient en humbles réparations sur toute la 
majesté de Dieu, ou bien elles débordaient comme un 
déluge sur toute la terre, et plongeaient toutes les âmes 
humaines de chaque génération dans un bain de pleurs 
et d'efficace compassion. Les sympathies de Marie étaient 
partout, excepté dans ses propres misères. Elles étaient 
pour chacun, excepté pour elle-même. Elles semblaient 
naître sans effort. Elles se produisaient naturellement 
en elle, parce qu'elle agissait avec grâce, comme si la 
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grâce était sa nature. De même que la lune réfléchit la 
lumière du soleil sans la moindre peine pour elle-même 
et embellit la terre sans aucun effort, ainsi Marie ré- 
fléchit Dieu, ainsi elle éclaire et brille sans effort, pres- 
que à son insu, comme s'il lui appartenait simplement 
d'être lumineuse et belle, et qu'il n'y eût là rien qui dû( 
étonner. 

Une autre disposition de Marie dans sa seconde dou- 
leur était sa vive sensibilité touchant les intérêts de Dieu 
blessés par le péché. C'est là comme un sens nouveau 
que la sainteté développe dans l'âme; plus nous avan- 
çons dans la sainteté, plus il devient subtil. La portée 
de la vue de l'âme est plus étendue, tandis qu'en même 
temps ses perceptions sont plus exactes et plus détaillées. 
Son ardeur s'augmente lorsque la grâce s'accroît, et par 
une conséquence naturelle, son pouvoir de nous faire 
souffrir s'accroît pareillement. Chez les grands saints, ce 
sens devient complètement une passion, et s'empare à 
la fin de leur vie tout entière. Cependant on ne saurait 
guère établir une comparaison entre cette sensibilité dé- 
veloppée chez les saints et celle qui existait chez la Mère 
de Dieu. Elle était attirée dans un cercle divin et menait 
une vie divine. Elle avait avec la Majesté divine une 
sorte d'unité, une unité spirituelle qui lui donnait le 
droit de prendre part aux affaires de Dieu, le droit d'être 
uniquement intéressée dans ses intérêts, une sorte de 
participation réelle à la sensibilité de sa gloire, telle que 
n'en peut posséder nulle autre créature. Marie est une 
personne de la maison, et, par conséquent, elle sent 
d'une autre manière que toute personne du dehors, quel- 
que chère et quelque proche qu'elle nous soit. La prière 
de Marie n'est pas une simple intercession ; elle a comme 
une juridiction sur le sacré Cœur et sur la volonté de 
Dieu, qui fait de sa prière une chose différente de l'in- 
tercession des saints. Tous les élus travaillent, de con- 
cert avec Jésus, à multiplier les fruits de sa Passion ; 
mais Marie a reçu une coopération indéfinissable dans 
la rédemption du monde, et la coopération des saints ne 
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peut s'y comparer que comme on compare leur sympa- 
thie pour la Passion de Notre-Seigneur avec la Compas- 
sion de la sainte Vierge. Si les souffrances de saint Paul 
dans sa chair 1 «suppléaient aux choses qui manquaient 
dans les souffrances du Christ, pour son Corps, qui est 
l'Église, » que doit-on dire des douleurs de Marie ? Ces 
considérations, si elles ne peuvent donner à notre pe- 
santeur spirituelle une idée juste de la sensibilité de la 
sainte Vierge pour la gloire de Dieu, nous rendront du 
moins aptes, lorsque nous nous étonnerons de la subli- 
mité de cet instinct chez les saints, à nous rappeler que 
la sensibilité de Marie s'élevait à une telle hauteur que 
les saints eux-mêmes n'en ont pas d'idée. 

Môme pour nous, au fond des vallées profondes où la 
recherche miséricordieuse de la grâce nous a décou- 
verts, il y a un sujet d'inexprimable tristesse dans la 
manière dont Dieu est exclu de sa propre création. 
Nous considérons maintenant le mystère de la fuite du 
Créateur loin de ses créatures. N'y a-t-il pas quelque 
chose d'aussi terrible dans la fuite des créatures loin de 
leur Créateur, fuite dont nous sommes continuellement 
témoins? Quand la foi nous a ouvert les yeux, quelle 
scène le monde nous présente ! Partout Dieu poursuit 
de son amour ses créatures, ses créatures coupables; 
mais c'est pour les sauver et non pour les punir. Il n'y 
a pas dans le monde une retraite, pas un asile secret de 
la pauvreté, pas un séjour du péché, pas un lieu mal- 
séant pour une si haute Majesté, où Dieu ne suive ses 
créatures et ne les contraigne presque à recevoir ses 
dons immenses. Plus rapide que l'éclair, plus puissante 
que l'Océan, plus universelle que l'air, sa compassion se 
répand et se multiplie avec magnificence sur tout le 
monde qu'il a créé. Partout les hommes s'enfuient pour 
échapper à cette généreuse, à cette miséricordieuse et 
tendre poursuite. Il semble que le grand objet de leur 
vie soit d'éviter Dieu, que le temps soit un répit accordé 
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à I? nécessité de la présence de Dieu dans' l'éternité, et 
que Dieu n'ait pas le droit d'intervenir pendant le temps; 
il semble que l'espace ait été expressément donné aux 
créatures pour qu'elles puissent se tenir éloignées de 
leur Créateur. Les enfants mêmes s'eafuient de toutes 
leurs forces loin de Dieu, comme s'ils comprenaient ..e 
sujet tout aussi bien que les hommes faits, et qu'ils eus- 
sent pris leur parti là-dessus d'une manière aussi déter- 
minée. Dieu parle, il prie, il supplie, il crie, mais ils 
courent toujours. Il redouble la clarté des rayons de so- 
leil qu'il leur envoie, afin de gagner leurs cœurs par 
l'excès de son indulgence paternelle ; mais ils courent. 
Il répand sur eux des ombres et des ténèbres, afin de 
les rendre sensés et sages; mais ils courent. Il veut les 
avoir. De grandes grâces sont jetées sur leurs âmes 
comme les pierres que la fronde lance avec rapidité, et 
ils tombent. Mais, en un instant, ils sont debout et con- 
tinuent leur fuite. Ou si Dieu les atteint alors, parce 
qu'ils sont trop biessés pour se relever sur-le-champ, ils 
le laissent seulement laver le sang et la poussière de 
leurs blessures, les baiser tendrement sur le front, et 
puis ils recommencent à fuir. Dieu, cependant, ne veut 
pas qu'on déjoue ses desseins, et il se cachera dans l'eau 
d'un sacrement et fera sa douce proie des enfants avant 
qu'ils aient l'usage de la raison. C'est bien ; mais ensuite 
il faut qu'il les fasse mourir s'il veut les garder; sinon, 
presque avant de pouvoir marcher, ils s'enfuiront loin 
de lui. Et qu'est-ce que ce tableau comparé à la vision 
qui était sans cesse devant les yeux de notre sainfë Mère? 
Mais plaçons le monde devant nous et voyons quel 
aspect il présente. Si, à cette vue, notre faible amour 
pour Dieu s'irrite, que doit avoir souffert Marie? Car ce 
qui irrite notre faiblesse doit avoir été pour elle la dou- 
leur la plus profonde et la plus immense. Dieu vient 
trouver le monde qu'il a créé , et le monde ne se meut 
pas; il ne le peut pas; il est situé à des profondeurs im- 
menses au-dessous de Dieu et n'a point d'issue. Dieu 
vient sous les traits d'une miséricorde incroyable dans 
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jes merveilles, mais sa beauté semble ne pas avoir d'at- 
traits pour le monde. Il s'approche davantage; alors il 
faut bien que le monde fasse quelque chose, mais il de- 
vient de glace devant les regards de Dieu. Dieu peut 
avoir d'autres mondes, plus fertiles, plus accessibles 
pour lui que celui-ci. Dans les tropiques spirituels où 
habitent les anges, Dieu serait peut-être bien accueilli; 
mais il ne l'est pas ici : ce monde est comme le pôle 
septentrional de son univers; Dieu a versé son sang sur 
ce monde sans en pouvoir fondre la glace. Ce monde est 
ingouvernable, innavigable, inhabitable pour Dieu; Dieu 
ne peut en rien faire; il ne peut qu'y laisser son soleil se 
jouer en prismes brillant plus qu'ailleurs dans les gla- 
ciers , commander à la lune d'y briller dans sa pâle 
beauté, ou remplir le ciel aux longues nuits des lueurs 
d'une aurore dont les Esquimaux, enterrés dans leurs 
huttes, ne daigneront pas admirer les splendeurs. La 
seule différence est que le pôle matériel remplit sa fonc- 
tion, qui est de produire de la glace sous toutes les 
formes imaginables; tandis que nous autres hommes, 
nous sommes tellement accoutumés à notre propre froi- 
deur, que nous ne savons pas combien nous avons froid, 
et que nous nous imaginons être la zone tempérée de 
l'univers créé par Dieu. 

Si Dieu entre dans ce monde, les choses n'en vont 
guère mieux. Il est triste de penser, et plût au ciel que 
se fût aussi incroyable, combien il y a d'hommes en ce 
monde qui sont séparés de Dieu au point de rendre 
presque un miracle nécessaire pour que la grâce s'in- 
sinue dans leurs âmes. Considérez cette infinité de beaux 
commencements, de pieuses intentions, de saints désirs, 
de luttes zélées, d'aspirations ardentes, et voyez avec 
quelle tyrannie les soins de la vie l'emportent sur tous 
ces intérêts de Dieu. Voici des âmes qui sont retenues 
loin de lui par des arrangements de famille ; il leur faut 
vivre loin des moyens de la grâce, ou elles sont jetées au 
milieu des mauvais exemples, ou elles sont obligées de 
prendre part à des distractions contraires à leurs goù'.s, 
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ou elles sont placées dans l'alternative, soit de juger leurs 
parents, soit d'émousser leur sensibilité pour Dieu, ou 
elles sont engagées dans des mariages mal assortis, ou 
forcées de s'exposer aux ambitieuses tentations de po- 
sitions mondaines, ou bien enfin leur vocation religieuse 
est maltraitée. Dieu ne doit pas pouvoir agira sa guise, 
il ne le veut pas. De son côté, il ne veut pas faire de mi- 
racle et les âmes se perdent. Combien y en a-t-il encore 
qui soient séparées de Dieu par les affaires d'argent? La 
religion des orphelins est mise en péril par des exécu- 
teurs testamentaires qui n'ont pas la foi; des fortunes 
sont laissées sous des conditions qui, sans une grâce hé- 
roïque, empêchent la conversion. Le lieu de lademeure 
est fixé par la gêne, et il arrive que l'incapacité spiri- 
tuelle en est la suite ; des questions d'éducation sont dé- 
cidées d'une manière préjudiciable par des motifs pé- 
cuniaires, comme l'est aussi le choix d'une profession. 
Le manque d'argent est une barrière pour la liberté de 
beaucoup d'âmes qui, autant que nous pouvons en ju- 
ger, feraient usage de cette liberté pour le service de 
Dieu; les arrangements locaux même séparent les âmes 
de Dieu. On se trouve dans la nécessité de vivre pendant 
une partie de l'année dans un endroit où l'on ne peut 
recevoir régulièrement les sacrements , ou bien l'on est 
obligé de se mêler souvent avec des personnes d'une 
autre croyance, ou bien encore de se mettre en avant 
pour obtenir une influence politique; il arrive aussi que 
des jeunes gens doivent renoncer à leurs habitudes d'œu- 
vres de miséricorde, imparfaitement formées dans une 
grande cité, qui, après tout, est un plus vrai sanctuaire 
de Dieu que la verte et innocente campagne. Combien 
de personnes aussi, sans qu'il y ait de leur faute ni de 
celle d'autrui, sont séparées de Dieu par les conséquences 
temporelles de quelque malheur ! Les familles se dis- 
persent; les âmes sont emprisonnées dans des occupa- 
tions qui ne leur conviennent pas et dans des emplois 
défavorables, et il en résulte une foule de difficultés re- 
ligieuses auxquelles il est réellement impossible d'é- 
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chapper. On peut dire, après tout, que l'excellence de la 
religion est intérieure. Mais à combien d'âmes cet esprit 
intérieur est-il donné? Assurément, ce n'est pas une des 
grâces ordinaires de Dieu. Et qu'il y a peu de personnes 
réellement intérieures qu'on ne voie déchoir quand les 
secours publics de la grâce diminuent pour elles ! D'autres 
encore sont séparées de Dieu par des mesures irrépara- 
bles qu'elles ont prises elles-mêmes d'une manière cou- 
pable ou autrement. Il semble qu'une fixité éternelle se 
soit insinuée dans quelques décisions temporelles. Alors 
les unies ne peuvent plus rien pour elles-mêmes. Elles 
ne peuvent être tout à Dieu, quand même elles le vou- 
draient, à moins qu'il ne leur communique quelques-unes 
des grâces extraordinaires des saints les plus avancés 
dans les voies mystiques. Nous avons besoin ici de nous 
rappeler, pour notre consolation, que s'il y a des mesures 
irréparables, il n'y a rien d'irrémédiable dans la vie spi- 
rituelle. Qui pourrait vivre en croyant le contraire? Le 
pouvoir qu'ont les hommes de séparer de Dieu leurs 
semblables est effrayant. Quel exercice pour un esprit 
ardent qui a un sens vif de l'injustice et un amour droit 
et sincère pour les âmes, d'avoir à travailler pour elles 
sous la pression d'un grand système public, de l'organi- 
sation et des institutions d'un pays qui n'a pas la foi ! de 
voir une âme suspendue sur le bord du précipice de la 
grande question éternelle, de voir clairement que la bien- 
veillance la plus ordinaire et la moindre bonté pourraient 
la sauver, et de ne pouvoir mettre en œuvre ni l'une ni 
l'autre! Ce sont comme des couteaux qui s'enfoncent 
dans la chair et qui causent d'intolérables douleurs. Nous 
n'avons pas le droit de faire appel à l'équité; en réalité, 
l'équité n'est peut-être visible qu'à notre propre point de 
vue. Il peut se faire que nous n'obtenions justice qu'en 
la demandant comme un privilège et comme une grâce. 
Pour l'amour des pauvres du Christ, insistons auprès de 
Dieu, afin qu'il multiplie et qu'il prolonge notre patience! 
Ainsi dans le monde entier, — dans toutes les classes, 
surtout dans les plus élevées, — la création est pour ainsi 
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dire séparée de Dieu, et sa bonté ne peut s'exercer, à 
moins qu'il ne renverse ses propres lois et qu'il n'ait 
simplement recours à sa toute-puissance. Il y a dans les 
circonstances une tyrannie qui ressemble presque à une 
nécessité de pécher. Il faut une définition de la foi pour 
nous assurer qu'une telle nécessité est heureusement im- 
possible. C'est là une vérité que nous sentons tous et qui 
nous blesse jusqu'au vif. Tantôt cette tyrannie nous abat, 
tantôt elle nous irrité, selon qu'elle agit sur les inéga- 
lités de notre faible grâce. Multipliez tout cela jusqu'à ce 
que les chiffres viennent à manquer, grossissez-le jusqu'à 
ce que la masse remplisse l'espace et s'étende au delà, 
et alors vous aurez une idée des sentiments exquis de la 
sainte Vierge touchant l'honneur de la divine Majesté. 

H y avait encore dans la sainte Vierge une autre dis- 
position à laquelle nous devons faire attention. Sa charité 
pour les pécheurs était proportionnée à son horreur du 
péché. Pendant que d'un côté elle s'attristait sur l'amour 
de Dieu dédaigné et sur la maigre moisson de gloire 
qu'il devait recueillir, elle n'éprouvait aucun sentiment 
d'amertume contre les pécheurs. Elle ne ressentait pas 
de colère pour leurs fautes, mais elle était malheureuse 
pour l'amour d'eux, à cause des conséquences de leurs 
fautes. Elle ne les condamnait pas dans son cœur, elle 
les plaignait seulement. Le péché était clair et hideux à 
ses yeux, quand elle le voyait s'élever contre l'honneur 
de Dieu; mais, quand elle le voyait dans le pécheur, 
l'horreur qu'elle en avait se fondait comme dans un dé- 
luge de compassion. Son zèle n'était pas jaloux de ven- 
ger, par des jugements effrayants et par des châtiments 
proportionnés, l'outrage fait à la Majesté divine; il cher- 
chait plutôt à réparer l'outrage par la conversion du pé- 
cheur. Elle croyait mieux consulter les intérêts de la 
justice de Dieu en favorisant l'exercice de sa miséricorde. 
Il y a, en vérité, une sorte de respect dû aux pécheurs, 
quand nous les considérons, non dans leurs péchés, 
mais simplement comme ayant péché et comme étanl 
les objets d'une sollicitude divine. C'est la manifestation 
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de ce sentiment dans les hommes apostoliques qai attire 
les pécheurs vers eux et qui les conduit ainsi à leur con- 
version. Le dévouement de Notre-Seigneur envers les 
pécheurs remplit d'un sentiment particulier les cœurs 
de ses serviteurs. Et quand les pécheurs viennent à se 
repentir, la marque de la divine prédilection dans la 
grande grâce qu'ils reçoivent est une chose plus digne 
d'admiration, de respect et d'amour que le péché n'est 
une chose digne de haine dans le pécheur. Dans toutes 
tes institutions réformatrices, c'est le manque d'un res- 
pect surnaturel pour les pécheurs qui est la cause de 
l'insuccès, et c'est l'abondance de ce respect qui est la 
cause du succès. Quand Notre-Seigneur essayait de con- 
vertir, c'était toujours par des regards de bonté, des pa- 
roles d'amour, par une indulgence même qui paraissait 
approcher du relâchement. Il ne convertissait pas en re- 
butant. S'il rebuta Hérode et les pharisiens, c'est qu'il ne 
daignait pas essayer de les convertir; il les laissa tran- 
quilles, et c'est pour cela qu'il leur parla sévèrement. 
Tels étaient les sentiments de la sainte Vierge dans la 
vue du péché que sa seconde douleur apportait devant 
elle. Elle n'avait pas de colère contre les hommes; elle 
les aimait, elle était si compatissante pour eux, qu'elle 
semblait plutôt considérer leur sort comme malheureux 
que comme coupable. Son amour s'accroissait en pro- 
portion de leurs pèches, de même que la mesure de la 
vie de Notre-Seigneur semble avoir été la plénitude de 
l'iniquité du monde. A quelque degré que s'élevassent 
leurs péchés, son amour était toujours plus grand. On 
peut dire qu'il n'y a rien en quoi les instincts de la sain- 
teté soient plus singuliers que la manière dont un cœur 
sanctifié considère les pécheurs. Elle atteste plus infail- 
liblement que toute autre chose une secrète communiop. 
avec Jésus, une union secrète et tendre avec Dieu, une 
juste intelligence et comme un heureux contact avec le 
sacré Cœur. Ce sont toujours les saints contemplatifs qui 
ont aimé le plus les pécheurs , plus même que les saints 
actifs qui ont employé leur vie à les convertir. N'est-ce 
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pas là la raison de la nécessité de l'élément contemplatif 
pour former un apôtre complet ? 

Mais la douleur que nous considérons contient encore 
beaucoup de leçons pour nous-mêmes. En effet, le se- 
jour en Egypte est un tableau complet de la manière 
dans laquelle Dieu, Notre-Seigneur, le Saint-Sacrement, 
la Foi et les saints se trouvent dans le monde. Là, la vie 
parmi les choses communes est rendue merveilleuse par 
un esprit intérieur; là est la compagnie de Marie et de 
Joseph; là sont les trois sœurs évangéliques , le travail, 
la pauvreté et le détachement; là est la mystérieuse re- 
traite qui, en apparence, du moins, ne dérobe rien aux 
yeux des hommes; là est l'exil, et un exil en Egypte; là 
est l'amour de Dieu dans sa suprême souveraineté; en- 
fin, là Notre-Seigneur est dans le monde comme un petit 
enfant, de même que Dieu est invisible dans sa propre 
création, malgré l'éclat de ses perfections infinies; de 
même aussi que Notre-Seigneur est invisible dans son 
Eglise et dans le Saint-Siège, malgré tousses triomphes; 
de même que le Saint-Sacrement est invisible, malgré 
la lumineuse théologie écrite sur ce sujet. Ainsi encore 
esc la Foi dans les intérêts qui se heurtent et les gran- 
deurs de la civilisation moderne, malgré ses vieilles con- 
quêtes historiques et sa propagation actuelle de chaque 
jour; ainsi sont les saints dans les bas-fonds de la vie où 
la publicité ne peut les découvrir malgré les miracles 
qu'ils opèrent. Ils sont tous dans le monde comme de 
petits enfants. Nous-mêmes, nous formons une partie du 
tableau. Là est le grand fleuve du Nil traversant comme 
un songe l'antique et tranquille Egypte; là sont les py- 
ramides, les monuments de la grandeur païenne; là sont 
les déserts de sable, les campagnes au riche limon, que 
l'inondation renouvelle tous les ans, les bocages de 
palmiers, et la vie bigarrée du bazar oriental, puis Jésus, 
Marie, Joseph quelque part. L'allégorie est complète! 
Tel est le monde, notre terre natale. Dieu y est caché et 
tout nous y devient étrange, quoique né du même sol; 
car la grâce a réussi d'une façon singulière à faire de 
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nous des étrangers. Nous attendons patiemment pour 
accomplir l'œuvre de Dieu, et nous comptons les années. 
11 en viendra une qui sera la dernière. Elle nous conduira 
dans la patrie, et nous jettera aux pieds de Dieu, et 
comme nous aurons été tout à lui dans l'exil, Dieu sera 
tout à nous dans notre demeure éternelle. Il sera.... 
miséricorde infinie! pardonnez cette expression, car 
n'êtes-vous pas déjà tout à nous? 

Outre la leçon que contient cette allégorie, il y en a 
d'autres que nous devons avoir à cœur de comprendre. 
D'abord, il faut apprendre à sympathiser avec Jésus, 
surtout dans les souffrances que nous lui avons nous- 
mêmes causées. La religion est un amour personnel de 
Dieu et c'est notre obéissance qui atteste la sincérité de 
cet amour. L'amour en est l'âme, la valeur, et la signi- 
. fication. Pour être vraiment religieuses, nos âmes doi- 
vent vivre dans une atmosphère particulière qui leur 
soit propre ; une atmosphère enchantée, dans laquelle 
le monde ne puisse respirer, où, par conséquent, il ne 
puisse pénétrer. Il faut que nous ne puissions pas respi- 
rer hors d'une atmosphère de prière. Il faut que l'âme 
ait à elle un monde d'espérances et de craintes, un par- 
tage particulier de goûts et de sympathies, d'instincts et 
de pressentiments qui lui soient propres, des attractions 
et des répulsions qui lui appartiennent, exclusivement. 
11 ne suffit pas de croire à un grand nombre de doctri- 
nes, ou de garder certains commandements. Ces choses 
sont essentielles, mais elles ne sont pas tout; elles sont 
la chair et le sang, mais l'amour est l'âme même. Or, le 
principal moyen de créer cette atmosphère enchantée 
autour de nous, c'est la dévotion aux mystères de Notrc- 
Seigneur. La sainte Vierge s'est sanctifiée dans cette 
douleur par sa sympathie avec Jésus. La vénérable 
Jeanne de Jésus-Marie, franciscaine, méditant sur la 
fuite de Notre-Seigneur en Egypte, entendit soudaine- 
ment un grand bruit comme d'hommes armés qui cou- 
vaient, qui s'entre-choquaient et poursuivaient quel- 
qu'un 3 et, peu après, elle vit un beau petit enfant, tout 
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palpitant de fatigue, qui courait à elle avec une grande 
vitesse, et criait : « Jeanne ! secourez-moi, et cachez- 
moi. Je suis Jésus de Nazareth, je cherche à échapper 
aux pécheurs qui veulent me tuer, et qui me persécutent 
comme Hérode autrefois. Je vous en supplie, sauvez- 
moi ! » Le but important auquel nous devons aspirer, 
est d'avoir continuellement à notre pensée les mystères 
de Notre-Seigneur, surtout sa Passion et son Enfance. 
Gardons-nous de penser à ces mystères comme à quel- 
que histoire passée, qui peut seulement nous faire éprou- 
ver des impressions poétiques et sentimentales, et pos- 
séder pour nous des attraits particuliers. Il doit en être 
de ces mystères comme s'ils étaient vivants, comme s'ils 
se passaient de nos jours et s'accomplissaient continuel- 
lement sous nos yeux, comme si, enfin, nous y étions 
nous-mêmes acteurs. Telle est la différence qui se trouve 
entre les mystères du Verbe incarné, dans le Nouveau 
Testament, et les glorieuses manifestations de Dieu dans 
l'Ancien. Ces dernières sont nos leçons; les premières 
sont notre vie. Ils ne restent pas simplement écrits pour 
briller avec éclat, ils vivent, ils se montrent pleins d'at- 
traits, ils donnent de la force, ils contiennent des grâ- 
ces, ils transforment. La vitalité de l'Incarnation les a 
pénétrés. Voilà la raison secrète de la préférence ac- 
cordée à l'Ancien Testament par l'hérésie, parce qu'il 
convient mieux à son tempérament. Ceux qui n'ont pas 
le Saint-Sacrement, et qui ont détrôné Marie, ne com- 
prennent pas le sens de l'Incarnation. Pour eux, l'Évan- 
gile est une belle histoire, peu de chose au delà. Mais 
l'Exode est beaucoup plus romantique, plus émouvant, 
plus glorieux. Il en est de même de la conquête de 
Chanaan, du règne de David, et du patriotisme sublime 
des prophètes. Voilà pourquoi l'enthousiasme que les 
catholiques sentent pour les incidents de l'Évangile, les 
hérétiques l'éprouvent pour l'histoire de l'Ancien Testa- 
ment. Mais, chez les premiers, c'est plus que de l'en- 
thousiasme : c'est la vie de leur religion, le souffle de 
leur sainteté, la présence sans fin et la vision de leur 
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Sauveur bien-aimé. Ainsi, par une méditation assidue, 
par un amour qui s'afflige ou par un amour qui se ré- 
jouit, nous devons poursuivre notre route dans les mys- 
tères de Jésus, nous les assimilant, vivant en eux, sen- 
tant avec eux, jusqu'à ce que leur simple caractère his- 
torique se soit agrandi de toute la réalité d'un culte, et 
çue le cœur de Jésus batte pour ainsi dire dans les 
nôtres comme une autre vie meilleure et surnaturelle. 

Une autre leçon que nous enseigne encore cette dou- 
leur, c'est que la souffrance, quand Dieu le veut, est 
meilleure que des avantages spirituels extérieurs. Il fut 
permis à sainte Véronique de Binasco, augustine, d'ac- 
compagner en esprit Jésus et Marie dans leur fuite en 
Egypte, et, lorsque le voyage fut terminé, Notre-Seigneur 
lui dit : « Ma fille, tu as vu par quelles fatigues nous 
avons atteint cette contrée ; apprends par là que per- 
sonne ne reçoit de grâces sans souffrir. » Nous compre- 
nons cela. Mais quand la souffrance s'oppose aux moyens 
de la grâce, quand sa présence entraîne la perte de nos 
avantages spirituels extérieurs, il pourrait en paraître 
autrement. Se soumettre alors avec joie à la souffrance 
renferme quelque chose de plus qu'une soumission or- 
dinaire. Il faut un grand exercice de la foi pour croire 
que la souffrance, parce qu'elle est la volonté de Dieu, 
vaut mieux pour nous que la continuation même des 
avantages spirituels. Être religieux, c'est la question de 
notre salut éternel, et l'expérience nous a amplement 
démontré l'importance de la régularité dans nos exer- 
cices spirituels. Un jour pour Dieu, qu'est-ce autre chose 
que la conclusion légitime d'une matinée passée avec 
Dieu ? Aussi bien des personnes appuient leur vie en- 
tière sur leur messe quotidienne, et celle-ci la leur fait 
traverser comme il faut jusqu'à la fin. Y a-t-il sur la 
terre un être plus dépourvu qu'une âme qui, après une 
longue habitude de la communion fréquente, s'en trouve 
privée soudainement pendant longtemps? D'ailleurs, 
combien de gens voyons-nous qui deviennent meilleurs 
par la souffrance? N'en endurcit-elle pas beaucoup? 
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Guilloré dit que la maladie détourne plus de personnes 
qu'elle n'en sanctifie. C'est là une parole bien dure ; re- 
tranchons-en quelque chose, il y restera assez de vérité 
pour nous remplir d'une extrême tristesse. Le cardinal 
de Bérulle, parlant des souffrances intérieures et des 
épreuves de l'esprit, dit qu'il avait connu beaucoup 
d'âmes éminentes, et qu'il en avait seulement vu une 
qui n'eût pas rétrogradé sous leur influence. Il n'était 
pas homme à exagérer. Et cependant, malgré toutes ces 
paroles et ces expériences terribles, nous devons ac- 
cueillir la souffrance, de la part de Dieu, comme meil- 
leure que les heures de prière, meilleure que les sacri- 
fices de chaque jour, ou que les sacrements célestes. 
Nous pouvons porter un regard de désir et de vif regret 
sur toutes ces choses, mais sans manquer de soumission 
à la volonté de Dieu. C'est là une dure leçon à appren- 
dre. Qui ne se rappelle la première fois qu'elle lui fut 
donnée ? Qu'elle semblait inquiétante ! Les choses ordi- 
naires paraissaient inintelligibles. La conscience avait 
comme de nouveaux arrangements à prendre vis-à-vis 
d'un grand nombre de questions. Jamais une direction 
spirituelle ne nous était plus nécessaire qu'en ce mo- 
ment où nous en étions le plus privés. Disons que notre 
souffrance était une maladie. De combien de choses no- 
tre douleur nous dispensait-elle, et quelle douleur était 
assez grande pour nous dispenser de toutes choses ? Nous 
avions plus d'épreuves, il nous était demandé davantage 
à cause de notre souffrance, et il semblait que les moyess 
de la grâce pour conserver le secours intérieur étaient 
diminués. Certaines parties de notre être qui, en santé, 
nous avaient semblé pleines de force et de grâce, étaient 
alors mises à l'épreuve, comme des ressorts que l'on 
tire et laisse partir en tous sens, tellement qu'un grand 
nombre se brisent. C'était ime époque pénible. Les cha- 
grins fondent toujours sur un homme affligé, comme 
des bêtes timides qui n'osent attaquer leur proie avant 
qu'elle soit blessée. Ainsi, nous avions à supporter da- 
vantage dans le temps où nous avions moins de force 
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pour résister aux épreuves. C'était une affligeante leçon, 
apprise dans la frayeur et l'incertitude, féconde en en- 
nuis et en larmes. Mais, pendant ce temps-là, nous l'ap- 
prenions, et, si le souvenir en est maintenant effacé et 
affaibli par les péchés véniels qui la défigurent malheu- 
reusement partout, néanmoins notre défiance de nous- 
mêmes en a été accrue. Nous nous sommes approchés 
plus près de Dieu; nous avons fait des progrès dans la 
vie intérieure, nous sommes devenus plus vrais, parce 
que nous avons été plus intérieurs, et nous avons senti 
en nous un surcroît de force, parce que la grâce était 
mieux établie en nous. 

La conduite de la sainte Vierge dans sa seconde dou- 
leur nous enseigne, en outre, que c'est quand nous souf- 
frons le plus nous-mêmes, que nous devons le plus aspi- 
rer à compatir aux maux des autres. C'est là le moyen 
de gagner les grâces particulières de la souffrance. la 
grâce et la nature ont presque toujours des desseins op- 
posés. C'est parce que Moïse avait le caractère le plus 
violent, qu'il devint le plus doux des hommes. Ainsi 
l'affliction nous renferme naturellement en nous-mêmes 
et nous concentre sur elle, tandis que la grâce nous 
oblige à être plus réfléchis parce que nous souffrons, à 
sortir de nous-mêmes et à verser sur les autres, comme 
une libation devant Dieu, toute la tendresse et la pitié 
que la nature nous ferait prodiguer sur nous-mêmes. Si 
nous nous détournons de nous - mêmes quand nous 
sommes affligés , il en résulte comme un agrandisse- 
ment du cœur et comme une dilatation de toutes nos 
facultés; il s'y trouve en même temps quelque chose de 
si particulièrement agréable à Dieu, que lorsque nous 
agissons ainsi par un motif surnaturel, et pour imiter 
Notre-Seigneur, il semble nous récompenser instanta- 
nément par les grâces les plus magnifiques. Nous asseoir 
auprès du lit d'un pauvre malade quand nous sommes 
nous-mêmes abattus intérieurement par la maladie, que 
notre pouls est agité, que notre tête bouillonne et que 
la douleur donne à nos paroles le vague qui résulte or- 
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dinairement du manque d'attention ; ou encore écouter 
pendant des heures les plaintes légères d'un cœur ma- 
lade, tandis que nous gémissons secrètement en nous^ 
mêmes sous un fardeau bien plus lourd ; ou répandre la 
oie et la lumière par l'accent de notre voix, par nos 
regards, par nos manières, par notre sourire sur ceux 
qui dépendent de nous, quand de graves soucis tour- 
mentent secrètement nos cœurs, que de tristes craintes, 
que des prévisions inquiétantes et des soupçons traver- 
sent notre esprit comme des spectres hideux : tels sont 
les grands coups de filet du commerce de la grâce. Us 
amènent sûrement au port les vaisseaux qui viennent 
des Indes célestes, chargés de richesses inconnues et de 
raretés étrangères. Une heure d'une telle œuvre égale 
souvent un mois de prière, et qui ne connaît la valeui 
énorme d'un mois de prière? D'ailleurs c'est le manque 
de cet effort d'abnégation qui fait que la douleur sancti- 
fie généralement beaucoup moins que les principes chré- 
tiens ne nous l'auraient fait espérer. Quand nous souf- 
frons , il semble que nous regardions la souffrance 
comme une sorte de dispense de l'exercice de la cha- 
rité. Nous croyons pouvoir alors légitimement nous ai- 
mer nous-mêmes. Nous pensons que nous devons alors 
recevoir plutôt que donner. Mais en réalité il n'y a pas 
de temps où nous puissions légitimement nous aimer 
nous-mêmes, car, comme le dit saint Paul : «Le Christ 
n'a pas cherché à se satisfaire lui-même. » S'il y avait 
un moment où il fût permis de ne pas avoir d'amour 
pour les autres, ce serait au moment de la mort, parce 
qu'alors notre amour est dû à Dieu. Le soi n'a de place 
nulle part dans l'amour. Quand l'amour touche le soi, il 
devient ou un devoir ou une indignité. Il est vrai que 
l'affliction nous conduit dans la solitude, mais ce n'est 
pas dans une solitude égoïste et dépourvue de charité. 
Elle nous guide doucement loin du monde , comme 
théâtre de mondanité, mais non loin du monde comme 
champ d'amour mutuel et de dévouement. Quand les 
saints gardent secrets leurs chagrins, c'est sans doute 
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principalement parce que l'amour aime les secrets qui 
ne sont connus que de lui seul et de son objet, et que 
l'amour divin est le plus timide et le plus caché de tous 
les amours. Les saints craignent que Dieu, dans sa ten- 
dre jalousie, n'estime pas ce que les autres connaissent; 
ils craignent que la sympathie des autres n'enlève cette 
fleur céleste que la peine ne garde qu'aussi longtemps 
qu'elle est inconnue. Nous pouvons être assurés d'ail- 
leurs que la charité est une autre raison de leur discré- 
tion. Ils ne veulent pas répandre la douleur dans le 
monde, où il n'y en a déjà que trop. Ils ne veulent pas 
étendre la contagion. Si la souffrance cachée est plus 
dure à supporter que la souffrance révélée aux autres, 
ne doivent-ils pas être ambitieux d'aimer la souffrance? 
Si cela dépendait d'eux, leurs chagrins particuliers ne 
supprimeraient pas un seul sourire sur la terre. Le pèle- 
rin fatigué soupire quand il a à gravir une colline es- 
carpée et raboteuse au moment où il est déjà prêta dé- 
faillir d'épuisement. Il en est ainsi du pauvre affligé, 
courbé sous son fardeau, quand on lui montre Jésus 
et Marie clans leurs douleurs, et qu'on lui dit qu'il doit 
souffrir comme eux. Comment pourrait-il en être autre- 
ment? Notre douleur se mesure sur notre sympathie 
pour les autres. Le ministère actif, joyeux, tranquille, 
discret, que nous exerçons envers les autres doit être le 
signe invariable de notre martyre. 

La Fuite en Egypte nous enseigne encore que nous ne 
devons pas discuter les voies de Dieu, soit dans nos 
propres souffrances, soit dans les chagrins de ceux que 
nous aimons. Dieu aurait pu épargner Marie de beaucoup 
de manières. Presque chaque circonstance de sa seconde 
douleur paraît aggravée sans nécessité. Même sans mi- 
racle, que de consolations eussent pu lui être accordées! 
Aurions-nous donc été surpris si la Toute-Puissance était 
intervenue pour opérer des miracles dans un cas pareil 
à celui-là? Il y a souvent, chez les personnes religieuses, 
quelque chose qu'il est très-difficile de définir, et qui 
ressemble à de l'irrévérence sans en être en effet, assu- 
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rément. Des personnes qui ont l'habitude de la prière. 

sans l'étendre avec assez d'exactitude et de recueillement 
aux autres actions du jour, de manière à les saturer de 
l'esprit de prière, s'accoutument involontairement aune 
sorte de familiarité avec Dieu, qui n'est pas entièrement 
respectueuse envers lui. Elles pensent que si elles prient 
Dieu plus que les autres, elles doivent en savoir plus sur 
lui que les autres. Cependant il n'en est nullement ainsi. 
La prière n'est pas le tout de la spiritualité; elle n'est 
pas en elle-même la partie la plus solide de la dévotion. 
La prière a besoin d'opérations ultérieures pour acqué- 
rir de la solidité. Il y a des hommes vertueux chez qui 
la prière est réellement la partie la moins solide de la 
spiritualité. Il y a des exercices plus intérieurs que la 
prière, et dans lesquels l'âme apprend plus de Dieu et 
apprend plus vite. Non que ces choses puissent survivre 
à la discontinuation de la prière ou exister sans elle- 
mais ce ne sont pas des prières. Ces personnes, chez qui 
la prière est une pratique spirituelle presque exclusive 
s'établissent ainsi avec Dieu dans une sorte d'intimité] 
et surtout si leur prière est une prière de sentiment, elles 
s'accoutument à penser s Dieu et à elles-mêmes en même 
temps, non à Dieu seul, à penser à Dieu en elles plutôt 
qu'à Dieu en lui-même. Les résultats de cette habitude 
se révèlent dans les temps d'affliction, et particulière- 
ment dans les temps d'épreuve intérieure. La soumission 
de ces personnes n'est pas instantanée. Elles voudraient 
bien entretenir Dieu de leurs chagrins afin qu'il les per- 
suade au moins, si elles ne peuvent le persuader elles- 
mêmes. Il faut ainsi que Dieu les flatte jusque-là. Elles 
veulent bien accepter la croix que Dieu s'est accordé 
avec elles à leur imposer, mais elles la refusent quand 
elle vient sans qu'elles aient été consultées; ou du moins 
elles satisfont la nature en se plaignant avec dignité à 
Dieu de ce qu'il a fait, et en insistant d'une manière assez 
libre et hardie sur les grâces nouvelles par lesquelles il 
doit les dédommager de ce nouveau fardeau. Dans le 
fait, c'est discuter les voies de Dieu, et par là perdre la 
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candeur enfantine de la sainteté. Les hommes n'ont pas 
le droit d'assaillir Dieu, même par l'impétuosité de leurs 
prières : leur affaire est d'adorer. Autrement le charme 
de la soumission disparaît en eux, et ils perdent tout 
droit à une union plus intime avec Dieu. Les eaux de la 
grâce perdent leur profondeur; l'esprit de prière devient 
faible, tracassier, et enclin à la plainte. Tout cela parce 
que, dans leurs prières, ils se sont accoutumés à être 
quelque chose devant Dieu au lieu de n'être rien. 11 est 
triste de voir combien les personnes pieuses sont dispo- 
sées à cette sorte d'irrévérence à l'égard de Dieu. Ne 
pourrait-on pas attribuer à cette disposition le petit nom- 
bre des saints? 

Mais, là même, il y a quelque consolation. Dieu con- 
naît noire faiblesse; nous croyons que personne ne peut 
la comprendre aussi bien que nous, mais Dieu la con- 
naît infiniment mieux; il exerce, à notre égard, l'indul- 
gence la plus incroyable et la plus inimaginable tolé- 
rance. Malheur à nous, si nous osons nous excuser 
nous-mêmes, quand ce serait mille fois moins que Dieu 
ne nous excuse ! Mais nous avons encore une autre leçon 
à apprendre. Nous passons la plus grande partie de 
notre vie, pour ainsi dire, en Terre-Sainte, dans la tran- 
quillité et chez nous; nous vivons, soit dans la sainte 
Cité, dans les dépendances du Temple où nous pouvons 
aller commodément, soit dans la pieuse retraite de Na- 
zareth, ou auprès de l'eau bleue qui bat le rivage du lac 
tranquille de Génézareth. Mais quelquefois il nous faut 
descendre en Egypte pour acheter le blé salutaire de la 
trihulation, qui est la meilleure subsistance de nos âmes. 
Quelquefois nous devons fuir loin de la présence des 
hommes ou des machinations des démons. Or, quoi que 
nous soyons, en quelque lieu que nous habitions, nous 
avons toujours Jésus avec nous. Il n'y a aucun temps, 
aucun lieu qui ne lui convienne. Il n'y a pas de ténèbres 
dont il ne soit la lumière, pas de lumière dont il ne soit 
l'éclatante splendeur. Hélas! faut-il qu'il ne vérité si douce 
au souvenir soit si aisément oubliée ! Et cependant, qui 
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ne 1 oublie qui ne l'oublie pour toujours? Marie pou- 
vait-elle oublier Jésus, quand elle le portait dans ses 
bras? Pourquoi donc l'oublier? Pourquoi nous détourner 
U un tel compagnon? Comment pouvons-nous être si près 
de lui et nous tourner si rarement vers lui? Que de pe- 
sants fardeaux la pensée de Jésus rendrait plus légers» 
H y a une liberté opiniâtre qui nous déplaît à nous- 
mêmes, qui laisse après elle l'abattement, et qui serait 
douce si elle était retenue captive et si nous sentions les 
bras de Jésus nous entourer. II y a des frissons dans 
notre cœur que nous n'éprouverions pas, si nous sen- 
tions Jésus se reposer doucement contre lui. Il v a une 
solitude qui fait appel à la tentation pour se distraire de 
ses horreurs, et que la compagnie de Jésus changerait 
en un entretien irréprochable, en cantique et en joie. 
Il est facile de quitter Jésus si nous le laissons courir 
pies de nous sur le sable et si nous oublions sa présence ■ 
mais si nous le portons dans nos bras, comme le font 
Marie et 1 amour, il faudrait bien du courage et bien de 
la méchanceté pour déposer notre fardeau sur le sable 
et nous éloigner de gaieté de cœur. Il est toujours avec 
nous, et toujours comme un enfant, en partie pour que 
notre fardeau soit plus léger, en partie pour que l'amour 
vienne plus facilement, et en partie pour que la peti- 
tesse de Jésus soit plus en rapport avec la nôtre. Il n'v a 
qu un seul vrai symbole de l'âme chrétienne: nous ne 
devons jamais le représenter autrement à l'œil de notre 
esprit : dans les ténèbres et dans la clarté, sur les bords 
bien-aimes du Jourdain ou sur le rivage du sombre Nil 
cest vraiment, et pour toujours, une Madone et son 
Lntant. 

Telle est la seconde douleur, la Fuite en Egypte Pour 
qui ce mystère n'a-t-il pas été une dévotion d'enfance ï 
A combien de pieuses imaginations ne s'cst-il pas mêlé 
de bonne heure? Il a été un type de vie pour nous 
c était la poésie avec la prière, une prière dont la réalité 
était augmentée par sa propre poésie. Ah ! il rappelle 
à anciennes années, aussi bien que d'anciennes larmes; 
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car on dirait qu'il réveille même nos chers défunts d'au- 
trefois. Des souvenirs enfantins, de précoces commence- 
ments dont Dieu a pris soin, des fleurs qui ont porté des 
fruits de grâce, un amour divin, quelquefois terni, mais 
jamais perdu, et des pas distincts faits dans la connais- 
sance de Jésus. Tous ces souvenirs, éclairés par la suave 
lumière de notre innocente enfance, se groupent douce- 
ment autour de ce beau mystère de Jésus et de Marie. 
Des temps reviennent où, de loin, il nous semble que 
Jésus et nous nous n'ayons été qu'un seul être, où sa 
mère et la nôtre se confondent indistinctement dans une 
seule forme, et parlent avec une seule et même voix. Et 
puis, il y a le coucher du soleil dans la solitude, le grand 
cercle qui darde ses derniers feux à l'horizon désert, et 
dont la lumière se reflète dans les yeux de Joseph; il y 
a Jésus dormant sur les genoux de sa mère, le disque de 
la lune dans le ciel, le puits où l'eau scintille, le palmier 
qui soupire, et la nuit qui respire lourdement sur les 
sables en feu. Mais les morts ne reviennent pas. Il y avait 
jadis, dans le tableau, des figures qui y manquent main- 
tenant. Les années nous volent en passant. Un par un, 
hommes et choses disparaissent. Dieu seul ne manque 
jamais. 
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Les Trois Jours d'Absfiice^ 

La Mère sans l'Enfant, c'est là, assurément, un biea 
grand changement dans les douleurs de la sainte Vierge. 
Bethléem avait eu ses douleurs, Nazareth de plus grandes 
encore, et, sur le Calvaire, le flot s'éleva à sa plus grande 
hauteur. Mais, dans tous ces lieux, la Mère était avec son 
Enfant. Il y avait donc de la lumière, même dans les té- 
nèbres. Dans cette troisième douleur, les Trois Jours 
d'Absence, il n'en fut pas ainsi. Quand nous voulons re- 
présenter notre sainte Mère, par rapport à ses grâces 
particulières, comme dans l'Immaculée Conception, 
nous la peignons sans son Enfant, regardant le ciel , 
comme pour montrer qu'elle était une créature sur la- 
quelle le ciel répandait par torrents la grâce émanée du 
Créateur. Quand nous désirons la voir telle qu'elle est 
pour nous, comme la Mère par les mains de qui le Fils 
se plaît à faire passer ses grâces, nous la représentons 
aussi sans son Enfant, les yeux baissés vers la terre et 
les mains répandant la lumière et la fraîcheur sur le 
monde. Mais, dans l'Écriture, il y a deux tableaux de la 
sainte Vierge sans Enfant, et ces images n'ont pas de 
rapport avec celles dont nous venons de parler. L'une 
est celle de sa troisième douleur, au moment où, dans 
un étonnement douloureux, elle parcourt Jérusalem 
pour découvrir Jésus; et l'autre est celle de la septième 
douleur, quand elle revient, à la nuit tombante, du 
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Saint-Sépulcre à la grande Cité, laissant derrière elle 
i'objet de son amour enseveli dans sa demeure de roc. 
Ainsi les ressemblances de la Passion s'entremêlent de 
plus en plus avec la Sainte Enfance. Elles s'y mêlent 
surtout dans cette troisième douleur, qui, aussi bien à 
l'égard de Jésus qu'à l'égard de Marie, est un des plus 
grands mystères des trente-trois années. Cependant, il 
nous touche simplement comme concernant la douleur 
de Marie. 

Le calme de la vie de Nazareth n'était interrompu que 
par les devoirs de la religion, qui apportaient de nou- 
velles bénédictions à la sainte demeure, et en augmen- 
taient la tranquillité. D'après la loi, les Juifs étaient 
obligés d'aller à Jérusalem trois fois par an pour adorer 
Dieu, à moins qu'ils n'en fussent légitimement empê- 
chés. La première fois était à la Pâque, ou fête des pains 
sans levain, instituée en mémoire de la sortie d'Egypte, 
et correspondant à notre fête de Pâques. C'était la plus 
grande de toutes. La seconde fois était à la fête des Se- 
maines, ou la Pentecôte. La troisième était à la fête des 
Tabernacles, la fête de l'allégresse et de la reconnais- 
sance, qui devait être célébrée quand « on avait terminé 
la moisson et la vendange. » Joseph se rendait chaque 
année à toutes ces fêtes. Les femmes n'étaient pas liées 
par cette loi, et quelques saints contemplatifs ont dit 
que, tandis que Joseph allait à Jérusalem trois fois par 
an, Marie y allait avec Jésus seulement une fois à la 
Pàque ou fête des pains sans levain. Cinq années s'étaient 
écoulées depuis le retour d'Egypte, et Jésus avait douze 
ans. Cette année-là, comme le récit de l'Évangile nous 
l'apprend, il se rendit à Jérusalem, pour la Pàque, avec 
Marie et Joseph, et, d'après la tradition, il fit la route 
à pied. Dans l'esprit de ces trois personnes, il ne pouvait 
y avoir qu'une seule pensée. Il est probable que saint 
Joseph avait connaissance des mystères de la Passion 
aussi bien que la sainte Vierge, et il fut révélé à Jeanne- 
Marie de la Croix que saint Joseph, avant de mourir, 
reçut la faveur d'éprouver dans une mesure convenabld 
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toutes les peines de la Passion, d'une manière semblable 
a ce que nous lisons des autres saints, parmi lesquels il 
s en est trouvé à qui il a été accordé de participer ainsi 
à 1 un des mystères de la Passion, ou à tous. Ainsi, de 
môme que la dernière Pâque était toujours devant les 
yeux de Notre-Seigneur, de même elle n'était jamais 
oubliée par Marie ni par Joseph. Elle se présentait sur- 
tout vivement à eux chaque fois qu'ils se rendaient à 
Jérusalem. Lorsqu'ils poursuivaient leur marche sur les 
collines, à travers les vallons, sur les routes blanches 
qui s étendaient comme un fil sur les vertes montagnes 
le Calvaire, avec ses trois croix, se détachait sur le ciel 
comme le but réel de leur voyage. Mais tout n'était pas 
toujours clair pour la sainte Vierge. De même que Notre- 
Seigneur voilait quelquefois à sa vue les opérations de 
son Cœur sacré, ainsi quelquefois l'avenir cessait d'être 
présent pour Marie, et elle cessait de comprendre tout 
le mystère du présent. Elle se reposait de tout sur Jésus, 
et c'était pour elle une joie que chaque chose appartint 
à son Fils, et que rien ne fût à elle. Car, qu'est la créa- 
ture, autre chose que le vide rempli par le Créateur? 
Ainsi, conformément à la volonté de Dieu, notre sainte 
Mère ne pensait guère que, tandis que le Calvaire de son 
Fils était encore bien éloigné, le sien était tout proche. 
Combien son amour pour Jésus s'accrut dans ce 
voyage à Jérusalem ! La pensée de la douloureuse Pas- 
sion s'unissait dans son cœur à la vue de l'Enfant de 
douze ans qui était devant ses yeux extérieurs, et l'amour 
s'élevait en elle comme une mer. A chaque moment il 
lui paraissait infiniment plus précieux qu'il ne l'avait 
été le moment d'auparavant, tellement qu'il lui sem- 
blait qu'elle ne faisait que de commencer à l'aimer con- 
venablement, et cependant, le moment d'après son 
nmour s'augmentait encore. Elle savait bien, elle 'avait 
toujours su qu'elle ne pourrait jamais l'aimer comme il 
mentait d'être aimé. Supposons quelque chose qui nous 
semble dépasser toutes les possibilités, supposons mille 
Marie , elles n'auraient jamais pu aimer Jésus digne- 
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ment. Il y avait aussi dans le Créateur approchant de 
l'adolescence quelque chose de plus que dans le Créa- 
teur enfant. L'enfance, encore privée du secours de la 
parole, sa faiblesse, la contradiction palpable et visible 
entre cet état et les éternelles perfections de Jésus, don- 
naient à ce quelque chose le caractère mieux marqué 
d'un mystère. La nature humaine était tranquille, pas- 
sive et cachait la nature divine. Les actions qu'on voyait 
étaient les simples actions mécaniques de la vie humaine. 
Elles en étaient comme la végétation spontanée. Les 
opérations de la raison parfaite, dont les perfections 
inexprimables existaient depuis le premier moment de 
la conception, sans qu'elles fussent soumises à la loi du 
développement, ces opérations étaient invisibles. C'était 
là un mystère évident, et les choses sont en quelque 
sorte moins mystérieuses quand elles s'annoncent ou- 
vertement comme des mystères. Mais dans l'adolescence 
de Jésus, la volonté humaine devenait plus apparente. 
Il s'y faisait peut-être des révélations d'un caractère hu- 
main tout particulier. L'esprit donnait une expression 
appréciable à la physionomie. Il y avait une manière de 
marcher, de faire agir les mains, et beaucoup d'autres 
choses qui rendaient l'adolescence plus définie, plus 
personnelle que l'enfance. Le cœur d'une mère ne laisse 
passer aucune de ces remarques sans les apprécier. Elles 
sont les aliments de l'amour maternel, au moment pré- 
cis où la première indépendance de l'adolescent est une 
épreuve après la douce dépendance de l'enfant. Mais il 
faut nous rappeler ce qu'étaient toutes ces choses en 
Jésus, afin de bien juger de ce qu'elles étaient pour la 
sainte Vierge. Qui peut douter qu'il y eût une beauté 
spirituelle qui répandait son éclat sur tout ce qu'il fai- 
sait, une grâce céleste qui respirait dans toutes ses ac- 
tions et qui captivait à toute heure par de nouvelles 
surprises le cœur de la Mère? Mais, par-dessus tout, 
ces choses faisaient ressortir merveilleusement la nature 
divine. Il semble que ce soit là une contradiction ; mais 
si nous réfléchissons, nous verrons que, plus la volonté 
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humaine était manifestée, plus il y avait de développe- 
ment et d'action dans la nature inférieure, plus aussi la 
gloire de la personne divine devait se révéler elle-même 
en vertu de l'union hypostatique. Quand le mystère de- 
meurait immobile dans le silence de l'enfance, il était 
adoré comme dans un sanctuaire; mais quand il se mou- 
vait, qu'il parlait, qu'il travaillait et qu'il voulait dans 
les actes et les mouvements sans nombre de la vie de 
chaque jour, il s'avançait pour ainsi dire en dehors de 
son sanctuaire et se montrait aux hommes. Il dardait 
des yeux de Jésus, il parlait par ses lèvres; la musique 
s'en échappait par la voix de Jésus ; il se trahissait dans 
la démarche de Jésus; il distillait de ses doigts «la 
myrrhe la plus précieuse. » Toute la vie extérieure de 
Jésus fut lumière et parfum, lorsque son enfance fui 
passée, que le jour de son adolescence eut commencé 
et que les ombres se furent retirées. Il agissait pen- 
dant tout le jour, et ses actions avaient en elles l'em- 
preinte ou le parfum de la volonté humaine d'une per- 
sonne divine; c'est pourquoi elles coulaient «comme la 
fontaine des jardins, comme la source des eaux vives 
qui coulent du Liban en abondance. » Est-il étonnant 
alors que Marie atteignit les portes de Jérusalem dans 
cette douzième année, moins capable que jamais de se 
passer de Jésus, et qu'elle sentit qu'il était de plus en 
plus impossible à son cœur de vivre loin du sien ? 

Ils atteignirent Jérusalem avant le commencement de 
la semaine des Azymes ; et pendant ce temps, ils firent 
leurs dévotions dans le Temple, visitèrent les pauvres 
et les malades, et accomplirent les autres œuvres accou- 
tumées de miséricorde. Il serait impossible de compter 
les merveilles surnaturelles qui émanèrent de ces trois 
personnes terrestres pendant la semaine des Azymes et 
s'élevèrent jusque devant le trône de la très-sainte Tri- 
nité. Qui oserait comparer aucun saint avec Joseph? 
Dans quelle étonnante union avec Dieu, dans quelles 
flammes d'amour héroïque, dans quels abîmes d'humi- 
lité semblables à ceux de Marie ne demeura pas Joseph, 
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«ette ombre du Père éternel, en honorant toujours par 
i'ombre qu'il répandait l'auguste majesté et la personne 
terrible et adorable dont il était le représentant! Des 
générations de saints hébreux avaient monta ces mar- 
ches du Temple et avaient fait des offrandes de prière 
et de louange plus agréables que tous les parfums aro- 
matiques brûlés pendant des siècles devant Dieu. Ce- 
pendant qu'étaient toutes leurs adorations réunies au- 
près d'une seule prière de Marie, de ses hymnes de 
louange ou de son Magnificat récité une seule fois? Mais 
lorsque Marie et Joseph s'agenouillèrent ensemble dans 
le Temple, toute la sainteté créée, celle des anges et des 
saints resta en arrière, comme perdue dans le lointain. 
Plus d'un bon vieillard, dans ces temps-là, pensaient 
sans doute aux jours de David et à l'océan d'adoration 
qui, dans ses glorieux psaumes, montait continuellement 
et sans jamais tarir; ils pleuraient peut-être en pensant 
combien étaient dégénérés les temps modernes compa- 
rés aux anciens, et les modernes adorateurs à côté de ces 
grands prophètes et de ces chantres inspirés de l'antique 
Israël. Ils ne se doutaient guère de la gloire incomps- 
rable des cœurs de Jésus et de Marie. Mais combien le 
mystère devient plus profond quand le Dieu éternel s'a- 
genouille entre Marie et Joseph, lui dont le nom est 
ineffable, et qui est alors âgé de douze ans, douze an- 
nées humaines comptées par le retour des saisons et par 
les phases de la lune! Les cantiques continuèrent-ils 
dans le Ciel quand le Verbe incarné pria sur la terre? 
Tous les anges ne se couvrirent-ils pas de leurs ailes, et 
ne demeurèrent-ils pas dans la crainte et le silence pen- 
dant que la prière du Dieç, coégal s'élevait devant le 
trône, faisant disparaître dans l'ombre les pauvres piiè- 
res des créatures? Et Marie, et Joseph, cessèrent d'éle- 
ver leurs prières vers le trône qui est dans le Ciel ou vers 
la sainte présence annoncée par le voile; mais, proster- 
nés et ravis en extase, ils adorèrent l'Éternel placé entre 
eux deux, et confessèrent, dans une muette reconnais- 
sance } la redoutable divinité de l'Enfant dont la parole 
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arrachait presque leur âme à son tabernacle terrestre 

Aucun temple reçut-il jamais pareille consécration »N'é- 

ait-.l pas étonnant que la terre continuât à tourner dan. 

1 espace comme auparavant; que le soleil se levât et 

riè t U° m T a 1 0vdma ™'> <l ue 1» ^ne, montant der- 
rière les collines, argenlât la partie de la terre qu'elle 
éclairait, et descendît de nouveau à l'horizon opposé! 
ans qu e ces globes témoignassent, même par u.fsoï 

2 E i/T ent r ]que à6ntiment de ce 1 ui se Po- 
sait? N etait-il pas plus étonnant encore que Jérusalem 

K •%? affa ! rCSet r Sentît P™ instinc\iveme t qu" 
lui arrivait quelque chose de plus merveilleux que les 

mr ? P Dn S fi ÎH Da n i<i0 , U q T la C0Ur s P lenc,ide £ S» S! 
mon? Un fil de David, «plus grand que Salomon, » plus 

ancien que le jour d'Abraham, était parmi la foule- c'é- 
tait celui qui pouvait détruire le Temple et le rebâtir en 
trois jours, un enfant de douze ans/ beau à vohymïï 
qui n était pour Jérusalem, que l'un des nombreux' en- 
tants que les mères avaient amenés à la fête dans ses 
anciens murs et dans son sanctuaire historique 

Mais la semaine des Azymes s'acheva. La multitude 
s était, selon la coutume, rendue en foule dans la cité 
sainte, comme il arrive de nos jours à Rome pendant la 
Jeté de Pâques. Chaque tnbu avait envoyé ses adorateurs 
Il en était venu des villages les plus méridionaux de S 
meon, du partage de Ruben au delà des montagnes 
c l Abanm, de Manassès au delà de la rivière, des rivais 
d Aser, ou de la contrée d'où le Liban voit Nephthali à . 
ses p.eds. Suivant la coutume, la multitude se formait 
en groupes séparés en quittant Jérusalem à des heures 
différentes, les hommes ensemble et les femmes en- 
semble. Ils partaient dans l'après-midi, les hommes par 
une porte, les femmes par une autre, pour se réunir au 
heu de repos de la première nuit. Par ce moyen, on év". 
tait a contusion. Tous ceux qui étaient étrangers à Jé- 
rusalem -quittaient la cité sans amener des scènes qui 
n auraient guère été appropriées à un temps si solennel 
et qui auraient été si inconvenantes, surtout après les 
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occupations religieuses de la semaine écoulée. Les routes 
ne s'encombraient pas non plus tout d'un coup, mais 
cette immense multitude se dispersait tranquillement en 
ordre et avec calme. Ce fut ainsi que Marie et Joseph 
furent séparés durant la première journée de leur voyage, 
qui n'était en réalité que le voyage d'une après-midi. Ce 
fut ainsi qu'une occasion se présenta à Notre-Seigneur 
de se séparer d'eux sans être aperçu; de sorte que quand 
les femmes, à la caravane desquelles Marie appartenait, 
furent réunies à leur porte particulière, Jésus ne s'y 
trouvait pas. Mais les enfants pouvaient aller aussi bien 
avec leurs pères qu'avec leurs mères. C'est pourquoi, 
sans doute, Jésus était avec Joseph. Il manquait à Marie, 
mais il était doux de penser pour elle combien, pendant 
ce temps, il remplissait le cœur de Joseph de flots de 
joie et d'amour. Il fallait que Marie apprît de bonne 
heure à ne pas être égoïste au sujet de Jésus, car un 
jour viendrait où il lui serait enlevé. Hélas! ce jour était 
arrivé, jour qu'elle n'avait pas soupçonné, et Jésus avait 
disparu. Elle continua son voyage, et, comme les révéla- 
tions des saints nous l'apprennent, comme, d'ailleurs, 
les voies ordinaires de Dieu nous auraient amenés à le 
soupçonner, le Saint-Esprit inondait son âme d'une dou- 
ceur inaccoutumée, préliminaire habituel d'une épreuve 
extraordinaire. Ses pensées étaient doucement distraites 
de l'absence de Jésus. Elle était absorbée en Dieu, fou- 
lait le sol, suivait le sentier, et ne répondait que machi- 
nalement aux questions qui lui étaient adressées. Son 
âme était comme réchauffée dans les fournaises de l'a- 
mour divin pour devenir capable de supporter l'épreuve 
qui allait venir. 

Les ombres du soir étaient tombées sur la terre avant 
que les deux troupes d'hommes et de femmes se fussent 
rencontrées au lieu du repos. Joseph attendait Marie, 
mais Jésus n'était pas avec lui. Le cœur de Marie dé- 
faillit en elle avant qu'elle parlât. Joseph ne savait rien, 
son humilité se serait étonnée si Jésus l'eût accompagné 
de préférence à sa mère; 1 avait supposé que Jésus était 
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avec Marie et n'avait pas été inquiet. Le tumulte de la 
halte, les cris de la foule, les préparatifs du repas du 
soir, le déchargement des bêtes de somme qu'on me- 
nait ensuite à l'abreuvoir, rien n'arrivait à leurs oreilles; 
ils se trouvaient soudainement seuls, seuls parmi la mul- 
titude, plus seuls que deux cœurs n'avaient jamais été 
depuis le soir où le soleil s'était couché sur Adam et sur 
Eve, leur montrant les montagnes du paradis comme 
des portiques d'or désormais infranchissables. Joseph 
était écrasé jusqu'à terre; la lumière s'éteignit dans le 
cœur de Marie et fut suivie d'une désolation plus terri- 
ble que jamais saint n'en a connu. Que signifiait cet évé- 
nement? Jésus parti! C'était pour Marie une idée plus 
difficile à concevoir que ne l'avait été le mystère de 
l'Incarnation. Si l'univers avait cessé de tourner, c'eût 
été moins surprenant; si les trompettes du Jugement 
avaient sonné, le cœur de Marie n'aurait pas frémi 
comme alors. Ils s'informaient parmi leurs parents et 
leurs connaissances si Jésus était avec eux; car beau- 
coup d'entre eux aimaient l'Enfant avec des aspirations 
de cœur dont ils ne se rendaient pas compte. Marie et 
Joseph s'informaient, mais Marie savait que c'était inu- 
tile; elle connaissait trop bien Jésus pour ne pas être 
certaine que s'il avait été dans la compagnie, il serait 
depuis longtemps venu rejoindre sa mère; ce n'était pas 
un accident si vulgaire qui dût rompre l'union de son 
cœur avec celui de Jésus. Elle sentait que la profondeur 
de sa misère n'allait pas être aussi superficielle : un 
abîme s'était ouvert, et un vent froid s'en échappait et 
glaçait chaque recoin de son âme. Ils continuèrent leurs 
recherches; ils ne reçurent que des réponses négatives, 
varices seulement par différents degrés de sympathie. 
Ils avaient fini de prendre des informations, et une nuit 
profonde était survenue; le soleil s'était couché pour 
un côté du globe et s'était levé pour l'autre, mais ce 
que l'hémisphère de la nuit ne cachait pas, ce que l'hé- 
misphère du jour ne voyait pas, c'étaient deux cœurs 
plongés dans une misère aussi extrême que l'étaient 
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ceux de Marie et de Joseph. Il y avait cette nuit-là beau- 
coup de douleurs sur la terre, il n'y en avait pas comme 
celle de Marie ; il y a eu beaucoup de nuits, depuis lors, 
avec leur belle obscurité parsemée d'étoiles, et beau- 
coup d'incroyables douleurs sans une seule étoile de 
consolation ; mais il n'y a pas eu de douleurs comme 
celle de Marie. Les étoiles auraient cessé de briller si 
elles avaient eu des cœurs; les ténèbres auraient versé 
des larmes de sang, au lieu de rosée, pour s'associer à 
l'angoisse et à l'abandonnement de cette nuit mémora- 
ble. Quand toute l'Egypte retentit soudainement, au mi- 
lieu de la nuit, des gémissements affreux que causait la 
mort des premiers-nés, et que le fleuve troublé sembla 
précipiter son cours loin des sons intolérables et déchi- 
rants de la douleur humaine, les innombrables cris qui 
se réunirent en une seule voix épouvantable, comme si 
la terre elle-même eût exhalé des plaintes depuis les Ca- 
taractes jusqu'au Delta, ces cris ne pouvaient révéler un 
poids de misère tel que celui qui pesait à cette heure 
sur le seul cœur de Marie. 

Marie et Joseph retournèrent vers la ville sainte, seuls, 
silencieux et marchant dans les ténèbres. Leurs pieds 
étaient blessés et fatigués; mais que leur importait? 
leurs cœurs étaient plus fatigués et plus blessés encore. 
Les ténèbres qui régnaient dans l'esprit de Marie étaient 
plus profondes que celles qui couvraient les collines. 
Quand même la lune de Pâques n'aurait pas brillé alors, 
ils auraient vu la lueur blanche de la route ; mais nulle 
route pour sortir de sa douleur, nulle route ne se mon- 
trait au cœur de Marie. Tout le passé n'avait-il pas été, 
non pas un songe assurément, mais une chose transi- 
toire? Marie ne devait-elle plus voir Jésus? avait-il pour 
toujours cessé d'illuminer le cœur de sa Mère ? venait-il 
de voiler à jamais pour elle son propre cœur, ce cœur 
si beau dont le voile avait été relevé pour elle depuis 
douze ans, ce cœur dont elle avait vu tous les mystères, 
lu tous les secrets, et dans la vie duquel elle avait vécu 
presque continuellement? Était-elle indigne de lui? elle 
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savait qu elle l'était. Est-ce pour cela qu'il l'avait laissée! 
cela n'eta,t pas de lui. Mais Marie ne voyait pas les Z 
comme auparavant, et cela pouvait bien être. Était i 
retourne vers son Père, abandonnant sans le racheté le 
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de la paix. Oh! combien les eaux de l'amertume s'éle- 
vèrent silencieuses des abîmes infinis de cette paix! cette 
amertume souterraine (et qui ne la connaît pas après l'a- 
voir sentie une fois !) cette amertume nous laisse sor 
goût pour toute la vie. 

Peut-être était-il allé dans le désert pour rejoindre 
cette merveille de sainteté érémitique, le jeune fils de 
Zacharie, Jean, que plus tard on devait appeler le Bap- 
tiste? Jean faisait son noviciat, dans cet âge si tendre, 
parmi les bêtes sauvages, vivant seul , tourmenté par la 
faim, en proie à la chaleur et au froid, au vent et à la 
pluie, se préparant pour sa mission, se préparant à être 
le précurseur de Jésus dans sa prédication. Le Fils de 
Marie était-il allé rejoindre Jean pour partager son no- 
viciat? Elle aurait su qu'il n'en était pas ainsi, si elle 
avait pu voir aussi clairement que de coutume; mais le 
tourment de ses ténèbres intérieures c'était de ne plus 
sembler comprendre Jésus; et c'était là la seule lumière 
dont elle eût besoin. Outre cela, tout le reste du monde 
aurait pu être obscur pour elle, et elle aurait pu porter 
son fardeau facilement. Mais ne pas comprendre Jésus 
était, dans son martyre , une variété à laquelle elle n'a- 
vait jamais songé. Cependant la plupart des mères n'é- 
prouvent-elles pas un tourment semblable quand leurs 
enfants, au milieu de nouvelles épreuves, dans des si- 
tuations dont ils n'ont pas encore l'expérience, et au 
moment où ils ont le plus besoin de leur ancienne union 
avec le cœur de leurs mères, leur retirent néanmoins 
leur confiance enfantine , vivent dans leurs propres 
cœurs, et portent des mystères écrits sur leur front? Il y 
a des cœurs pour qui cette peine est bien vive; mais on 
ne peut la comparer à celle qu'éprouva Marie quand 
l'adolescent de Nazareth commença de paraître diffé- 
rent de l'enfant de Bethléem. Peut-être était-il allé à 
Bethléem visiter son propre sanctuaire; mais pouvait-il 
avoir à y faire des choses liées à la Rédemption du 
monde? Et s'il y était allé seulement parce que cela lui 
plaisait, était-ce conforme à sa manière ordinaire cl'a- 
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gir? Marie restait dans la plus grande perplexité. Quel- 
ques heures auparavant, elle aurait répondu Non ! avec 
la plus grande confiance. Maintenant, elle n'était pas si 
certaine; son humilité même lui donnait plus d'incerti- 
tude que les ténèbres seules ne l'auraient fait. Tout cela 
s'accordait si peu avec son caractère ! Il pouvait faire 
alors ce qu'il voulait, quelque chose qu'il fit serait sans 
doute une action sainte. Or, il pouvait tout faire, aussi 
loin que l'intelligence que Marie avait de Jésus pouvait 
aller. Mais s'il était allé seulement pour satisfaire sa dé- 
votion, Jésus n'aurait-il pas préféré être accompagné 
de ses parents? En outre se serait-il absenté pour son 
plaisir sans les en avertir, sachant combien serait terri- 
ble pour eux la peine que leur causerait son absence ? 
Marie ne pouvait pas être sûre qu'il n'eût pas agi ainsi ; 
car pourquoi s'était-il absenté ? pourquoi causer cette 
peine? S'était-il donc soustrait à leur autorité? mais il 
n'a que douze ans ! Encore une fois, s'il avait agi ainsi, 
n'aurait-il pas parlé? Elle ne saurait le dire; elle ne peut 
rien dire, elle ne sait rien. Seulement, il est Dieu. Le 
cœur meurtri de Marie ne peut que se résigner et sai- 
gner silencieusement; elle est crucifiée dans les ténè- 
bres comme Jésus le sera un jour; il l'a abandonnée 
comme son Père l'abandonnera lui-même un jour. Pour- 
suis ta route, pauvre Mère fatiguée, délaissée, abandon- 
née ! La première lueur du jour a atteint les tours de 
Sion : traînes -y ton inexplicable fardeau d'affliction, 
Fille admirable du Très-Haut. 

Pendant ce temps-là, où est Notre-Seigneur? à Jéru- 
salem. Nous savons quelque chose de ce qu'il y faisait. 
L'Écriture nous en rapporte la partie la plus étrange ; 
les révélations des saints nous découvrent ce que nous 
aurions pu deviner comme probable. Il avait prié long- 
temps dans le Temple; puis il était allé aux assemblées 
des docteurs et des anciens, et là il les avait trouvés 
s'efforçant de détourner le sens des prophéties ancien- 
nes et d'imaginer un messie glorieux, guerrier, triom- 
phant, politique, qui devait accomplir la délivrance po- 
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litique de son peuple opprimé. C'est là qu'il voit le grand 
obstacle à l'admission de sa doctrine et au mystère de 
l'Incarnation. Il faut que cet obstacle soit renversé. I! 
faut du moins que ceux qui ont des oreilles pour enten- 
dre soient appelés à entendre la vérité. L'œuvre de Jésus 
est celle de son Père céleste. Ainsi donc il se met mo- 
destement en avant comme pour adresser des questions. 
Sa douceur gagne tous les cœurs. Lorsqu'il parle, les 
docteurs les plus graves sont suspendus à ses lèvres. Il 
présente ses objections avec douceur, suggère un sens 
merveilleux à des prophéties profondes, amène ceux qui 
l'écoutent à reconnaître que leurs opinions ne sont pas 
soutenables, et tire d'eux la vérité spirituelle comme 
une leçon qu'il recevait lui-même, et non comme une 
sagesse nouvelle qu'il répandait en eux. Combien de 
cœurs ne prépara-t-il pas ainsi pour lui-même, et de 
combien de vocations apostoliques ne peut-il pas avoir 
alors jeté indirectement les fondements! Quand Pierre 
convertit des milliers d'hommes par un discours, quand 
il offrit mille âmes à chacune des trois personnes divi- 
nes, la première fois qu'il prêcha, une grande partie de 
l'ouvrage ne pouvait-il pas avoir été déjà fait par la doc- 
trine qui avait découlé des questions de l'Enfant de Na- 
zareth? Pendant ces trois jours, comme nous l'appren- 
nent quelques saints, Notre-Seigneur avait mendié son 
pain de porte en porte, afin de pratiquer une pauvreté 
plus grande encore que celle qui le pressait à Nazareth. 
Par ce moyen, il avait donné des aumônes aux pauvres. 
Il avait aussi visité les riches; il avait rempli des fonctions 
serviles auprès d'eux ; il leur avait fait entendre des pa- 
roles de bonté et les avait attirés vers Dieu. Pendant la 
nuit, il avait dormi sur le sol nu, le long des murs des 
maisons. La terre au moins ne pouvait guère refuser un 
lit à celui qui l'avait tirée du néant. Ainsi, le Créateur 
de toutes choses, privé maintenant des soins de sa mère, 
vivait d'expédients dans son propre monde, comme un 
jeune mendiant Agé de douze ans. Oh ! sur combien de 
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nuances de la vie notre Maître béni n'a-t-il pas semé la 
consécration de ses souffrances ! 

Nous ne pouvons douter que Marie et Joseph, quand 
Centrèrent le matin dans Jérusalem, ne soient allés 
d abord au Temple pour appeler la bénédiction de Dieu 
sur ce fardeau de douleur qui les courbait jusqu'à terre. 
Us n étaient pas non plus sans espoir d'y retrouver Jésus 
Durant tout le jour, ils parcoururent péniblement les 
rues de Jérusalem. Marie examinait les passants comme 
elle ne 1 avait jamais fait auparavant; mais Jésus ne pa- 
raissait nulle part. Ils demandaient partout des rensei- 
gnements Quelques uns les écoutaient patiemment, mais 
avec froideur, d'autres avec mauvaise humeur, comme 
«i on les dérangeait; d'autres étaient bons et sensibles 
mais ils n'avaient rien de consolant à apprendre. Une' 
femme demanda à Marie de lui faire le portrait de son 
entant , et avec quelle fidélité Marie ne le fit-elle pas ' 
Helas l cette femme avait vu un jeune garçon, mais il ne 
ressemblait pas à Jésus. Elle n'eût jamais pu l'oublier si 
elle eut une fois eu le bonheur de le voir. D'autre* fai- 
saient naître un espoir qui s'évanouissait aussitôt. Puis 
sur la douleur de Marie, venait se placer un monde de 
bons avis qui ne rendaient pas son fardeau plus léger. 
Pourquoi ne le cherchait-elle pas ici? Pourquoi ne le 
cherchait-elfe pas là? Bonnes âmes! elle l'avait cherché 
partout. Lue lavait cherché comme les mères cherchent 
leurs enfants égarés; et il n'y a guère de lieux qui soient 
oublies dans une semblable recherche. Puis, quelqu'un 
avait fait une aumône à un jeune garçon qui n'était pas 
tres-different de la description que Marie donnait de 
Jésus, et dont la beauté et les manières avaient fait une 
vive impression sur la personne qui l'avait vu. Mais celle- 
ci ne pouvait rien dire de plus. Toutefois c'était là un 
rayon de lumière pour Marie. Il était clair qu'il n'y avait 
pas dans le monde deux jeunes garçons qui pussent ré- 
pondre à cette description qu'elle donnait. Ensuite, une 
autre femme, en ouvrant le matin la porte de sa maison, 
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avait vu un jeune garçon couché parterre sous l'auvent. 
Elle ne l'avait vu qu'un instant, mais elle savait qu'il 
était beau et qu'il avait les cheveux blonds. Une autre 
avait vu un jeune garçon semblable à celui dont parlai* 
Marie; il partageait un pain dans la rue entre deux men- 
diants, mais on n'avait pas remarqué de quel côté il s'en 
était allé. Il était donc hier à Jérusalem, s'il n'y était plus 
aujourd'hui. Mais une autre personne l'avait vu le matin 
même auprès d'un malade. 11 y avait là plus de lumière. 
Marie pouvait se faire montrer où demeurait la personne 
malade. Elle la vit et lui parla. Elle entendit la pauvre 
affligée décrire les manières attrayantes de l'entant qui 
l'avait soignée, sa voix, ses yeux, ses saintes paroles qui 
avaient fait couler les larmes des yeux de la malade , et 
fait sentir à son âme l'étrange présence de Dieu que l'en- 
fant avait laissée après lui. Le cœur de Marie brûlait. 
Elle écoutait avidement chacune de ces paroles. C'était 
Jésus. Ce ne pouvait être aucun autre. Mais de quel côté 
était-il venu? Où était-il allé? La malade ne pouvait le 
dire. Elle ne savait rien. 11 était venu et parti. Pendant 
qu'il était avec elle, elle était si absorbée en lui, qu'elle 
n'avait pas songé à lui faire de questions. Et le soleil 
descendait à l'occident; il disparut entièrement, les 
ombres tombèrent et le calme de la nuit enveloppa Jéru- 
salem; mais Jésus n'était pas retrouvé. La journée avait 
été fatigante; ni Marie ni Joseph n'avaient encore mangé. 
Ils étaient allâmes de l'Enfant. Un cœur brisé a moins 
besoin que les autres de sommeil et de nourriture. A 
l'extérieur, la nuit était sombre, mais dans l'âme de Ma- 
rie, la nuit était plus sombre encore. 

Que ce fût après trois jours entiers durant lesquels 
Marie resta, pour ainsi dire, ensevelie dans ces affreuses 
ténèbres, ou que ce fût le troisième jour au matin, tou- 
jours est-il que Marie et Joseph allèrent au Temple pour 
mettre de nouveau leurs douleurs devant le Seigneur. 
Ils entrèrent par la porte orientale. Or, près de cette 
porte était une salle spacieuse , une sorte d'académie 
dans laquelle les interprètes de la loi siégeaient, répou- 
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daient aux questions, décidaient sur des points douteux 
et réglaient les discussions. Dans sa défense devant Félix 
saint Paul parle de cet endroit, lorsqu'il dit qu'on ne Pa- 
vait pas trouvé disputant dans le Temple. C'était aussi là, 
aux pieds de Gamaliel, que le grand apôtre des Gentils 
avait appris les traditions de la loi. Joseph et Marie 
avaient à passer près de l'entrée de cette académie. Ce 
n'était pas un lieu où il était probable qu'ils trouvassent 
ce qu'ils cherchaient. Mais l'oreille de Marie avait saisi 
un son auquel il lui était impossible de se méprendre. 
C'est la voix de Jésus. Tls entrent. Les docteurs regardent 
1 Enfant avec un mélange de crainte et de plaisir. Il n'y 
a jamais eu jusqu'alors un tel docteur au milieu d'eux. 
Joseph et Marie s'étonnèrent aussi. Marie n'avait pas en- 
core entendu ce ton de la voix de Jésus ni vu la même 
lumière dans ses yeux. A sa présence, elle adora du fond 
de 1 âme : mais elle avait des droits surcet Enfant qui éton- 
nait les Sages et les Anciens de la nation. Elle aurait 
voulu se prosterner devant lui , mais elle savait que ce 
n était ni le lieu ni le temps. De sorte qu'elle s'avança 
et lui dit : « Mon Fils, pourquoi en avez-vous ainsi agi 
avec nous ? Voilà votre père et moi qui vous cherchions, 
étant fort en peine. » Jésus pouvait bien le voir sans que 
Marie le dît. Il pouvait voir les ravages que le chagrin 
avait faits sur le visage de Marie. Il pouvait l'entendre 
dans sa voix faible et tremblante. Il pouvait le voir dans 
la taiblesse qui faisait presque succomber Marie sous ses 
transports de joie. Mais il n'avait besoin ni de le voir ni 
de 1 entendre. Il n'avait jamais été éloigné d'elle. Il avait 
repose dans le cœur de Marie pendant tout ce temps-là. 
U lui avait mesuré exactement la quantité de force phy- 
sique et de grâce céleste dont elle avait besoin pour sup- 
porter ses peines. Le propre cœur de Jésus avait été cru- 
cifie avec celui de Marie; mais le mystère n'était pas 
encore accompli. Il leur dit : « Pourquoi me cherchiez- 
vous? Ne saviez-vous pas qu'il faut que je sois occupé 
aux affaires de mon Père? » lia ôté le glaive de Siméon 
et enfonce le sien. Pourquoi Marie l'avait-elle cherché? 
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Oh! pensez à Bethléem, au désort, à l'Egypte et à Naza- 
reth ! Pourquoi l'avait-elle cherché? Pauvre mère! eût- 
elle pu faire autrement que de le chercher? Comment 
eût-elle pu vivre sans lui ? Il y avait mille raisons pour 
qu'elle le cherchât. Nie-t-il les droits de sa Mère? Va-t-il 
les lui enlever, et précisément au milieu de la joie qu'elle 
éprouve à le retrouver? Des droits ! mais ils étaient un 
don de lui. Il pouvait les retirer s'il lui plaisait. Mais sa 
chair, son sang, son cœur qui battait, n'étaient-ils pas 
dans un certain sens ceux de Marie? Non ! ceux de sa 
Mère étaient plutôt ceux de Jésus. Mais le droit qu'elle 
avait de l'aimer, le Créateur lui-même peut-il enlever ce 
droit à la créature? Non ! ce droit est inaliénable. Il fau- 
drait que la création fût anéantie pour que ce droit fût 
détruit. S'il va se séparer d'elle maintenant, à la porte 
orientale du Temple, elle, porte d'Orient véritable , elle 
l'aimera néanmoins comme auparavant, et non-seule- 
ment comme auparavant, mais mille fois davantage. Ce 
regard, ce ton, lorsqu'il était au milieu des docteurs, ils 
ont pénétré jusqu'au fond de l'âme de Marie. Pour elle, 
c'étaient des révélations absolues de Dieu. 

Les ténèbres sont-elles dissipées? Loin de là ! Jésus 
vient de les épaissir momentanément par ses paroles. 
« Ils ne comprirent point ce qu'il leur disait. » Mais il ne 
va pas quitter Marie. Il s'est occupé dans Jérusalem des 
affaires de son Père céleste. Maintenant les mêmes af- 
faires le ramènent à Nazareth. Et lui, encore plus beau, 
et Marie, encore plus sainte, et Joseph, plus près de Dieu 
que jamais, et plus ressemblant à l'ombre du Père éter- 
nel depuis le dernier obscurcissement, ils se remettent 
en chemin pour Nazareth, où durant dix-huit années 
consécutives, avec les visites annuelles à Jérusalem, Ma- 
rie jouira de la présence sanctifiante de Jésus, et le travail 
de Jésus dans l'atelier montrera que les affaires de son 
Père céleste et celles de son père terrestre étaient les 
mêmes. Ces dix-huit longue? années, pour Marie, c'était 
voir le libre et magnifique Océan après avoir gravi quel- 
que sombre montagne. « Et il s'en alla ensuite avec eux, 
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et vint à Nazareth, et il leur était soumis; et sa Mère 
conservait toutes ces choses dans son cœur » 

En décrivant le mystère de cette troisième douleur 
nous avons déjà dit beaucoup de choses sur les partie 
lantes qu elle renferme. Néanmoins, il faut que nous 
nous étendions maintenant davantage sur ses traits ca- 
racer.st.ques En premier lieu, elle fut la plus grande 
de toutes es douleurs de la sainte Vierge. Cela venait 
en partie de ce que cette douleur entraîna pour Marie 
une séparation d'avec Jésus, et en partie d'une réunion 
d autres circonstances que nous allons examiner tout à 
heure. *ous lisons dans la vie de la bienheureuse Ben- 
ï, 11 ? Çojano, dominicaine, que pendant qu'elle 
souffrait de la maladie qui ne lui permit pas de si cou- 
cher pendant plusieurs années, mais la força de rester 
assise sur une chaise, elle se mit à contempler la douleur 
de la sainte Vierge durant les trois jours d'absence. Elle 
désirai participer à cette affliction, d'autant plus qu'elle 
avait ete elle-même accoutumée à la douleur pendant 
toute sa vie, qu'elle l'avait même cherchée, qu'elle avait 
désire avoir une mauvaise santé, et qu'elle fuyait toute 
espèce de joie. Elle pria donc avec ardeur Nôtre-Sei- 
gneur et sa Mère de lui accorder la grâce d'éprouver en 
elle-même la douleur de la sainte Vierge. Et voilà qu'une 
dame sainte et vénérable lui apparut, avec unbeîèt 
gracieux enfant qui se mit à marcher dans la chambre 
en se tenant près de sa mère. L'aspect et la conversa- 
tion ce cet enfant remplirent Benvenuta d'un bonheur 
suprême; ma,s, lorsqu'elle voulut toucher l'enS i 

men; 8 Ain 6 ' e V Ui 6t Sa mère di ^™rent soudaine. 
ment. Alors un violent chagrin s'empara de son âme- i> 
continua en s accroissant sans cesse" et l'afflgeas^o 
fondement qu'elle ne trouvait de consolation à rien et 
1 lui semb a.t que son corps et son âme allaient se'sl 

VeS do l P ° UrqU01 dle fut ° bligée de P«er la sainte 
Vieige de la secourir; car elle ne pouvait plus endurer 
son chagrin. Au bout de trois jours, la sainte Vieri „ 
apparut avec son Fils dans ses bras, ètÏÏdiU?Vou S 
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avez demandé d'éprouver la douleur dont j'ai souffert 
par la perte de Jésus; et ce n'est qu'une partie de cette 
douleur que vous avez éprouvée. Mais ne demandez plus 
de telles choses, parce que votre faiblesse ne vous per- 
mettrait pas de vivre avec une telle agonie '. » La sep- 
tième douleur, la sépulture de Jésus, approche seule en 
violence de cette troisième douleur. Mais, par plusieurs 
raisons, elle fut beaucoup moins vive. Toutes les deux 
entraînèrent la séparation de Marie d'avec Jésus; mais, 
lors de la sépulture, Marie savait que Jésus ne pouvait 
plus souffrir. Elle comprenait ce mystère. Elle triomphait 
dans l'accomplissement de la grande œuvre de la ré- 
demption du monde. Elle pouvait compter les heures 
jusqu'au moment de la résurrection. Dans cette troisième 
douleur, elle avait perdu Jésus et elle ne savait pas pour- 
quoi; elle ignorait où il était et ce qu'il pouvait souffrir. 
Elle était plongée dans d'épaisses ténèbres spirituelles, 
et Dieu semblait l'avoir tout à fait abandonnée. Aussi, 
les tortures de son cœur n'atleignirent-elles jamais à un 
degré plus intolérable que durant ces trois jours, pas 
même au milieu des horreurs de la Passion. 

La perte de Jésus aurait été, dans toutes les circon- 
stances, la plus cruelle douleur pour Marie, une douleur 
qu'il nous est impossible, avec notre faible grâce et notre 
amour encore plus faible, d'apprécier avec quelque jus- 
tesse. Il faudrait que nous eussions le cœur de Marie pour 
ressentir le chagrin de Marie. Mais la circonstance parti- 
culière qui, dans les trois jours d'absence, rendait la 
perte de Jésus si terrible pour Marie, c'étaient les té- 
nèbres dans lesquelles son âme était plongée comme 
dans un abîme. Elle, qui jusqu'alors avait été toute lu- 
mière, était devenue toute ténèbres. Elle ignorait com- 
ment Dieu agissait en elle; elle avait à agir, et ne pou- 
vait comprendre les circonstances dans lesquelles elle 
agissait. Ce n'était pas seulement le contraste avec le 
passé qui rendait le présent si difficile à supporter. La 
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nu.t descendue sur elle était, par elle-même, une an- 
gesse mtolerable. Toujours fixée en Jésus, elle n'ava i 
ama.s su jusqu'alors combien elle s'était appuyée sur 
lu.; et ,1 s'était retiré d'elle. Elle ne découvrît pas 'a 

1 de tS ét , ait tCTni à S6S y fiu ^ et ne W "onnA 
pas de lumière; le présent était plein de perplexité ac 

çompagnée d'une douloureuse angoisse d'e E et de 

1 amertume de l'espnt. La sœur Marie d'Agréda rapporte 

qu alors les anges mêmes cessèrent leurs entretiens avec 

îîn'él t P6Ur ^ I ' éClai J rer t0Ucbant la P erte d « Jésus, 
il ne peu y avoir aucun doute que ces ténèbres de Marie 

ne tussent produites par une opération divine. Pour trou- 

h on U s dan, ° Se •* ""?***•> fl ftut ^ e " 0US ch -- 
m.'nn t™ CCS ine , x P nmable s épreuves intérieures 
en nn, c V6rSeeS ^ elc l ues - uns des Plus grands saints, 
en nous souvenant que si elles étaient envoyées aux 
saints comme une purification de leur esprit/ nom le 
cœur immaculé de Marie, cette épreuve ne pouvait ê ré 
pour ainsi dire, qu'une nouvelle et merveilleuse anc i£ 
cation ajoutée à celles qui l'avaient précédée : car l'e - 

EÎhïi? a T n ' aVaU Pas besoin de Purification L'œuvre 
semblable dont l'accomplissement exigeait de lon^e! 

y n z e : 2? les s r ts ' pouvait ' dans ^ de » s 

ÏÏÏ'iS?^ e "- tr0IS J0UrS ' non - seu le.nent à cause 
de ses perfections, qu. permettaient à la grâce d'opérer 
plus rapidement et sans l'ombre d'un obsfacle maTe™ 
npHA 8 " 56 - ^ 6S °P érations ovines dans l'âme ont à 

ment df T aUCU " lapS de tem P s - Q ui ne sait corn- 
n en dans les songes, dans les accidents, dans des mo- 

niracu.tsf and t S SOufWes > le temps 'paraît comme 
miraculeusement comprimé? De longues années de la 
v e passée défilent dans un ordre distinct, régulier et 
clair devant l'âme qui semble réfléchir avec inteE.ee 
le i2ïT * el, , eS ' 6t Cependant t0ut cela »' a duré que' 

onsTLo^H eCla ' r - ? e même ' "° US aV0ns des aPP^- 
tion, d âmes du purgatoire, qui se plaignent des longues 

le "flam'r "/ **""* leUrS ™" leS 0nt laissé es dan 
les flammes, sans messes n. prières, tandis que le soleil 
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du jour qui a éclairé ieur mort n'est pas encore couché. 
On nous enseigne que le jugement particulier, qui nous 
attend à la fin de la vie, n'occupera qu'un moment. 
D'ailleurs, une seule action paraît quelquefois accomplir 
l'œuvre de plusieurs années, même à l'égard de la for- 
mation des habitudes. Ceci est vrai surtout des actions 
héroïques, telles que le sacrifice d'Abraham. La même 
chose peut arriver dans la profession d'un religieux. Il 
peut y avoir quelque chose de la même nature dans la 
grâce spéciale des différents sacrements. Y a-t-il quel- 
qu'un, parmi nous, qui ne se souvienne d'avoir senti 
quelque opération de la grâce d'une rapidité merveil- 
leuse, et qui semblait à peine demander une succession 
de temps, tant elle était instantanée, tandis qu'elle était 
une véritable suite ou succession de différents degrés? 
Ainsi, dans l'âme parfaite de Marie, déjà élevée, par la 
grâce et l'union, à une hauteur si sublime, ces ténèbres 
divines de trois jours peuvent avoir produit les effets les 
plus étonnants, effets que nous ne pouvons décrire, 
parce que l'élévation de Marie, même auparavant, s'é- 
tendait bien au delà de notre vue. Ces ténèbres sont une 
particularité de la troisième douleur; aucune autre des 
souffrances de la sainte Vierge n'y participe au moindre 
degré. 

Il nous est impossible de dire, avec quelque degré de 
certitude, quand ces ténèbres cessèrent. Mais nous n'in- 
clinons pas à y rapporter le fait que Marie ne comprit pas 
les paroles de Jésus dans l'académie du Temple. Nous 
regarderions plutôt ce fait comme une particularité sé- 
parée de cette troisième douleur, particularité qu'on 
pourrait attribuer à d'autres causes, et comme une preuve 
de l'influence que cette affliction exerça sur la nature. Il 
se peut, il est vrai, que les ténèbres se soient dissipées 
graduellement, à compter du premier moment où Mario 
vit Jésus. Nous nous hasarderons cependant à conjectu- 
rer qu'elles se dissipèrent entièrement dès le moment où 
Marie retrouva Jésus, tandis que quelques-unes de leurs 
conséquences persistèrent encore. Il est possible aussi 
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que la faiblesse et la fatigue que Marie avait à peine sen- 
ties, parce que ses ténèbres et sa douleur absorbaient 
tous ses sentiments, se fissent alors sentir à elle, et se 
découvrissent par degrés sous l'influence de ce passage 
soudain du chagrin à la joie, de la même manière que 
nous le lisons de quelques saints, à la suite d'une longue 
extase. Les théologiens ont expliqué, par diverses rai- 
sons, pourquoi la sainte Vierge ne comprit pas les pa- 
roles de Jésus. Rupert pense qu'elle les comprit, mais 
que, par humilité, elle agit et parut comme si elle ne les 
comprenait pas. Mais cette explication n'est pas satisfai- 
sante, à cause de la difficulté de les accorder avec les 
paroles directes de l'Évangile. Stapleton pense que l'ex- 
cès de la joie de Marie, en retrouvant Jésus, agit sur son 
esprit de manière qu'elle ne put comprendre les paroles 
de son Fils, exactement comme, par une cause contraire, 
c'est-à-dire par l'excès de la douleur, les apôtres ne pu- 
rent comprendre plus tard ce que Notre-Seigneur dit au 
sujet de sa propre mort. Mais on saurait à peine établir 
une parité entre notre bienheureuse Mère et les apôtres; 
et la conséquence qu'on en tirerait serait difficile à ad- 
mettre, excepté sur de bonnes autorités, d'autant plus 
que ce serait représenter la tranquillité de la sainte 
Vierge comme ébranlée, et l'usage de sa raison troublé 
pendant un certain temps, troublé même quand parlait 
celui dont la voix apaisait les vents et calmait les flots. 
Denys-le-Chartreux assigne des limites à l'ignorance de' 
la sainte Vierge. Il dit qu'elle savait que Jésus ne parlait 
pas de Joseph, mais de son Père éternei; qu'il faisait al- 
lusion à l'œutre pour laquelle il était venu dans le 
monde, et que, conformément à la nature humaine dont 
il s'était revêtu, il fallait qu'il s'occupât toujours de cette 
œuvre, mais que les circonstances du temps, du lieu et 
de la manière, n'avaient pas encore été révélées à Marie. 
Cette supposition, qui est plus honorable pour la sainte 
Vierge que celle de Stapleton, repose sur l'opinion que 
les trente-trois années et la Passion se dévoilèrent gra- 
duellement à Marie par des révélations successives, Nous 
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avons, dans tout le cours de cet ouvrage, supposé que 
Marie connaissait tout, ou presque tout, depuis le com- 
mencement : hypothèse qui s'accorde mieux avec les vi- 
sions et les révélations des saints contemplatifs. 

Suarez suggère deux hypothèses. Selon lui, Marie 
comprenait bien que Jésus parlait de son Père céleste, 
mais elle ne savait pas exactement ce qu'étaient les cho- 
ses particulières, relatives à la science divine, pour les- 
quelles Jésus avait quitté Joseph et sa Mère; ou bien 
encore, Marie n'était pas tout à fait certaine que Notre- 
Seigneur ne voulût parler de l'intention qu'il aurait de 
hâter le temps de sa manifestation au monde, qui ne de- 
vait pas avoir lieu autrement avant sa trentième année. 
De sorte, ajoute -t-il, qu'il n'y aurait pas eu en Mario 
d'ignorance privative, mais seulement absence de la con- 
naissance de quelques particularités qui n'étaient pas 
nécessaires à la perfection de sa science. Mais, s'il en 
était ainsi, nous inclinons plutôt à rapporter cet état de 
la sainte Vierge à la continuation de ces ténèbres divines 
par lesquelles Dieu l'avait visitée. Saint Aelred, et quel- 
ques autres, soutiennent que les paroles de Jésus for- 
maient une espèce de synecdoche 1 , et, qu'ainsi, elles 
ne s'appliquaient qu'à saint Joseph et non à la sainte 
Vierge, de la même manière que l'évangéliste dit que 
les deux larrons blasphémèrent sur la croix, tandis qu'en 
réalité, suivant quelques commentateurs, il n'y en eut 
qu'un seul qui le fit. Ainsi, d'après saint Aelred, la 
sainte Vierge comprit les paroles de Jésus et les conserva 
dans son cœur, afin de pouvoir les enseigner dans la 
suite aux apôtres. Mais on pourrait répliquer qu'il n'est 
pas certain qu'un seul des larrons ait blasphémé; au con- 
traire, l'opinion qu'ils le firent tous les deux est la plus 
commune. En outre, par son interprétation, saint Aelred 
semble prendre, avec les paroles de l'Évangile, des liber- 
tés qui seraient à peine justifiables sans l'autorité, beau- 
coup plus grande, de la tradition. D'autres pensent que 

i La synecdoche est une figure de rhétorique par laquelle on fait 
tntendre le moins en disant le plus, et réciproquement. (N. du T.) 
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les mois : ils ne comprirent pas, s'appliquent à l'auditoire 
qui se trouvait dans l'académie, et nullement à la sainte 
Vierge et à saint Joseph. Mais cette opinion n'a pas 
grande valeur. Les fidèles ont toujours trouvé de la diffi- 
culté et du mystère dans ce passage, ce qui n'aurait pas 
eu heu si cette interprétation eût été claire et naturelle 
Novatus pense que, par une permission spéciale de Dieu 
Marie ne comprit pas immédiatement les paroles que 
Jésus avait prononcées, mais qu'elle parvint à les com- 
prendre en les méditant dans son cœur. Il trouve celte 
interprétation plus conforme aux paroles de l'Évangile 
et découvre un trait de ressemblance avec ce qui se passa 
dans 1 esprit de Marie, dans la manière dont les saints 
qui avaient le don de prophétie prévoyaient souvent l'a- 
venir, non par une lumière prophétique directe, mais en 
comparant une lumière avec une autre, et en tirant de 
cette comparaison des conclusions nouvelles. Cependant 
on ne voit pas clairement ce qu'il y a à gagner à celte 
supposition. Personne ne voudrait nier que la sainte 
Vierge ait possédé tous les dons qu'ont possédés les 
saints; mais pourquoi supposer gratuitement qu'aucune 
des imperfections qui accompagnaient, chez les saints 
1 exercice de ces dons, ait été attachée à Marie, outre 
celles qui lui appartenaient nécessairement comme à une 
créature ? 

Hasardons-nous à ajouter une autre conjecture au 
grand nombre de celles que les théologiens ont faites sur 
ce sujet. Ne peut-on pas supposer que chaque accrois- 
sement de sainteté dans la sainte Vierge était accom- 
pagné d'un accroissement proportionné de sa science ? 
Dans une nature parfaite et non déchue comme celle de 
Marie , il n'est pas aisé de concevoir que ces deux opé- 
rations fussent séparées; chez l'être qui a péché, la du- 
reté de cœur peut être éloignée par degrés sans qu'il y 
ait exacte proportion dans l'éloignement des ténèbres 
de I esprit : la lumière et l'amour, quoique toujours cor- 
rélatifs, ne sont pas, chez les pécheurs, dans l'état par- 
fait ou ils sont chez les innocents. Ainsi, nous supnosons 
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que les ténèbres mystiques que Dieu envoya comme une 
épreuve spirituelle sur l'âme de Marie , donnèrent nais- 
sance à des actes si héroïques d'amour et d'union, qu'elles 
rélevèrent à des hauteurs prodigieuses de sainteté, au- 
dessus de ces sommets élevés sur lesquels elle se tenait 
auparavant. Nous supposons qu'entre Marie, quittant la 
porte du Temple à la fin de la semaine des Azymes, et 
Marie y entrant le matin où elle trouva Jésus, il y avait 
plus de différence surnaturelle qu'il n'y en eut jamais 
entre un saint dans sa sainte jeunesse et le même saint 
dans sa vieillesse beaucoup plus sainte encore. Il ne pou- 
vait y avoir de révolutions en Marie, parce qu'il n'y avait 
en elle rien à détruire, rien à renverser; il n'y avait 
qu'à surajouter. Mais les additions nouvelles pouvaient 
être assez immenses ou assez rapidement accumulées, 
ou conférées d'une manière assez instantanée pour pro- 
duire un changement que nous appellerions une révo- 
lution dans toute autre créature que la sainte Vierge. 
C'est là, sans doute, ce qu'entendent les théologiens lors- 
qu'ils parlent de sa première sanctification, de sa se- 
conde, de sa troisième sanctification , et ainsi de suite. 
Ils ne veulent pas nier qu'elle méritât toujours la grâce , 
et qu'ainsi elle crût toujours en grâce; mais que lTm- 
maculée Conception, l'Incarnation, la Descente du Saint- 
Esprit ou la Mort de Marie furent, pour parler ainsi, des 
époques de création dans la sanctification de la sainte 
Vierge, époques qui ne suivaient pas les lois de la crois- 
sance commune. Nous regarderions les ténèbres inté- 
rieures des trois jours d'absence comme une époque de 
ce genre. 

Mais quel rapport y a-t-il ici avec le fait que Marie ne 
comprit pas les paroles de Jésus? Il nous faut monter 
pendant quelque temps jusqu'aux plus hautes régions de 
la théologie mystique ; il y a une science si élevée qu'elle 
touche aux confins de l'ignorance. C'est le lieu où ce qui 
est humain approche de ce qui est divin; c'est à une 
hauteur inexprimable, mais qui n'est pas inaccessible, 
puisqu'un petit nombre de saints et les séraphins y ont 
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atteint. Peut-être la sainte Vierge atteignit-elle à une 
plus grande hauteur; mais comme il y a des limites au 
pouvoir des créatures, la sainte Vierge atteignit aux plus 
reculées de ces limites et put plonger ses regards dans 
les abîmes divins qui étaient situés au delà. Là les té- 
nèbres sont l'excès de la lumière, et la science est igno- 
rance, non-seulement parce que langage n'a pas de vais- 
seaux qui puissent contenir ses définitions, ni la pensée 
de moules pour formuler ses idées, mais aussi parce que 
les yeux de l'âme sont fermés et que l'on touche à Dieu. 
Ce que l'esprit voit, c'est qu'il ne sait pas, qu'il ne peut 
savoir, qu'il est submergé, que sa lumière est une clarté 
merveilleuse et indistincte, que le savoir s'est perdu dans 
l'amour, et que l'amour vit caché dans la jouissance. 
Les mêmes mots font naître des idées différentes dans 
des esprits différents. Si nous disons que la lune tourne 
autour de la terre, le paysan nous comprend, mais le 
savant comprend notre proposition d'une manière diffé- 
rente, parce qu'il la comprend d'une manière plus éten- 
due. Peut-être un ange la comprendrait-il encore d'une 
autre manière. Ainsi, les paroles que Notre-Seigneur 
prononça dans le Temple ne furent pas comprises par 
les docteurs, parce qu'ils ne savaient pas qui était son 
Père, ni ce qu'était son affaire, ni pourquoi son Père ne 
devait pas le chercher parce qu'il s'était tenu éloigné 
pour faire l'œuvre de son Père. Saint Joseph ne les com- 
prit pas, parce que, quoiqu'il sût sans doute que Jésus 
parlait de son Père éternel, et de la rédemption du monde, 
qui était l'affaire de son Père, il ne savait pas de quelle 
partie de cette œuvre Jésus voulait parler, ni pourquoi 
c'était une raison pour qu'il les eût quittés sans les en 
avertir. Marie ne les comprit pas, parce que, pour elle, 
chacune de ces paroles sortait de quelque abîme inima- 
ginable de la sagesse divine, transportant l'œuvre de l'In- 
carnation bien avant dans les conseils éternels de l'Esprit 
divin, étendant immensément la portée de la vue de la 
sainte Vierge, sans toutefois lui présenter des images di- 
stinctes, l'attirant plus étroitement dans les replis de la 
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sagesse divine, jusqu'à ce qu'elle touchât presque ce 
qu'elle voyait et cessât ainsi de voir, l'élevant enfin à ce 
dernier point de la connaissance où une ignorance di- 
vine est la consommation de la science de la créature. 
C'étaient les paroles elles-mêmes qui empêchaient Marie 
de les comprendre, parce qu'elles la transportaient dans 
une région où l'intelligence s'anéantit pour se changer 
en quelque chose de meilleur, à cause de la proximité 
de Dieu. C'étaient les ténèbres précédentes qui avaient 
transporté la vie de l'âme de Marie au point où cette 
ignorance divine était possible. Telle est, en toute hu- 
milité, la conjecture que nous nous hasardons à faire 
pour expliquer cette difficulté. Notre sainte Mère sait 
combien d'ignorance et de déraison peut s'y trouver; 
mais elle ne dédaignera pas une conjecture dont le mo- 
tif est l'amour et dont le but est son plus grand hon- 
neur. .. . . . 

Il y a, dans cette troisième douleur, une particularité 
qui est en parfaite harmonie avec les traits mystérieux 
que nous en avons déjà mentionnés. La première dou- 
leur avait été infligée à Marie par Siméon, et la seconde 
par Joseph; la troisième lui était infligée par Jésus lui- 
même, sans aucune intervention des créatures. C es la 
un point très-important à remarquer lorsqu on médite 
sur la troisième douleur. D'un certain point de vue, cette 
circonstance la rendait plus aisée à supporter mais cl un 
autre point de vue, elle la rendait plus pénible. Marie 
trouvait plus de motifs pour se résigner a son affliction, 
tandis que la peine en elle-même était plus cruelle. Ce 
que Dieu condescend à faire lui même est non-seulement 
mieux fait que la créature ne peut le faire, mais encore 
est fait d'une manière très-dilléiente. Non-seulement il 
y a plus grande fécondité en résultats, mais les résultats 
en sont d'une autre sorte et portent une empreinte dif- 
férente. Les paroles de Dieu, lorsqu'il les dit lui-même 
à l'âme, sont substantielles et créatrices; elles effectuent 
ce qu'elles expriment, et l'effectuent simplement parce 
qu'elles sont prononcées. Aussi y a-t-il quelque chose 
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d'extrêmement redoutable dans l'action immédiate du 
Créateur sur l'âme de la créature. C'est un contact divin 
qui nous presse sans aucun intermédiaire , même sans 
celui de la chair qui appartient à l'âme qu'il touche; 
c'est une opération spirituelle ayant quelque chose de 
tranchant et d'acéré, et qui ne ressemble à nulle autre. 
C'est à cause de cela que l'action directe de Dieu sur les 
âmes des saints est beaucoup plus sanctifiante que ne 
l'est la persécution des créatures, ou la peine des austé- 
rités, ou la pression de la providence extérieure de Dieu. 
Cette action a aussi le trait caractéristique qui appartient 
à l'ordre le plus élevé des miracles, c'est-à-dire qu'elle 
est instantanée dans ses effets. C'est pourquoi , lorsque 
l'intention de Dieu dans son action immédiate est de 
causer la souffrance, il faut qu'elle atteigne son but d'une 
manière dont la pensée nous fait trembler. 11 est effroya- 
ble de contempler une chose créée, qui a été tirée du 
néant par la Toute-Puissance dans l'unique but d'infliger 
la torture. Tel est le feu de l'enfer, et l'action mysté- 
rieuse de ce feu sur des âmes dégagées de leurs corps, 
tant dans l'enfer que dans le purgatoire. Qui pourrait y 
penser sans frémir ? Il ne remplit aucune fonction bien- 
faisante; il n'y a nul résultat indirect dans lequel il s'é- 
gare et dans lequel, pour ainsi dire, il se repose; il a 
été créé pour torturer ; ce n'est point un élément dé- 
tourné de sa fin première, il a son but, et s'y tient : 
toute l'éternité, il brûlera sans relâche. Multipliez, ren- 
dez plus profonde et plus étendue , condensez la masse 
sur laquelle ce feu est destiné à agir, et il sera prêt à exer- 
cer son action sur cette masse, sans se détourner, sans 
éprouver de tension, sans s'affaiblir ; il sait ce qu'il a à 
faire, et il le fait avec une vérité terrible, avec un succès 
irréprochable. Et cependant le feu n'est qu'une cause 
secondaire. Que doit donc être le contact de Dieu lui- 
même, et ce contact infligeant la souffrance sous l'im- 
pulsion de l'amour? Oh! il y avait plusieurs martyres en 
un seul dans les trois jours d'absence ! Nous ne sommes 
pas dignes de les raconter ni de les concevoir. Que les 
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créatures se tiennent à l'écart, ou plutôt qu'elles restent 
rapprochées et prosternées pendant que Dieu fait ce 
qu'il veut de lame de sa Mère. Cependant, la nature 
créée n'est pas en Marie étrangère à ce martyre ; car la 
Mère naturelle était crucifiée dans son propre cœur par 
le Fils qu'elle avait porté. Les deux natures de Jésus s'é- 
taient réunies pour faire souffrir Marie : la beauté du 
visage de Jésus, la lumière de ses yeux, les attraits de 
son cœur humain faisaient souffrira sa Mère les tortures 
et l'angoisse quand elle pensait à la perte qu'elle avait 
faite; tandis que, comme Dieu, Jésus la visitait par ces 
effrayantes épreuves intérieures, qui, comme nous l'a- 
vons vu, formaient la partie principale de la troisième 
douleur. Il serait inutile de parler ici d'océans de dou- 
leur; des infinités exprimeraient mieux notre inhabi- 
leté à en parler. 

Lorsque Marie vient à prendre sa place légitime dans 
nos esprits, nous trouvons en elle beaucoup de choses 
dont la portée est différente de ce qu'elle serait chez l'un 
des saints. L'idée de Marie, telle que nous l'apportent 
ks Évangiles interprétés par la théologie catholique, 
n'est pas dans notre esprit une vue purement intellec- 
tuelle. Quoique cette idée soit, clans un sens, une con- 
clusion théologique, cependant elle est quelque chose; 
de beaucoup plus que cela; elle est un produit de la foi 
et de l'amour, et elle a pénétré en nous par l'habitude 
de la prière. Ainsi, au-dessus de la connaissance des 
mystères de l'Évangile, il y a dans l'âme du pieux croyant 
une appréciation , une conception , une vue réelle in- 
stinctive et presque intuitive de Jésus et de Marie, qui a 
sa certitude, ses associations, ses perceptions et ses ana- 
logies propres. Il est vrai que l'esprit individuel donne à 
ces choses quelque couleur et quelque consistance; 
cependant lorsque, dans la popularité d'écrits variés, 
dans l'esprit des dévotions, dans les contemplations des 
saints, et d'une autre manière, de telles idées atteignent 
à une sorte d'universalité, elles deviennent le sens des 
fidèles, et expriment la vraie idée catholique. Le soin 
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de cultiver en nous de justes sentiments touchant Notre- 
Seigneur et sa Mère, est évidemment une chose de grande 
importance, à cause de sa liaison nécessaire avec la 
sainteté, et de l'influence que ce soin exerce sur notre 
adoration du Saint-Sacrement, sur diverses autres dé- 
votions et sur l'esprit dans lequel nous observons les 
grandes fêtes de l'Église. Maintenant que nous avons 
dans nos esprits une idée claire et fixe sur Marie, cer- 
taines choses que nous entendons ou que nous voyons 
nous étonneront et nous frapperont comme invraisem- 
Dlables. Si elles ne reposent pas sur l'autorité de la foi, 
mais qu'elles soient simplement les vues de quelque 
prédicateur, l'enseignement d'un livre ou la contempla- 
tion de quelque saint isolé, nous les écartons comme 
ne convenant pas, parce que nous avons plus de con- 
fiance, et avec raison, dans notre vue de la sainte Vierge, 
qui est devenue une partie de notre vie spirituelle, que 
dans le prédicateur, le livre ou le saint particulier. Nous 
ne les condamnons pas, peut-être n'aimons-nous pas 
même à en différer; seulement nous laissons de côté. 
Mais si ce qui nous étonne nous vient par l'autorité de 
l'Eglise, alors il faut que nous réformions l'idée qui est 
dans notre esprit; il faut que nous nous attendions à 
trouver dans ce qui nous surprend quelque signification 
profonde et inaccoutumée. Or il y a, dans cette troi- 
sième douleur, une ou deux choses de ce genre qui doi- 
vent être énumérées parmi ses particularités. 

D'abord il ne nous paraît pas conforme au caractère 
de la sainte Vierge qu'elle ait permis à sa douleur de lui 
arracher aucune démonstration extérieure de chagrin. 
Non-seulement elle montra sa douleur par sa conduite 
extérieure, mais elle dit à Jésus qu'en le cherchant, Jo- 
seph et elle-même avaient été fort en peine. Elle le lui 
dit presque d'un ton de reproche. Or les saints ont sup- 
porté les plus grandes afflictions dans un silence com- 
plet, héroïque et surnaturel. Cette manière d'agir a tou- 
jours été un trait caractéristique chez eux. Ils ont désiré 
que nul autre que Dieu ne connût leurs afflictions. L? 
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sainte Vierge était-elle inférieure à aucun des saints re- 
lativement à ce don du silence? Au contraire, le silence 
était une de ses grâces les plus remarquables. La tradi- 
tion dit que les trois habitants de la sainte maison de 
Nazareth ne parlaient presque jamais. Les doux entre- 
tiens célestes, que nous avons pu nous figurer comme 
une partie de la vie de la sainte Famille, n'ont eu lieu 
que dans notre imagination, ils n'ont pas existé. Il y ré- 
gnait un silence plus profond que dans une solitude de 
larmes ou dans une maison de Chartreux où les vents 
des Alpes mugissent à travers les corridors et ébranlent 
les fenêtres, tandis que tout le reste est silencieux comme 
la tombe. Les paroles de lésus étaient très-rares. C'est 
là la raison pour laquelle Marie les conservait dans son 
cœur, parce que, comme des trésors, elles étaient rares 
autant que précieuses. Si nous réfléchissons, nous ver- 
rons qu'il ne pouvait guère en être autrement. Dieu est 
très-silencieux. En ce qui concerne Marie, le récit de 
l'Évangile confirme la tradition. Le petit nombre des 
paroles de Marie qui s'y trouvent rapportées est éton- 
nant. Qu'elle soit en mouvement ou en repos, elle y ap- 
paraît comme une belle statue dont la beauté est le seul 
langage. Cela est si frappant que quelques saints con- 
templatifs ont supposé que, dans son humilité, Marie 
avait commandé aux évangélistes de supprimer, en ce 
qui la concernait, tout ce qui n'était pas absolument né- 
cessaire à la doctrine de Notre-Seigneur. Saint Jean, qui 
vécut le plus avec la sainte Vierge, ne dit presque rien 
d'elle; saint Marc ne fait mention d'elle qu'une seule 
fois, et seulement d'une manière indirecte. Sans nul 
doute aucun saint ne pratiqua le silence comme elle le 
fit. Son silence envers saint Joseph en est une preuve 
merveilleuse. Mais comment eût-elle pu n'être pas silen- 
cieuse? Une créature qui avait vécu si longtemps avec 
le Créateur ne pouvait parler beaucoup; son cœur était 
pîein ; son âme était réduite au silence. Elle était avec 
Jésus depuis douze longues années, de longues années 
relativement à la formation des habitudes, quoiqu'elles 
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eussent passé pour Marie comme une extase sainte , 
pleine d'un douloureux amour. Elle avait porté Jésus 
dans ses bras. Elle avait veillé sur lui pendant qu'il dor- 
mait. Elle lui avait donné sa nourriture ; elle l'avait re- 
gardé dans les yeux. Il lui avait sans cesse dévoilé son 
cœur. Elle avait ainsi appris à le comprendre. Toutes les 
similitudes avec Dieu étaient passées dans l'âme de Ma- 
rie. Nous savons combien Dieu est silencieux. Entre le 
Créateur et la créature , dans des relations telles que 
celles qui existaient entre Jésus et Marie, le silence, 
■ nieux que les paroles, était un langage. Qu'auraient pu 
faire les paroles? qu'auraient-elles pu dire? Elles n'au- 
raient pu porter le poids des pensées de la Mère, encore 
moins celui des pensées du Fils. Parler aurait été un 
effort, une condescendance, une descente de la monta- 
gne, de la part de Marie aussi bien que de Jésus. Et 
pourquoi descendre? Saint Joseph n'en avait pas besoin. 
Lui aussi demeurait bien haut parmi ces montagnes de 
silence , trop haut pour qu'aucune voix, je dirais pres- 
que le moindre écho de la terre pût retentir jusqu'à lui. 
Il n'avait pas besoin, comme la multitude, que la verte 
montagne, la plaine ou le rivage de la mer de Généza- 
reth, lui servissent d'école. Quant à Notre-Seigneur, 
même dans le temps de son ministère, qui était le temps 
de parler, comme la vie cachée était le temps de se taire, 
il était très-silencieux. De quelle manière remarquable 
saint Jean, le disciple du sacré Cœur, ne nous donne- 
t-il pas cela à entendre à la fin de son Evangile ! Le texte 
lui-même résonne comme s'il y avait moins d'exagéra- 
tion à y parler de paroles qu'a y parler d 'œuvres. «Or, 
il y a encore beaucoup d'autres choses que Jésus a faîtes ; 
et si on les rapportait en détail, je ne crois pas que le 
monde même pût contenir les livres qu'on en écrirait. « 
P arlait-il des trente-trois années, ou bien finissait-il son 
livangile, comme il l'avait commencé, par les actes éter- 
nels du Verbe ? 

Mais n'en devient-il pas plus surprenant que la sainte 
Vierge se soit permis cette démonstration de sa douleur, 
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cette démonstration extérieure et presque faite d'un ton 
de reproche? Il y a là, en effet , quelque chose de très- 
mystérieux. D'après le livre de Job nous savons à quelle 
hardiesse dans les plaintes, à quelle apparence incon- 
venante de familiarité et d'amour, Dieu permet à ses 
créatures de se livrer. Il semble même éprouver du 
plaisir et trouver de l'adoration dans ces expressions 
franches qui surgissent des dernières profondeurs de la 
nature qu'il a lui-même formée. C'est là la consolation 
de l'affligé, lorsqu'il pense àDieu. Mais rien de tout cela 
ne saurait s'appliquer à Marie. Les paroles de plainte 
furent-elles un acte héroïque d'humilité par lequel elle 
exprimait la douleur de Joseph en s'unissant à lui? Il 
peut en avoir été ainsi. Un pareil acte était digne de 
Marie; mais il y a une vérité si grande dans les paroles 
de l'Évangile, que nous n'aimons pas à amoindrir l'exac- 
titude de leurs sens par des interprétations telles que 
celle-ci , à moins que nous n'y soyons forcé par une 
nécessité évidente. Nous ne connaissons que quelques- 
unes des paroles de la sainte Vierge. Nous désirerions 
que ces paroles renfermassent quelque signification : ur 
ce qui la concernait. Les paroles qu'elle prononça étaient- 
elles destinées à nous faire comprendre la souffrance ex- 
trême de la troisième douleur, sans impliquer chez Ma- 
rie aucun besoin ni aucune satisfaction lorsqu'elle ex- 
prima sa plainte? Nous trouvons dans l'Évangile quel- 
ques exemples à l'appui de cette supposition; ainsi, lors- 
que Notre-Seigneur priait et qu'une voix vint du ciel, il 
dit à ses disciples que c'était pour eux qu'il avait prié 
son Père afin de le glorifier. Mais cette interprétation 
présente la même difficulté que la dernière. Assurément 
il y avait de l'humilité dans les paroles de la sainte 
Vierge; et c'était en unissant la grande mais bien infé- 
rieure douleur de Joseph avec la sienne. Les paroles 
qu'elle prononça nous révèlent, il est vrai, la grandeur 
de son affliction, mais c'est par leur propre vérité et 
dans leur acception littérale. C'était l'excès de son an- 
goisse qui lui arrachait ces merveilleuses paroles, non 
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dans l'excitation d'un changement soudain de sentiment, 
mais dans une parfaite tranquillité et dans une posses- 
sion d'elle-même non interrompue. Et il n'y avait là non 
plus aucune imperfection. L'idée d'imperfection ne se 
présente qu'avec l'idée de disproportion. Si nous nous 
plaignons, c'est parce que nous sommes faibles. Notre 
douleur est hors de proportion avec notre force, et ainsi, 
sans être aucunement à blâmer, nous préférons une 
plainte, et notre plainte vient d'une . imperfection qui 
n'est pas coupable. Les saints souffrent et ne se plaignent 
pas, parce que leur force intérieure est proportionnée à 
leur douleur, et leur silence est une perfection. Mais il 
y a encore un degré plus élevé. La parole, dans la dé- 
tresse de la créature, est son recours nécessaire vers le 
Créateur. La plainte adressée aux créatures est la plainte; 
mais la plainte faite à Dieu est une adoration. Les dou- 
leurs des saints ne se sont jamais étendues aussi loin 
qu'ils pouvaient souffrir; mais nous supposons qu'il en 
a été autrement des souffrances de Marie dans sa troi- 
sième douleur. Elles dépassèrent non-seulement le pou- 
voir, mais les droits du silence. Elles entraînèrent la na- 
ture de Marie jusqu'aux dernières limites de sa faculté 
de souffrir, quelque sublime et vénérable que fût cette 
nature. Elles la forcèrent à faire ce qui était propor- 
tionné à leur violence, c'est-à-dire à chercher le dernier 
refuge de la créature en ouvrant entièrement son cœur 
au Créateur. La perfection de Notre-Seigneur, dans sa 
nature humaine , atteignit à son plus haut point dans 
une parole. Son silence était, sans doute, une adorable 
perfection, mais il y avait encore plus de sublimité dans 
ce cri qui s'échappa de ses lèvres : mon Dieu ! mon 
Dieu! pourquoi m'avez-vous abandonné? C'est alors que 
sa Passion atteignit aux dernières limites de son huma- 
nité. C'est ainsi que notre Mère bien-aimée eut sa pas» 
sion à la fin de l'enfance de Jésus, et sa Compassion en 
même temps que la Passion de Notre-Seigneur, à la fin 
du ministère public. Les ténèbres de la troisième dou- 
leur furent le Gethsémani , la perte de Jésus fut le cru- 
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cifiement de l'âme de la sainte Vierge ; la plainte de 
Marie fut son cri sur la croix, quand le tourment de la 
croix finissait. Il en était alors pour Marie, comme il 
devait en être plus tard pour Jésus. 

Il y a encore, dans la troisième douleur, une chose 
qui nous frappe, comme s'accordant peu avec ce que 
nous savons d'ailleurs de la sainte Vierge : c'est qu elle 
ait osé questionner Notre-Seigneur sur les raisons de sa 
conduite. Au milieu de son amour pour Jésus, la pensée 
toujours dominante dans l'esprit de la sainte Vierge, le 
souvenir qui ne s'endormait jamais, le fait qui était son 
adoration, c'était la divinité de Jésus. C'est à cela, en 
effet, qu'était due la grandeur de l'amour de Marie. II 
paraît très-vraisemblable que Notre-Seigneur avait en 
réalité manifesté sa nature divine à Marie; mais, dans 
tous les cas, la sainte Vierge voyait sans cesse par la 
foi la divinité de Jésus. C'était la chose proéminente 
qu'elle contemplait continuellement en lui. Il semblerait 
donc impossible qu'elle le questionnât. Son humilité et 
son intelligence le lui défendaient également. Elle l'avait 
fait une fois, immédiatement avant de consentir a l'In- 
carnation. Mais elle avait adressé sa question à un ange, 
et non à Dieu; et d'ailleurs, ces jours-là étaient passés. 
Pourquoi donc alors semble-l-elle demander à Jésus, et 
cela en public, de s'expliquer et de se justifier de ce qu il 
avait fait? Les paroles de Marie, rapportées par les Evan- 
giles n'ont rien ailleurs qui leur ressemble. Elles sont a 
part et comme en relief, appelant l'attention, et cepen- 
dant pleines de mystère. L'esprit de Marie n'était pas 
troublé par les ténèbres intérieures de son âme. Il n a- 
vait jamais été troublé par elles; le mot troublé n'est pas 
ici le mot convenable. D'ailleurs, ces ténèbres s étaient 
dissipées aussitôt que Marie avait revu Jésus. Ce n était 
pas au milieu des transports de joie qui, en cet instant, 
pénétraient de toutes parts dans son âme, que Marie 
parlait sans se rendre compte de ce qu'elle disait, de 
même que Pierre sur le Thabor, quand il parlait de dres- 
ser trois tentes. Ni la joie ni l'affliction ne firent jamais 
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même vaciller la balance de la tranquillité de Marie. Il 
n'y eut jamais de conflit en elle; la lutte aurait, profané 
son cœur immaculé. Il ne serait pas exact de dire que 
Marie eût besoin de savoir. Sa science était si vaste qu'elle 
était absolument sans désir de s'accroître, du moins en 
tant qu'elle était simplement une science et non l'accom- 
pagnement béatifique d'un amour qui s'augmentait sans 
cesse. La science de Marie était telle que celle qui con- 
venait à son excellence comme Mère de Dieu. Elle savait 
non-seulement tout ce qui lui était dû, non-seulement 
tout ce qui lui était convenable, mais tout ce qui pou- 
vait agrandir ses perfections dans les limites d'une créa- 
ture. Chaque chose en Marie avait ses limites. En elle 
chaque chose était vaste, mais limitée. Sa beauté avait 
ses limites. Elle restait une créature; aussi sa science 
était-elle parfaite et n'avait-elle d'autre imperfection que 
celle qui est inévitable dans tout ce qui est créé. Dieu 
seul est illimité, Dieu seul a l'omniscience, Dieu seul a 
la perfection absolue, indépendante et intrinsèque. Pour- 
quoi alors Marie questionna-t-elle ainsi Jésus? Il faut 
que nous nous hasardions respectueusement à faire une 
conjecture. Marie agit ainsi par une impulsion du Saint- 
Esprit, par une attraction de Jésus lui-même, par une 
volonté qu'elle lisait dans le Cœur sacré de Jésus. Marie 
venait d'être élevée à une nouvelle hauteur de sainteté; 
elle avait été attirée plus près de Dieu. Le temps de la 
hardiesse suit les grandes grâces, comme le temps des 
grandes grâces suit les grandes épreuves. La piété adore 
familièrement, lorsqu'elle est en contact actuel avec 
Dieu. Nous voyons cela dans les saints; mais que sera le 
phénomène analogue dans la sainteté de Marie? C'est que 
Jésus invitait sa Mère à le revendiquer lui-même, à faire 
valoir ses droits et son autorité sur lui, et tout cela en 
;public devant les docteurs. C'est ainsi qu'il voulut pro- 
clamer solennellement qu'elle était sa Mère et qu'il vou- 
lut l'honorer devant tous, tandis que ceux qui enten- 
daient ne savaient guère tout ce qu'impliquait cette pro- 
clamation royale. De même qu'il fallait une grâce im« 
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mense à saint Joseph pour rendre son humilité capable 
de gouverner son Dieu et de lui donner des ordres, ainsi 
fallait-il alors à Marie une grâce immense pour qu'elle 
fit valoir ses droits sur Jésus. Mais elle le fit avec le même 
calme et la même simplicité qui avaient présidé à son 
consentement à l'Incarnation; et, en ce moment, elle 
était placée sur une autre montagne plus élevée que 
celle qui, un moment auparavant, servait de piédestal à 
sa grâce merveilleuse. La gloire de l'obéissance, le 
triomphe de l'humilité, la magnificence de l'adoration, 
tout cela était dans la question hardie de la sainte Mère. 
11 nous faut aussi mentionner, comme une particula- 
rité de cette troisième douleur, qu'elle fut une des prin- 
cipales souffrances de Notre-Seigneur, et peut-être môme 
plus que sa principale souffrance. Il y avait, au dix-sep- 
tième siècle, une religieuse de l'ordre de la Visitation, à 
Turin, qui vivait dans l'état de l'union la plus parfaite 
avec Notre-Seigneur. Son nom était Jeanne-Bénigne 
Gojos. Elle avait une dévotion spéciale pour l'humanité 
sacrée de Jésus-Christ, et la forme particulière de sa spi- 
ritualité consistait dans l'offrande de toutes ses actions 
au Père éternel, en union avec celles de Jésus. Il avait 
été révélé que c'était là la dévotion particulière de Marie 
et de Joseph sur la terre, amoureuse invention, disait-elle, 
par laquelle ils avaient gagné des grâces immenses. En 
repassant dans son esprit les mystères variés des Trente- 
Trois années de Notre-Seigneur, elle se sentit attirée 
d'une manière surnaturelle à unir son âme avec lui dans 
le mystère des Trois jours d'absence. Cela devint son 
occupation intérieure jusqu'à ce qu'il plût enfin à Notre- 
Seigneur de lui révéler, à ce sujet, quelques-uns des se- 
crets de son sacré Cœur. Il lui dit que, dans la troisième 
douleur de Marie, il avait plus souffert que dans toutes 
les autres peines qu'il avait éprouvées pendant toute sa 
vie. Car, dans l'affliction de sa Mère, affliction causée par 
la séparation , il voyait comprise la douleur qui devait 
être pour elle le martyre sur le Calvaire, et, de même 
que là, le corps et l'âme de Marie auraient été séparés 
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par l'agonie de la douleur, s'il ne les eût retenus ensem- 
ble par sa toute-puissance; ainsi, durant les Trois jours 
d'absence, son amour tout-puissant avait tenu Marie et 
Joseph unis à sa personne, et la violence de leur douleur 
était si grande que, sans ce secours secret, ni l'un ni 
l'autre n'eussent pu continuer à vivre. Il ajouta encore 
que leur douleur était réellement incompréhensible, et 
que personne que lui-même ne pouvait la comprendre '. 
Méditons là dessus sans oser y rien ajouter. 

Les hauteurs de la théologie mystique, sur lesquelles 
nous a conduits cette troisième douleur, ne doivent ce- 
pendant pas nous faire omettre quelques autres consi- 
dérations qui se rapprochent davantage de notre propre 
niveau. Il n'est pas besoin de chercher une gradation 
dans les choses divines. Les petites choses ne deviennent 
pas plus petites à côté des grandes quand la présence de 
Dieu se voit dans les unes et dans les autres. C'est pour- 
quoi nous avons le droit de remarquer cette particula- 
rité des Trois jours d'absence. Si nous pouvons parler 
ainsi, la douleur que ressentit alors Marie la rendit ca- 
pable de mieux comprendre combien sont misérables 
ceux qui sont dans le péché. 

La sainte Vierge devait être la mère de miséricorde et 
le refuge des pécheurs. Elle devait les aimer comme ja- 
mais mère n'aima son enfant innocent. Elle devait être 
un sanctuaire tellement fortifié par l'amour, que la 
Toute-Puissance elle-même pût à peine en arracher les 
victimes dues à sa justice. Ce n'était donc pas assez pour 
Marie d'avoir une vision merveilleuse du péché, il fallait 
qu'elle sût ce qu'éprouvaient ceux qui avaient malheureu- 
sement péché. Mais comment cela devait-il être? Qu'est- 
ce que le péché avait à faire avec elle? Il devait à la fois 
lui ôter son enfant et lui en donner une multitude d'au- 
tres. L'ombre du péché était tombée dès le commence- 
ment sur la joie de son cœur, n'épargnant ni celui qui 
était sa joie vivante et qu'elle voyait se mouvoir autour 
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d'elle dans la maison de Nazareth, ni cette joie intérieure 
qui était sa vie. Du reste, en Marie, le péché n'avait rien 
à faire; il ne Pavait jamais traversée. Le décret par le- 
quel il avait été prévu ne la concernait pas; elle avait été 
décrétée auparavant. Elle ne voit que trop la malice du 
péché, lorsqu'elle regarde Jésus, et sait que le péché cau- 
sera sa mort. Mais comment devinera-t-elle les senti- 
ments des pauvres pécheurs, tout en conservant toujours 
son âme pure? C'est au moyen de sa troisième douleur. 
Le péché est la perte de Jésus. C'est là une misère qu'elle 
connaît maintenant. Le péché est la perte de Jésus, une 
fois possédé. Marie avait aussi cette expérience : là se 
trouvait l'aiguillon. L'incertitude à laquelle elle était en 
proie, pendant que les ténèbres surnaturelles demeu- 
raient sur son âme, cette incertitude, qui la fit douter si 
sa propre indignité n'avait pas éloigné d'elle Jésus, lui 
fit éprouver quelque chose qui, au moins, approchait de 
la terreur de celui dont la grâce s'est retirée, et qui a, 
par sa propre faute, perdu Notre-Seigneur. Alors, du 
moins, Marie peut connaître la nature de cette douleur. 
Mais, perdre Jésus après l'avoir une fois possédé et ne 
pas sentir celte perte, y être même complètement indif- 
férent, la reconnaître et n'en avoir nul souci, — voilà, 
après ce que Marie avait éprouvé, ce qui lui révéla, de 
la manière la plus lamentable, la détresse si grande, la 
privation si cruelle que ressent le malheureux pécheur ! 
Désormais, si Marie mesure le péché par le Calvaire, 
elle mesurera son amour pour les pécheurs par la dou-' 
leur des Trois jours d'absence; et n'avons-nous pas déjà 
dit que cette douleur fut la plus grande de toutes celles 
de Marie? 

Mais il y eut encore une autre particularité dans cette 
douleur. Elle fit ce à quoi on n'eût jamais pu s'attendre; 
elle fit éclore dans le cœur de Marie un nouvel amout 
pour Jésus, l'amour de ce que nous avons perdu et 
pleuré, puis retrouvé. L'affection n'a pas de plus grande 
consécration que celle-là; c'est une fleur qui croît très- 
communément sur les douleurs humaines, mais dont 
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toutes les variétés sont d'une beauté éminante. Voici une 
mère penchée sur le chevet de son enfant qui se meurt : 
son cœur est sur le point de se briser. Pût-elle arrêter 
cependant la main de Dieu, elle ne le ferait pas, tant sa 
volonté est conforme à celle d'en haut. Mais son cœur! 
Oh! la soumission de la volonté refoule violemment sut 
ce cœur l'affliction tout entière. La fleur se fane : elle la 
voit, sous ses yeux, se flétrir d'heure en heure. La science 
humaine a déclaré qu'il n'y avait plus d'espoir; mieux 
valait déclarer qu'elle manquait de confiance en elle- 
même. 11 est inutile de parler à une mère de la perte de 
tout espoir; c'est un langage qu'elle ne comprend pas. 
La douleur de la mort est dans son âme; mais elle espère 
toujours. Elle a fait son sacrifice à Dieu ; mais elle espère 
toujours. Nul autre n'espère, mais elle espère. C'est l'es- 
pérance seule qui empêche, et tout juste, son cœur de 
se briser. Mais il se fait un changement sur le visage de 
l'enfant; il semble que la vie soit près de l'abandonner. 
La mère voudrait presque révoquer son sacrifice; mais 
elle ne le fait pas. Elle est la fille de Dieu aussi bien 
qu'elle est la mère de son enfant. Elle le voit retomber 
en arrière, ses yeux se ferment, et son faible poids creuse 
l'oreiiler un peu plus profondément. Est-ce la mort? 
C'est la mort pour le cœur de la mère; et l'espérance 
s'enfuit, et le monde s'écroule sous ses pieds; ce n'est 
plus le sol qui la soutient : c'est le bras du Père céleste. 
Mais pour l'enfant, ce n'est pas la mort; c'est le som- 
meil, c'est l'espérance. Encore quelques jours, et, faible, 
pâle, silencieux, l'enfant est couché sur les genoux de sa 
mère, souriant faiblement en la regardant; il pourrait 
parler, mais on ne le lui permet pas. Le silence de ce 
sourire est une musique si délicieuse pour le cœur de la 
mère! Mais aime-t-elle son enfant comme elle l'aimait 
auparavant? Oh! non! c'est un nouvel amour. Elle est 
maintenant deux fois sa mère, parce que son Père cé- 
leste le lui a donné deux fois. Quelques-uns de nous ont 
été deux fois les enfants de leurs mères, et Marie doit 
être maintenant deux fois une mère pour eux, parce que 
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leur mère terrestre n'est plus. Pauvre mère terrestre 1 
Qu'es-tu donc, comparée à Marie? qu'est ton enfant, 
comparé à Jésus? Aussi, n'avons-nous pas de moyens 
pour comprendre le nouvel amour que ressent cette 
Mère bénie pour le Fils, que le Père éternel lui a main- 
tenant donné deux fois. Nous avons dressé nos petites 
échelles, nous avons établi les comparaisons de nos 
amours les plus doux, mais nous ne pouvons monter au 
sommet. En vérité, si Marie eut des croix nombreuses 
dans sa troisième douleur, elle en sortit aussi avec de 
nombreuses couronnes, dont la plus précieuse était une 
nouvelle manière d'aimer Jésus. 

Telles furent les particularités des Trois jours d'ab- 
sence. Puisse notre Mère chérie nous pardonner d'avoir 
tenté de sonder les profondeurs de cette douleur que 
Notre-Seigneur lui-même a déclarées incommensurables! 
Marie a promis que ceux qui « donneraient des lumières 
sur elle posséderaient la vie éternelle. » Les efforts que 
nous avons faits avec amour ne resteront donc pas en- 
tièrement sans récompense. Mais il faut que nous pas- 
sions maintenant des particularités de ce mystère aux 
dispositions dans lesquelles Marie a souffert. La grande 
disposition qui dura en Marie pendant sa troisième dou- 
leur, fut un mélange de désir ardent et de détachement 
qu'il nous est impossible de comprendre. Un pareil mé- 
lange de ces deux sentiments ne pouvait exister qu'une 
seule fois dans le monde, et dans une seule créature, la 
Mère choisie de Dieu. Marie désirait ardemment retrou- 
ver Jésus, parce qu'elle était sa mère. Elle désirait sa 
présence sensible à cause de sa beauté visible. Ce désir 
était d'autant plus ardent chez Marie, que ses pensées 
n'étaient pas habituées à séparer l'Éternel de l'Enfant. 
Pourquoi eût-elle mis un terme à sa dévotion ou rendu" 
son adoration moins simple, en désunissant par la pen- 
sée ce que Dieu avait uni, ce qu'il avait uni par les liens 
si serres de l'union hypostatique? Mais, en désirant avec 
une telle ardeur, Marie agissait avec une parfaite con- 
formité à la volonté de Dieu. Elle pratiquait la difficile 
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vertu du détachement au degré le plus héroïque qui ail 
jamais été connu, et cela non point par froideur, mais 
le cœur brisé. Le désir de Marie n'était accompagné 
d'aucune sorte de détachement, lorsqu'il avait pour objet 
Dieu lui-même ou la nature divine de Jésus. Le détache- 
ment a pour objet les créatures, et le détachement des 
dons créés de Dieu est une vertu encore plus élevée. 
Mais le détachement qui a Dieu pour objet est une hor- 
reur qui n'appartient qu'à l'impénitence et à l'enfer. 
Après Marie et Joseph, et peut-être après saint Jean 
Baptiste, saint Pierre aima probablement Notre-Seigneur 
plus qu'aucune autre créature, plus même que les ar- 
dents séraphins, et après lui saint Jean, le disciple que 
Jésus aimait. Mais dans l'amour des apôtres, tout pro- 
fond, tout ardent et tout glorieux qu'il était, il y avait 
qiaelque chose qui n'était pas entièrement parfait. Il s'y 
mêlait quelque alliage terrestre. Il était « utile que le 
Seigneur s'en allât. » Il était nécessaire à leur complète 
sanctification que sa précieuse présence sensible leur fùf 
enlevée. Or, les opérations de la grâce purifient les im- 
perfections, non-seulement en les chassant de l'âme, 
mais en les remplaçant par quelque don important ou 
par la présence particulière de Dieu. Ce don qu'elles 
laissent dans l'âme et qui la purifie, n'est pas inséparable 
de la purification elle-même; quoique, en fait, les deux 
choses vont toujours ensemble chez les saints. La sainte 
Vierge n'avait rien à purifier. Elle n'avait pas pour Jésus 
de tendresse purement naturelle qui ne fût déjà absorbée 
par la tendresse surnaturelle, et sanctifiée par celle-ci. 
Rien d'indigne, rien de terrestre dans son amour. Mais 
la soustraction de la présence sensible de Jésus donna 
peut-être à Marie le même don qu'en reçurent les apô- 
tres, sans que ce don renfermât pour elle la vertu puri- 
fiante dont elle n'avait pas besoin : et il se peut, qu'en 
proportion de son excellence, Marie ait alors reçu ce 
don à un degré plus élevé que ne le reçurent les apôtres. 
Ainsi , comme dans sa troisième douleur, Marie avait 
trouvé un nouvel amour pour Jésus, la grâce de cette 
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douleur pouvait être d'élever immensément plus haut 
tout son amour pour Notre-Seigneur, de rendre cet 
amour plus digne, quoique infiniment éloigné, des mé- 
rites de son objet. Or, il en est ainsi d'un grand nombre 
des grâces de la sainte Vierge. Elles s'avancent à travers 
le désert inconnu de l'infini. Elles ne peuvent jamais at- 
teindre à l'autre extrémité, car il n'en existe pas. Cepen- 
dant, elles s'approchent plus près de Dieu. 

Nous avons déjà remarqué une autre des dispositions 
de la sainte Vierge, savoir : son extrême humilité dans 
le Temple. En effet, chaque moment des Trois jours 
d'absence faisait naître chez Marie les actes d'humilité 
les plus étonnants. Quand son âme se vit entourée d'une 
nuit profonde, sa tranquillité au milieu de ténèbres si 
propres à la troubler, et qui cependant ne le firent pas, 
était l'effet de sa grande humilité. La crainte que Jésus 
ne l'eût quittée à cause de l'indignité qu'elle se suppo- 
sait, était aussi le fruit de cet abaissement qui, en exagé- 
rant même ses défauts, s'approche davantage de la vérité 
divine. Mais l'humilité de Marie fut surtout éprouvée et 
triomphante, lorsqu'elle proclama en public ses droits 
sur Jésus, aux pieds duquel elle eût voulu tomber pour 
l'adorer comme la seconde personne de la très-sainte 
Trinité, ce qu'elle fit, nous dit Marie d'Agréda, aussitôt 
qu'elle fut arrivée hors des portes de Jérusalem, loin de 
la vue des hommes. Son silence lorsque Jésus fit sa ré- 
ponse, qui n'était pas en réalité une réponse, mais qui 
ressemblait à un reproche étrange dans la bouche d'un 
enfant de douze ans, le silence de Marie, disons-nous, 
était la continuation de la même humilité merveilleuse. 
Tout cela est bien d'accord avec ce que nous savons 
d'ailleurs de notre Mère bien-aimée. Tout cela, nous 
nous y attendions et nous le reconnaissons. C'est l'image 
qui nous est familière; et nous respirons plus à l'aise 
que tout à l'heure, lorsque nous gravissions avec effort 
ces hauteurs élevées qui ne sont pas réservées à des créa- 
tures telles que nons. Marie nous étonne toujours. Il y a 
pour nous de douces surprises dans ses grâces les plus 
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communes ; la beauté en est à la fois si héroïque et si 
agréable! Cette beauté est bien loin de nous, mais elle 
ne paraît pas si éloignée. Elle nous tente. Il nous semble 
que nous pouvons y atteindre. Du moins, elle nous attire 
vers elle et nous montre ainsi la meilleure route sur la- 
quelle nous puissions marcher. N'est-il pas bien étrange 
qu'en trouvant Dieu nous devenions plus humbles, même 
lorsque par là nous nous sentons ravis, et que nous nous 
sommes élevés plus haut? L'humilité est le parfum de 
Dieu; c'est le parfum que laisse derrière lui celui qui ne 
peut s'humilier parce qu'il est Dieu. C'est l'odeur, la 
marque, le signe, que le Créateur laisse sur la créature 
quand il l'a pressée pendant un moment. Il faut que l'hu- 
milité soit une loi du monde de la grâce, puisque nous 
la trouvons dans Marie, dans les saints, et, d'une ma- 
nière très-faible et presque imperceptible, en nous-mê- 
mes. Peut-être est-elle inséparable de Dieu. Par elle, 
nous découvrons dans l'Ancien Testament le Très-Haut, 
celui qui est incommunicable. Par elle, nous découvrons 
Jésus dans le Nouveau Testament. La gloire de l'humilité 
est dans la nature humaine de Nôtre-Seigneur, sur la- 
quelle la pression de la nature divine demeura toujours. 
C'est cet inévitable parfum que Dieu laisse derrière lui 
qui l'empêche de nous dérober entièrement ses traces. 
C'est « la myrrhe, l'aloès et la cannelle de ses maisons 
d'ivoire. » Marie l'a maintenant retrouvé, et elle s'est 
reposée dans la vallée d'humilité la plus basse et la plus 
fleurie, et le parfum de Dieu a parfumé ses vêtements, ses 
« vêtements enrichis d'or, parés de divers ornements '. » 
Une autre disposition de la sainte Vierge dans sa troi- 
sième douleur était sa résignation, qui simplifiait pour 
ainsi dire, par une souffrance unique, les afflictions va- 
riées et nombreuses qui s'y trouvaient renfermées. Il n'y 
a absolument aucune disposition de l'âme, aucun don', 
aucune grâce, pour supporter le malheur, qui puissent 
être comparées à la simplicité. La simplicité amène à sa 
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suite la droiture du cœur et des yeux. Elle ne s'étonne 
pas; elle ne se précipite pas; elle ne se laisse pas dis- 
traire par plusieurs choses. Elle est accompagnée d'une 
sorte de discrétion, dont on ne se rend pas compte, et 
qui est très-utile dans les temps d'affliction. L'oubli de 
nous-mêmes est la leçon la plus pénible et la plus né- 
cessaire que nous ayons à apprendre en temps de trou- 
ble, et, en cela, la simplicité nous mène à moitié che- 
min. En outre, la simplicité fortifie notre foi en tenant 
nos regards doucement fixés vers Dieu, et presque sans 
effort, n est dans la nature de la simplicité d'être trop 
maîtresse d'elle-même pour être prise à l'improviste par 
ces tentations subtiles qui nous assaillent dans l'afflic- 
tion, et qui, sous prétexte de prudence ou d'un bien plus 
grand, nous détournent artificieusement de Dieu pour 
nous faire reposer sur des créatures. La simplicité est 
entourée d'un cercle de lumière, même dans les ténè- 
bres, comme la lune qui brille à travers un brouillard. 
S'il n'y a pas alors assez de lumière pour guider la mar- 
che, il y en a du moins assez pour garantir contre les 
surprises. Telle était la simplicité de notre Mère bien- 
aimée. Et cette simplicité avait à lutter contre une ef- 
frayante complication de douleurs. Il y avait d'abord la 
cruelle souffrance dont le propre est de distraire et d'é- 
garer. La souffrance semble diviser notre nature en nom- 
breuses fractions dont chacune vit et apporte sa douleur. 
Il y avait en outre, chez Marie, la souffrance corporelle 
due à l'affliction intérieure ainsi qu'à la fatigue, à la 
faim et au manque de repos. S'asseoir et mourir aurait 
été aisé, si cela lui eût été permis. Mais il y avait à tra- 
vailler, à penser, à projeter, à considérer, à se mouvoir, 
et l'activité était presque insupportable dans une con- 
joncture telle que celle où elle se trouvait : et c'était ce 
moment-là que Dieu choisissait pour l'accabler d'une 
manière surnaturelle par des épreuves intérieures. Elle 
se trouvait dans les ténèbres. Un changement soudain 
semblait être survenu dans la vie de son âme. Elle com- 
battait, non contre un seul mal, mais contre un grand 
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que la perte de Jésus était en elle-même un mal si ef- 
froyable que rien ne pouvait l'aggraver, et cependant 
ne pas comprendre la grandeur de notre perte est un 
signe d'une misère encore plus grande. C'est une triste 
chose assurément que la voix du monde soit plus agréa- 
ble à nos oreilles que la voix de Notre-Seigneur. Si le 
monde est si misérable, si haïssable, c'est par cela même 
qu'il ne possède pas Jésus. Jésus n'appartient pas au 
monde. Jésus a refusé de prier pour le monde. Notre 
amour pour le monde est une véritable déclaration do 
guerre contre Jésus; ainsi l'a déclaré Notre-Seigneur. 
C'est une chose qui fait défaillir nos cœurs que de re- 
garder le monde et de savoir qu'il est étranger à Jésus. 
C'est pour nous comme la vue désolée de bruyères sté- 
riles ou de tristes marécages. C'est une région que nul 
soleil ne peut dorer, lugubre pendant le jour le plus 
brillant, et plus hideuse encore quand elle est éclairée 
par le soleil. Il en est ainsi du monde parce qu'il ne pos- 
sède pas Jésus. Il en est ainsi de nous suivant la propor- 
tion dans laquelle nous sommes amis du monde, ou en 
paix avec lui. Jésus et le monde sont incompatibles. 
N'y a-t-il pas de quoi nous effrayer? Los plaisirs, la 
gaieté, la mode, le luxe, osons-nous, même en pensée, 
supposer tout cela dans le cœur de Jésus? Sourirait-il en 
entendant des paroles mondaines? Désirerait-il plaire à 
ceux qui l'entourent, et qui no se donnent pas la moin- 
dre peine pour plaire à son Père? Chercherait-il à se 
rendre populaire dans la société, à rester dans de bons 
termes avec ceux qui ne se soucient pas du seul intérêt 
qu'il a lui-même à cœur; chercherait-il à tenir ses prin- 
cipes à l'écart, non-seulement par amour du silence et 
par réserve, mais dans la crainte de causer quelque gêne 
à autrui, et de porter atteinte à cette politesse de rela- 
tions sociales, qui tient lieu de charité? Hélas! le péché 
est un mal; l'excès du plaisir est un mal ; donner à Dieu 
la seconde place est un mal ; adorer le riche est un ma); 
endurcir nos sentiments chrétiens pour nous accoutu- 
mer aux frivolités mondaines et à des conversations 
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très-légères et très-peu charitables, c'est un mal. Mais 
du moins ce sont là des maux qui ne portent pas de 
masque. Nous savons ce que nous faisons. Nous renon» 
çons à Jésus avec la pleine connaissance de notre sa- 
crifice. Nous optons pour un parti , nous choisissons 
notre lot en connaissance de cause. Mais le désir de 
plaire ! voilà le danger pour une personne pieuse. L'idée 
par elle-même implique déjà une totale séparation du 
Christ. A quoi désirons-nous plaire en effet? Au monde 
qui est l'ennemi de Jésus. A qui désirons-nous plaire? 
A ceux qui ne se soucient pas de plaire à Dieu, et dans 
lesquels Jésus ne met pas sa complaisance. En quoi dé- 
sirons-nous plaire ? Dans des choses, des conversations et 
des entreprises qui n'ont pas de rapport avec Dieu, qui 
n'ont pas le parfum de Jésus-Christ, qui n'ont pas de 
tendances religieuses. Quand désirons-nous plaire? Au 
temps où nous faisons le moins pour Jésus-Christ, alors 
que la prière, la foi, l'espérance, la charité et une dou- 
leur permanente du péché seraient les plus inoppor-, 
tunes. Où désirons-nous plaire? Dans les lieux où Dieu 
paraît moins qu'ailleurs, où chaque circonstance re- 
flète sur nous l'image du monde comme la lumière d'un 
lustre. Cependant, nous ne voyons aucun mal. Nous 
voulons que tout soit comme il faut, poli, inoffensif, 
simplement que Dieu soit tenu discrètement à l'écart. 
Dieu a dit que lui-même et Mammon ne peuvent de- 
meurer ensemble. Et jusqu'à un certain point, nous 
forçons Dieu à demeurer avec l'idole. Il faut qu'à la fin 
il se tienne en paix avec le monde, et qu'il apprenne à 
se mouvoir à côté de lui dans sa propre sphère sans 
empiétement, sans dispute. Chose terrible ! l'enfer ne se 
trouve-t-il pas déjà dans cette seule tentative? Et ce- 
pendant combien peu les hommes le soupçonnent! C'est 
comme un miasme malfaisant qui se répand dans l'air 
et qui n'affecte pas d'abord les poumons. Mais les lu- 
mières commencent à s'obscurcir, puis elles s'éteignent 
l'une après l'autre, et nous restons dans les ténèbres, 
incapables d'échapper, atteints que nous sommes déjà 
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par la léthargie et la suffocation. En d'autres ternies, 
des principes élevés s'abaissent peu à peu, ou nous les 
gardons pour les grandes occasions, telles que le carême 
ou la société d'un prêtre. Puis, nous commençons à res- 
sentir vivement l'ennui que nous cause la conversation 
de ceux qui sont chrétiens avant tout, nous déclarons 
qu'ils sont indiscrets, et, après avoir par là satisfait notre 
conscience, nous les louons plus que jamais, parce 
qu'au moyen du jugement circonspect que nous avons 
prononcé sur eux, nous avons écarté ce qui, en eux, 
nous mettait mal à l'aise, et nous endormons ce que 
notre conscience conserve d'inquiétude par la vivacité 
de louanges auxquelles nous avons, par avance, ôté 
toute valeur en les contre-balançant. Ensuite la pensée 
nous vient que c'est un devoir pour nous de rester bien 
avec le monde, même dans l'intérêt de Dieu. Mais être 
bien avec le monde, c'est presque être ses amis. Alors 
commencent les symptômes des deux vies distinctes qui 
vont se passer en nous. Mais nous ne voyons pas nous- 
mêmes ces symptômes. Puis des sentiments d'inquié- 
tude naissent en nous, et enlèvent le plaisir que nous 
trouvons en certaines personnes, en certaines choses, en 
certains livres, en certaines conversations. Nous nous 
réveillons et nous nous représentons d'une manière in- 
tellectuelle l'avantage qu'il y a à être doux, à ne pas of- 
fenser et à rester dans de bons termes avec le monde. 
Cette idée nous console, et tout recommence pour nous 
à bien aller, et les bénédictions de Dieu, ses bénédic- 
tions spirituelles s'évaporent et s'éloignent de nous, de 
nos enfants, de nos demeures, de nos cœurs et de tout 
ce qui nous entoure , par degrés et presque impercepti- 
blement. Mais le soleil de la prospérité brille si éclatant, 
que nous ne voyons pas le brouillard que produit l'éva- 
poration qui s'élève de la terre et se retire dans le ciel. 
Peut-être ne nous éveillerons-nous plus jamais à la lu- 
mière. Le désir de plaire a des propriétés soporifiques. 
Nous sommes entraînés ainsi sans jamais soupçonner 
jusqu'où le courant no is éloigne de Dieu. Nous pouvons 
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mourir sans connaître notre état : mais nous le connaî- 
trons après la mort, immédiatement après. 

C'est ainsi que nous pouvons perdre Jésus de trois 
manières. Nous pouvons nous séparer brusquement de 
lui par le péché; nous pouvons nous éloigner de Jésus, 
tranquillement et doucement, en confessam que les at- 
traits du monde sont plus grands que les siens; nous 
pouvons nous retirer de Jésus, lentement et par de«rés 
insensibles, le visage toujours tourné vers lui, de la 
même manière que nous nous retirons de devant un 
monarque, et cela parce que Jésus n'est pas en nous un 
principe fixe, tandis que le désir de plaire est pour nous 
ce principe. Mais si nous avons perdu Jésus d'une de 
ces trois manières, le péché, la mondanité, le désir de 
plaire , et que Jésus nous réveille par sa grâce, que de- 
vons-nous faire? La troisième douleur de Marie nous 
l'enseigne. Notre perte doit être une douleur pour nous. 
Nous devons, comme Marie, chercher celui que nous 
avons perdu. Il pourra permettre que nous ne le retrou- 
vions pas immédiatement, et cela est fort probable, mais 
nous devons tout quitter, afin de poursuivre notre re- 
cherche; il faut que toutes les autres choses y soient 
subordonnées; il faut qu'elles attendent et qu'elles cè- 
dent. Il ne faut pas que nous soyons précipités dans 
notre recherche : il ne faut pas courir, il faut marcher- 
nous ne trouverons pas Jésus, si nous courons. Nous ne 
devons pas faire de choses violentes, même contre nous- 
mêmes, quoique nous l'ayons bien mérité. Ce n'est pas 
le moment de faire de nouvelles pénitences. La perte 
de Jésus est une apsez grande pénitence, maintenant 
que nous l'avons reconnue. Nous devons être doux, et 
la douleur nous donne la douceur. Notre rechercbe doit 
être aussi une recherche douloureuse, comme l'était 
celle de Marie. Nous devons chercher Jésus avec des 
larmes, mais non avec des cris; avec un cœur brisé, 
mais calme. Nous devons le chercher dans l'endroit 
convenable, dans Jérusalem, dans le Temple, c'est-à- 
dire dans l'Église, dans les sacrements et la prière. Je- 
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sus n'est jamais parmi nos parents; il ne se cache ja- 
mais dans les douceurs innocentes de nos paisibles 
foyers : c'est là une parole dure, mais cette troisième 
douleur l'a dite. Telles sont les conditions d'une re- 
cherche efficace. Ce fut ainsi que Marie chercha Jésus, 
ce fut ainsi qu'elle le retrouva. Nous devons avoir du 
courage. Chaque chose a son remède. La mondanité 
même peut se guérir, et pourtant si, parmi nos mala- 
dies, il en est une qui soit presque incurable, c'est sur- 
tout celle-ci. Quand même toute notre vie n'aurait été 
qu'un désir de plaire, et que ce poison aurait imprégné 
chacune de nos pensées, de nos paroles, de nos actions, 
de nos regards et de nos omissions, nous ne devrions 
pas, néanmoins, nous décourager. Si le changement 
d'habitude est trop difficile, changeons d'objet : met- 
tons Jésus en place du monde. Qui a jamais connu des 
personnes plus entièrement à Dieu que quelques âmes 
qui appartenaient autrefois totalement au monde, et qui 
semblent lui avoir appartenu d'autant plus, qu'elles sont 
maintenant tout entières à Dieu. 

Cependant nous devons aussi, comme cette douleur 
nous l'enseigne, nous tenir sur nos gardes contre une 
tentation qui nous assaillira probablement dans notre 
recherche. Nous perdons bientôt le sentiment de notre 
culpabilité, lorsque nous nous sentons redevenir meil- 
leurs; c'est une conséquence de notre nature superfi- 
cielle. Nous ne nous serons pas avancés bien loin dans 
notre recherche de Jésus, sans nous sentir disposés à at- 
tribuer sa perte, non pas tant à notre propre faute, qu'à 
quelque épreuve mystérieuse et surnaturelle que Dieu 
nous envoie, et dont l'arrivée est, par elle-même, un 
signe de notre vertu. Nos cœurs, que nous sentons brû- 
ler douloureusement pour Notre-Seigneur, ne peuvent 
pas être assurément les mêmes cœurs qui, quelque temps 
auparavant, nous semblaient pouvoir vivre satisfaits sans 
Jésus. Le changement de sentiment n'a pas été soudain 
ou marqué, donc il ne peut être nouveau. C'est ainsi que 
nous raisonnons. Hélas! la vérité est que notre propre 
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inconstance est si grande, que nous ne pouvons -y croire 
nous-mêmes, excepté au moment même de notre chan- 
gement, et quand nous le voyons de nos yeux. Ne nous 
faisons pas de vaines illusions au sujet des châtiments 
surnaturels; ils sont rares, et rares surtout pour des per- 
sonnes telles que nous. Nous avons péché, et nous en 
sommes punis; et voilà tout. C'est notre châtiment d'a- 
voir à chercher celui qui demeura jadis avec nous, et 
qui ne nous quitta qu'à regret. Soyons sûrs que tout ce 
qui nous concerne est très-ordinaire. Nous avons perdu 
Jésus, non dans les ténèbres mystiques de l'âme, mais 
dans la faiblesse d'un cœur mondain. Nous le retrouve- 
rons, non dans une vision, ni dans une opération puis- 
sante et intérieure de la grâce, mais en reprenant nos 
anciennes prières, et en fréquentant de nouveau les sa- 
crements. C'est en cela que le mauvais esprit trompe 
beaucoup de personnes. Elles cherchent à voir Notre- 
Seigneur d'une manière plus frappante qu'elles ne l'a- 
vaient vu auparavant. Ainsi, elles vont jusqu'à lui, ne le 
reconnaissent pas, et passent outre. Il n'arrive pas sou- 
vent que les hommes retournent sur leurs pas pour pour- 
suivre une recherche. Mais si ces âmes dont nous par- 
lons ne le font pas, tout le monde ne voit-il pas qu'elles 
ont devant elles un désert où elles pourront mourir, 
mais qu'assurément elles ne traverseront jamais? Marie 
aurait pu penser que la perte de Jésus était une épreuve 
surnaturelle, et elle aurait pensé juste; mais elle pensa 
que cette perte avait, eu lieu par sa propre faute, et, par 
là, elle atteignit à une vérité beaucoup plus élevée. 

Il est vrai qu'il y a pour nous une perte de Jésus, qui 
n'est pas tout à fait de notre faute, et qui est autant une 
épreuve qu'une punition. Ce n'est pas qu'il soit perdu, 
mais il nous voile sa face. Nous croyons que nous l'a- 
vons perdu parce que nous ne le voyons pas. Cela nous 
arrive mainte et mainte fois dans la vie spirituelle; et, 
si nous y faisons bien attention, il est certain que nous 
découvrirons l'action de quelque loi dans ces dispari- 
tions. Nous viendrons à connaître les circonstances dans 
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lesquelles elles arrivent, celles qui en règlent la durée, 
et qui accompagnent le retour de Jésus à nos yeux. Car 
il fait tout avec ordre, poids et mesure, — plus encore, 
s'il était possible, dans le monde de nos âmes que dans 
le monde matériel. Dieu a sa voie avec chacun de nous, 
et il est important que nous la connaissions en ce qui 
nous concerne ; mais, avec tous, ses voies sont un sys- 
tème qui a ses lois et ses périodes, et qui est aussi régu- 
lier dans ses déviations, aussi ponctuel dans ses cata- 
strophes que dans la paix et l'harmonie de son mouve- 
ment. Il n'y a peut-être pas de moyen infaillible pour 
savoir quand la disparition de Jésus arrive par notre 
faute. Peut-être cette cause s'y trouve-t-elle toujours 
jusqu'à un certain point par notre faute. Si c'était seu- 
lement une épreuve, si nous étions sûrs que ce ne fût 
qu'une épreuve et qu'il n'y eût pas de notre faute, elle 
cesserait d'être très-efficace. Même dans ce cas, nous ne 
devons pas être passifs; alors même nous devons nous 
affliger, alors même nous devons chercher. Il ne faut 
pas attendre que Jésus revienne à nous, il faut que nous 
le cherchions et que nous découvrions où il est. Mais, 
jusqu'à ce que nous l'ayons trouvé, ne cherchons de 
consolation ni dans nos guides, ni dans nous-mêmes, 
moins encore dans la sympathie des créatures ou dans 
les consolations de la terre. Dieu seul est notre vraie 
consolation. Ce serait la plus triste des choses de pouvoir 
éprouver d'autre consolation que celle de le retrouver. 
Voilà ce que la troisième douleur nous enseigne; car 
elle reflète à la surface les relations de l'âme avec son 
Sauveur et Seigneur, sans que les profondeurs qui sont 
au-dessous produisent aucune confusion. 

Il y a une espèce d'égoïsme dans les sentiments avec 
lesquels nous nous éloignons du lit de mort quand l'œu- 
vre effrayante est terminée. Nous éprouvons un senti- 
ment de calme et de repos qui, au premier moment, 
ressemble presque à une jouissance personnelle; mais 
il n'en est pas ainsi, ou du moins pas plus que notre 
nature ne peut l'éviter. C'était une an^ois^e de voir une 
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personne aimée souffrir horriblement, de la voir lutte* 
contre la sombre ennemie, et d'être incapable de l'ai- 
der si ce n est par des prières que nous étions trop 
distraits pour faire convenablement, si ce n'est ave Dieu 
accepte comme prière les vœux charitables de l'affligé 
tant de choses dépendaient de la lutte, tant d'intérêts 
étaient dans la balance; cela faisait mal au cœur d'y 
penser plus mal encore à voir le bassin tantôt monter 
tantôt descendre à cette heure terrible. Maintenant tout 
est uni; aussi loin que notre vue peut s'étendre, bien 
fini, heureusement fini, bien pour l'éternité. Le corps 

TrrtnZ ^ n ° U$ ^"T^ M P6Ut P 1US nU ' ,re ' Và ™ est 

acceptée Et comme .1 n'y a plus rien pour l'affliger ni 
pou le harasser, .1 n'y a plus rien qui puisse tourmen- 

uoii r t? amour P° ur luL C ' est ™> beau changement 
pour lui, un changement consolant pour nous. Nos 
cœurs sont pleins et débordent : c'est la dilation du 
vrai repos Tels sont nos sentiments quand nous voyons 
Jésus et Mane sur le seuil de la maison de Nazareth 
réunis de nouveau, leurs deux cœurs ne faisant qu'un 
sur le rivage de cette vaste et tranquille mer de dix-huit 
années durant lesquelles ils ne se sépareront plus. Le 
cœur de Marie est toujours brisé, il ne faut pas qu'il 
ces e de l'être; mais il bat dans un autre cœur qui ne la 
quittera plus pendant des années, et il y a dans sa dou- 
leur cette lumière calme et pensive d'un beau soir, au 
Jeu des ténèbres de la course errante et de la fatigue 
des T. ois jours d'absence. Marie a retrouvé Jésus. CVt 
te paix aussi bien pour nous que pour elle. En vérité 
elle est digne d'envie maintenant à cause de ses jo es 
■nônw au milieu de la multitude de ses douleurs J ' 
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Rencontre de Jésus portant sa croix. 



Nous voici arrivés dans un monde nouveau depuis la 
dernière douleur; Bethléem et Nazareth restent en ar- 
rière. Nous avons dit adieu aux scènes de la sainte en- 
fance, de l'adolescence et de la vie cachée. Le ministère 
des trois années est passé. Il y a vingt et un ans dé- 
coules depuis les Trois Jours d'absence. Le cœur im- 
maculé de Marie a traversé depuis lors un monde de 
mystères, toujours dans une joie surnaturelle, mais tou- 
jours avec une douleur incessante dans son âme. Désor- 
mais nous resterons à Jérusalem qui est le théâtre des 
quatre dernières douleurs, comme elle l'a été aussi de 
deux des trois précédentes. Nous sommes arrivés au 
matin du Vendredi Saint, à la rencontre que fit Marie 
de Jésus portant sa croix , rencontre qui est comptée 
comme la quatrième douleur. 

Mais pour comprendre ce mystère, il faut que nous 
jetions un regard en arrière sur les vingt années précé- 
dentes. Marie change continuellement quoique dans 
une seule et même direction. Sa vie est une ascension 
sans fin vers le ciel. Elle croît toujours en sainteté, 
parce qu'elle croît toujours en amour. Elle croît tou- 
jours en amour , parce que Jésus croît toujours en 
beauté. Ainsi chaque douleur la trouve tout à la fois 
moins et mieux préparée : moins préparée parce qu'elle 
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aimait Jésus davantage et que c'était en lui qu'elle souf- 
frait, mieux préparée parce qu'une sainteté plus forte 
peut porter des croix plus lourdes. Nous avons vu au- 
paravant combien les accroissements de l'amour de 
Marie depuis le retour de l'Egypte jusqu'à son entrée 
dans Jérusalem quand elle alla à la douzième pâque do 
Notre-Seigneur, avaient augmenté sa capacité pour la 
souffrance. Ainsi la merveille de sainteté que nous avons 
laissée dans la maison de Nazareth, avec Jésus retrouvé, 
est bien différente de celle que nous allons accompa- 
gner de cœur sur le chemin de la croix. Cette quatrième 
douleur n'était pas en elle-même égale à la troisième, 
mais elle tomba sur une plus grande capacité de souf- 
france. 

La beauté du paradis terrestre que Dieu avait planté 
de ses propres mains, et où il venait, à l'heure de la 
brise du soir, converser avec ses créatures non déchues, 
n'était qu'une ombre bien faible de la beauté de la mai- 
son sainte durant les dix-huit années de la vie cachée de 
Notre-Seigneur. Nous ne pouvons nous faire une idée 
de tous les mystères qui s'accomplirent dans ce cloître 
céleste. Les paroles y étaient rares; cependant durant 
dix-huit ans elles furent ce que, dans notre langage hu- 
main, nous appellerions innombrables. Le silence même 
y était une source de grâces. Il s'y trouvait des myriades 
d'actions admirables dont une seule avait une valeur si 
infinie qu'elle aurait pu racheter le monde. Durant ces 
dix-huit années un incommensurable univers glorifiait 
Dieu jour et nuit; les magnifiques espaces célestes avec 
leurs lois majestueuses, les vastes orbes déserts avec leur 
travail intérieur de matière inorganique et leurs époques 
presque interminables de vie inanimée, la terre avec 
tous ses habitants, les adorateurs du vrai Dieu épars au 
milieu des ténèbres variées de ses diverses régions, l'é- 
lite des générations passées reposant dans le sein d'A- 
braham et dans les limbes des pères, les petits enfants, 
la foule innombrable des esprits qui peuplent les diffé- 
rentes demeures au-dessous de la surface de la terre, les 
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âmes en adoration au milieu des flammes du purgatoire: 
tout cela agissait de concert pour augmenter la gloire 
du Très- Haut. Le vaste monde des anges surtout, peu- 
plant l'incommensurable étendue de l'espace rendant 
sans cesse au Dieu qu'ils contemplent clairement, avec 
les yeux de leur intelligence, un culte de la plus exquise 
perfection. Mais l'univers entier n'était rien auprès de 
la sainte demeure de Nazareth; une heure de cette vie 
dépassait tout le reste dans la balance des siècles, et 
non-seulement le dépassait en comparaison mais de 
tout l'infini. Le centre de toute la création spirituelle 
ou matérielle était là dans le village le plus écarté peut- 
être de l'obscure Galilée. Pourquoi ce centre était-il là? 
c'est qu'en toutes choses, les centres de Dieu déjouent 
les calculs de la science des hommes. 

Dans un certain sens Marie semblait être le centre de 
ce point central de toute la création. Car si Jésus était 
le centre pour Joseph, pour Marie et pour les troupes 
innombrables d'anges étonnés qui se trouvaient en ado- 
ration autour de lui, Marie semblait être le centre de 
Jésus, ce qui est bien plus grand encore. Jésus était 
venu pour racheter un monde entier, et ne s'était ac- 
cordé que trente-trois ans pour cette œuvre gigantesque. 
Douze années avaient été données à Marie. Quelques 
bergers s'étaient prosternés, devant Jésus, trois rois 
orientaux avaient baisé ses pieds, Siméon l'avait tenu 
dans ses bras, Anne l'avait béni, des infidèles égyptiens 
s'étaient émerveillés à sa vue, les habitants de Nazareth 
pensaient qu'il n'était pas un enfant ordinaire. A part 
cela, le monde ne savait rien de lui. C'était simple- 
ment un des nombreux enfants de la Galilée. Il s'était 
donné à Marie. Les douze années s'écoulèrent et s'ache- 
vèrent dans le plus étrange mystère de douleur. Il sem- 
blait que ce fût pour Marie une sorte d'initiation dans 
quelque région élevée de sainteté sans nom. A compter 
de ce mystère commence une période de dix-huit an- 
nées, durant lesquelles Notre-Seigneur paraît se dévouer 
exclusivement à Marie et à Joseph. Il est comme un 
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maître des novices pour Marie, et la sainte Mère fait 
comme un long noviciat à la suite duquel elle fera sa 
profession de foi sur le Calvaire. Cette période de dix- 
huit années ne pouvait être une perte de temps. Elle, 
ne pouvait être disproportionnée à l'œuvre du ministère 
public de Jésus, ni à la souffrance de sa Passion. Elle 
était en harmonie avec sa sagesse, qui était infinie. De 
même que le ministère des trois années fut le temps des 
Juifs, et la Passion notre temps, les dix-huit années 
furent le temps de Marie. 

Ne serait-ce pas une tâche impossible à remplir que 
d'essayer un calcul approximatif de cette somme d'a- 
mour que ces années produisirent dans le cœur de Ma- 
rie? La beauté spirituelle de l'âme humaine de Jésus, 
la contagion de son exemple céleste, l'attrait de toutes 
ses actions, l'efficacité de ses paroles surhumaines, la 
vue de son cœur sans voile, les visions de sa Nature 
divine et de la Personne du Verbe accordées de temps 
en temps étaient toutes autant de sources de grâces sub- 
stantielles inondant à toute heure l'âme de Marie. Sans 
une assistance spéciale, elle n'aurait pu vivre dans un 
voisinage si rapproché de Jésus. Elle n'aurait pu sur- 
vivre à cette opération plus qu'angélique de sanctifica- 
tion. Sa vie n'aurait pas pu continuer avec son amour 
S il y avait c/nelque chose qui ressemblât à un répit si 
nous pouvc js parler ainsi , dans l'essor de l'âme 'de 
Marie qui ne cessait de s'élever à une plus grande 
hauteur, ( était quand Jésus entourait Joseph de son 
amour et ornait de grâces nouvelles et incomparables 
cette âme, qui, par sa grandeur, surpassait déjà tous 
les saints. Dix-huit années avec Dieu, sachant qu'il était 
Dieu, pendant dix-huit ans sans voir, entendre, toucher 
Jésus, être touché par lui, et gouverner le Créateur de 
lumyers! Serait-il possible au langage de dévoiler les 
mystères dune telle époque? Quel est le plus imitable 
des attnluts de Dieu, pour nous ses créatures' Chose 
étrange! c'est sa sainteté. Ainsi que Notre - Seigneur 
hu-même le déclare, nous devons être parfaits comme 
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Dieu est parfait. Le résultat que ces dix - huit années 
produisirent dans Pâme de Marie fut donc la sainteté, 
et, par conséquent, l'amour. Mais par quelles voies, 
de quelle manière, par l'infusion de quels dons ce ré- 
sultat eut- il lieu? et quelle en fut la "rapidité, si pro 
digieuse que nul mortel ne peut s'en former une idée, 
si ce n'est Marie et Joseph, sur l'âme desquels Dieu de- 
meurait, pour ainsi dire, comme en un lieu de repos? 
Si l'amour appartenait seulement aux anges et aux 
hommes, nous serions obligés de lui donner un autre 
nom lorsqu'il atteint à des hauteurs telles que celles 
jusqu'où il s'éleva en Marie. Mais Dieu lui-même est 
l'amour. Ainsi nous avons à nous mouvoir dans un 
espace infini. Et nous pouvons donnera la sainteté de 
Marie le nom d'amour, sans crainte d'enlever à cette 
sainteté rien de sa plus grande sublimité. Si notre sainte 
Mère ne pouvait se séparer sans peine de Jésus à la porte 
de Jérusalem, il y a dix-huit ans, comment ce monde 
nouveau d'amours différents pour Jésus qu'elle pos- 
sède dans son cœur lui permettra-t-il de se séparer 
maintenant de son Fils? Le seul sens dans lequel on 
doive entendre que chaque douleur de Marie dépasse 
celle qui l'a précédée , c'est qu'ayant plus d'amour à 
torturer, la dernière venue a un plus grand pouvoir pour 
faire souffrir. Elle a tant de pouvoir que la Toute-Puis- 
sance doit veiller sur notre sainte Mère pour retenir la 
vie dans ce cœur précieux qui lui est plus cher que tout 
le reste du monde. 

Les dix-huit années finissent et les trois années du 
ministère commencent. On ne sait pas jusqu'à quel point 
la sainte Vierge se trouvait avec Jésus pendant son mi- 
nistère public. Il est très-probable qu'elle ne fut jamais 
longtemps séparée de lui. Ma&' l'Écriture ne nous donne 
aucun témoignage décisif sur ce point, et les saints con- 
templatifs diffèrent d'opinions. Il semble très-vraisem- 
blable que Marie ne se sépara pas réellement de Jésus. 
S il fut permis à Marie de suivre Jésus pendant sa Pas- 
sion, nous pouvons diffic ; itmer„t supposer qu'elle fut 
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jamais bien éloignée de lui durant son ministère. Il 
commença ses miracles, par suite de l'intercession de 
Marie, à Cana en Galilée, et quand, dans une occasion 
racontée par l'Évangile, elle vient le chercher, pour 
ainsi dire, avec les droits d'une mère, le sens du récit 
nous conduirait à supposer que, d'un côté, Marie n'était 
pas continuellement avec Jésus, et que, d'un autre côté, 
quoique ce ne fût pas pour elle une chose ordinaire 
d'aller le retrouver , il lui arrivait de le faire quel- 
quefois. Nous ne saurions nous empêcher de supposer 
que Marie connut en toute circonstance, soit en esprit, 
soit par les révélations des anges, ou par quelque canal 
humain, toutes les paroles et toutes les actions de Jésus, 
durant les trois années de son ministère. On ne peut 
guère supposer que les paroles de son Fils soient notre 
propriété, qu'elles soient accessibles à chacun de nous, 
sans avoir été également le partage de Marie, et un 
moyen pour elle de grande sanctification. 

Pour Marie, le ministère des trois années fut comme 
une nouvelle révélation de Jésus. Elle le vit sous plu- 
sieurs points de vue, sous lesquels elle ne l'avait jamais 
vu auparavant. Chaque modification qui se produisait 
en Jésus, quelque vulgaire qu'elle pût être en appa- 
rence, ne pouvait réellement l'être; elle était pleine de 
merveilles de beauté et de grâce. C'était pour l'amour 
de Marie un nouvel aliment qui produisait aussi des 
changements dans l'amour qu'il faisait naître dans le 
cœur de la Mère. Dans l'enfance de Jésus, elle l'avait 
vu, pour ainsi dire, dans une vie immobile, elle l'avait 
vu, de même que la fontaine laisse sourdre l'eau, pro- 
duire des mystères célestes avec une passivité apparente, 
quoiqu'il ne les produisît pas à son insu. Dans l'ado- 
lescence , les merveilles de l'activité de Jésus s'étaient 
développées. Le cœur de Marie était de nouveau captivé 
par la grâce de son Fils. Mais il était avec ceux qu'il 
connaissait, à qui il se confiait, et qu'il aimait d'une ma- 
nière inexprimable. Il était à la fois le sujet et le souve- 
rain dans la sainte d:mejre. On peci 'lire qu'il y eut 
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plus de différence entre le ministère de Jésus et sa vio 
cachée, qu'il n'y en avait eu entre celle-ci et son en- 
fance. Jésus avait alors à agir dans le monde, à y être 
Dieu sans paraître cependant montrer de singularité, à 
s'adapter à une foule de nouvelles positions et à s'adres- 
ser à des classes variées d'auditeurs. Ainsi, tantôt il mû- 
rissait graduellement la vocation des apôtres, tantôt il 
maniait la multitude, ou bien encore il calmait les dou- 
leurs ou il réprimandait le péché; tantôt il développait 
les Écritures et déroulait au petit nombre choisi les re- 
plis cachés de ses profondes paraboles; tantôt avec une 
sagesse calme et facile, il éludait les pièges des ennemis 
qui essayaient de l'embarrasser dans ses discours. Cha- 
que jour amenait ses changements, ses attitudes, ses po- 
sitions, ses variétés; chaque point de la nature humaine 
de Jésus se découvrait; chaque jour se produisaient des 
grâces infinies. C'était comme trois années d'une mu- 
sique céleste dont les sons enchanteurs s'élevaient et 
s'affaiblissaient tour à tour, se changeaient et s'entre- 
mêlaient, cessaient et recommençaient, s'enroulaient et 
se déroulaient sans fin. C'était une combinaison inde- 
scriptible de douceur et de force, de sagesse et de sim- 
plicité, d'indulgence et de sainteté, d'humanité et de di- 
vinité. Il n'y avait pas et il ne pouvait y avoir un trait, 
un son, un geste, un regard dans la conduite du Créa- 
teur incarné qui ne fût en soi-même tout à la fois une 
révélation pour Marie, ainsi que pour les anges, dans 
un degré inférieur, et qui ne fût en même temps un 
abîme impossible à approfondir, que l'œil seul de leur 
auteur pouvait sonder. Ces années de la vie publique de 
Jésus furent plus belles que l'enfance, plus merveilleuses 
que la vie cachée. Les effets doivent en avoir été éton- 
nants sur Marie. 

Nous ne nous formerons jamais de Marie une idée qui 
approche de la réalité, si nous ne donnons au ministère 
des trois années la place qui lui est due dans l'œuvre 
progressive et prodigieuse de sa sanctification. Les pé- 
riodes de cette sanctification furent plus merveilleuses 
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que les jours de la création, et sont marquées aussi 
distinctement. L'Immaculée Conception, avec ses quinze 
années de mérites croissants, en fut le premier jour. 
L'Incarnation avec les douze années de l'Enfance occu- 
pèrent le second. Les Trois Jours d'absence, avec les 
dix-huit années de la vie cachée, remplirent le troisième. 
Les Trois années du ministère occupèrent le quatrième. 
La Passion fut le cinquième. Les quarante jours de la 
vie ressuscitée, avec la descente du Saint-Esprit, rem- 
plirent le sixième. Puis, vient le septième, le sabbat de 
Notre-Seigmeur, après qu'il fut monté au ciel, et qu'il se 
fut assis à la droite de son Père, laissant, pendant quinze 
années, le vaste monde de la sainteté de Marie continuer 
à se mouvoir, de même que le monde matériel, avec le 
secours de son intervention permanente, de sa provi- 
dence vigilante et de sa présence réelle, mais sans que 
ses mains travaillassent à cette œuvre, comme elles le 
faisaient auparavant. Puis, vient le terme de la sanctifica- 
tion de Marie, sa mort glorieuse, la douce sentence pro- 
noncée en sa faveur, son heureuse résurrection et le 
second avènement de Jésus, avec ses anges, pour rece- 
voir Marie dans les cieux. Nous ne pourrons jamais ap- 
précier les grâces de notre Mère bien-aimée, si nous 
séparons et disjoignons les sept jours de sa Genèse spi- 
rituelle. 

Nous devons donc considérer le ministère des Trois 
années comme un temps tout à fait particulier, durant 
lequel, sous l'influence des adorables changements de 
Jésus, l'amour de Marie allait croissant, comme il ne 
l'avait peut-être jamais fait auparavant. Il semble qu'on 
s'éloigne de la réalité, quand on parle d'une nouvelle 
largeur , d'une nouvelle profondeur et d'une nouvelle 
hauteur à l'égard de ce qui dépassait, depuis longtemps, 
toute mesure, même angélique. Depuis des années, l'a- 
mour de Marie s'était élevé si près de Dieu, que les li- 
mites et les proportions de cet amour sont rendues 
confuses à nos faibles yeux par la splendeur éblouis- 
sante de la proximité du Très-Haut. Néanmoins, nous 
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devons continuer à nous servir du même langage, bien 
que nous connaissions à peine les choses dont nous 
voulons parler. Marie arriva à Béthanie, le jeudi delà 
semaine sainte, aimant Jésus d'un amour qui surpassait 
de beaucoup les trésors de tendresse que les dix-huit 
années de la vie cachée avaient amassés dans son cœur. 
Saint Joseph était mort, et, quoique l'amour de Marie 
pour lui, tout ardent qu'il était, ne fût pas une diver- 
sion à son amour pour Jésus, mais qu'il en fût plutôt 
une variété et un surcroît, cependant cette mort eut en 
quelque sorte sur elle une influence semblable à celle 
qu'exerçaient tous les changements, c'est-à-dire que 
son amour pour Notre-Seigneur s'en accrut. Les apôtres 
avaient pris la place de Joseph. Marie connaissait tous 
les desseins secrets de grâces que Notre-Seigneur avait 
sur chacun d'eux. Elle voyait parfaitement comment iL 
agissait avec eux dans la variété de leurs vocations, de 
leurs dons, et de leurs caractères. C'était un modèle pour 
elle, qui devait être un jour la Reine des apôtres. Son 
amour pour eux multipliait aussi d'une certaine façon 
son amour pour Jésus. Dans cette période de la vie de 
Marie, comme dans les autres, chaque action que faisait 
Jésus était une nouvelle source d'amour pour le cœur 
maternel. Ses discours, ses paroles, son enseignement 
secret, ses austérités, ses prières, ses larmes, ses mira- 
cles, ses voyages, ses fatigues, sa faim, sa soif, les con- 
tradictions qu'il avait à essuyer, — chacune de ces choses 
était un inépuisable abîme d'amour. Il en fut ainsi jus- 
qu'à la veille de la Passion. Cet accroissement incalcu- 
lable d'amour était, d'après notre point de vue, une fa- 
culté de souffrir accrue dans la même proportion. Ainsi, 
la fin du ministère arrive, et les facultés du cœur de 
Marie sont plus merveilleuses que jamais. 

On pourrait croire que nous nous sommes écartés de 
la douleur qui est devant nous; mais, en réalité, il n'en 
est pas ainsi. Les Sept douleurs ne sont pas sept mys- 
tères séparés, et nous ne pourrions les comprendre, si 
nous les considérions ainsi. Elles ont une unité qui leur 
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est propre, et si, en les séparant, nous détruisons cette 
unité, leur signification nous échappe. Elles compren- 
nent les trente-trois années tout entières. Chacune de 
ces douleurs dépend, pour sa vérité, sa profondeur, son 
intensité, son caractère particulier, d'une portion insé- 
parable de ces années. La beauté de Jésus s'accroît. La 
grâce s'élève proportionnellement dans l'âme de Marie. 
L'accroissement de la grâce y est celui de l'amour. La 
grâce y atteint à un certain point connu de Dieu, fixé 
par lui, où elle est capable de porter un certain poids, 
de supporter une somme donnée de douleurs qui s'élè- 
vent et la sanctifient ; et, à ce point, comme par l'opé- 
ration d'une loi, une des douleurs arrive et saisit la 
grâce et l'amour des temps précédents : années de la 
sainte Enfance ou jours dévorants de la Passion, elle 
condense cette grâce et cet amour en une sainteté plus 
solide et plus sublime que jamais; elle s'envole, empor- 
tant l'âme de la sainte Mère, avec une force semblable à 
celle de tous les anges, et elle la place sur quelque nou- 
velle hauteur bien loin de celle où elle était auparavant. 
Ainsi, chaque douleur est pour Marie une sanctification 
distincte, un renouvellement, une transfiguration, un 
autre degré d'union divine. Puis le procédé recom- 
mence. La grâce et l'amour s'accumulent encore une 
fois avec une accélération et une grandeur proportion- 
nées à la nouvelle hauteur où se trouvait Marie, jusqu'à 
ce qu'une fois encore dans les conseils de Dieu, ils at- 
teignent le point où une autre douleur vient accomplir 
son œuvre magnifique. Ainsi, nous avons aussi deux 
principes de comparaison par lesquels nous pouvons 
mettre en contraste les douleurs l'une avec l'autre. D'a- 
bord, elles diffèrent en elles-mêmes. Chacune d'elles a 
son excès particulier, comme les souffrances de Notre- 
Seigneur dans la Passion ; et ainsi, chacune d'elles a sa 
propre perfection et sa propre prééminence. Elles sont 
toutes également parfaites, mais c'est d'une perfection 
différente et appropriée à chacune d'elles. La nature 
d'excès dans l'une peut causer une plus grande souf* 
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france que la nature d'excès d'une autre. C'est ainsi que 
nous appelons la troisième douleur, la plus grande. 
Dans ce sens, les douleurs ne s'élèvent pas par degrés, 
comme les assises d'une pyramide se surpassent gra- 
duellement en devenant de plus en plus aiguës. Mais, il 
y a un second sens dans lequel elles le font. Chaque 
douleur, quand elle arrive, tombe sur un plus grand 
amour, et aussi sur un amour qui a souffert davantage, 
et par conséquent, sur une plus grande capacité pour la 
souffrance. De cette manière, chaque douleur est pire 
que celle qui la précède ; et elles renferment successi- 
vement, à un plus haut degré, le terrible pouvoir de 
causer des angoisses jusqu'à la fin, jusqu'à la sépulture 
de Jésus, jusqu'à ce que la possibilité des maux semble 
être épuisée, jusqu'à ce que les abîmes de la douleur 
sanctifiante contenue dans le monde immense de l'In- 
carnation aient été desséchés par l'absorption du seul 
cœur immaculé de la Mère du Verbe incarné. Voilà 
l'unité des douleurs de Marie ; et chaque douleur signi- 
fie réellement, non ce qu'elle paraît être par elle-même, 
mais ce qu'elle est dans la situation et l'ordre des trente- 
trois années. 

On peut dire que la Passion commence le jeudi de la 
Semaine-Sainte dans la maison de Lazare, à Béthanie. 
Marie, comme on pouvait s'y attendre, ouvrit la longue 
série de douleurs, époque grande en elle-même, quoi- 
que courte en durée. Jésus-Christ était entré dans Jéru- 
salem le dimanche des Rameaux, dans la modestie de 
son triomphe bien connu. Il avait passé ce jour en en- 
seignant dans le Temple, aussi bien que le lundi et le 
mardi suivants; mais il retournait à Béthanie tous le.; 
soirs, personne à Jérusalem n'ayant le courage de lui 
offrir l'hospitalité, parce que ceux qui gouvernaient 
étaient irrités contre lui à cause de la récente résurrec- 
tion de Lazare, et que pas un de ceux qui avaient crié 
Hosannalle dimanche n'osait se mettre personnellement 
en avant, de peur de s'attirer par là l'attention et le res- 
sentiment du Prince des prêtres. On suppose que Jésus 
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passa le mercredi en prière sur le mont des Oliviers, et 
qu'il vit les élus de tous les âges du monde défiler de- 
vant lui en longue procession, tandis qu'il priait en par- 
ticulier pour chacun d'eux. Pendant ce temps, Judas 
préparait sa trahison, de concert avec les chefs du peu- 
ple. On suppose aussi que notre adorable Sauveur passa 
dehors la nuit du mercredi en prière dans les retraites 
de la sainte colline. Le jeudi matin, il se rendit à Bé- 
thanie pour dire adieu à sa Mère et pour obtenir son 
consentement à la Passion, comme il l'avait fait autrefois 
pour l'Incarnation. Non que ce consentement fût néces- 
saire dans le premier cas, comme il l'avait été dans le 
dernier, mais il convenait à la perfection de son obéis- 
sance filiale. La sœur Marie d'Agréda décrit dans ses 
révélations cette scène attendrissante. Jésus s'agenouilla 
devant sa Mère en lui demandant sa bénédiction; Marie, 
refusant de bénir son Dieu, tomba à genoux en l'ado- 
rant comme son Créateur. Jésus insista ; tous deux res- 
tèrent à genoux, et enfin la Mère bénit son Fils, et le 
Fils bénit sa Mère. Qui pourrait douter que Jésus n'en- 
richit aussi d'une bénédiction spéciale sa Madeleine 
bien-aimée, la première et la plus favorisée de toutes les 
filles de Marie ? Il retourna ensuite à Jérusalem, où sa 
Mère le suivit, accompagnée de Madeleine, «fin de pou- 
voir participer au divin sacrement. Cette nuit-là eut lieu 
la dernière cène, la première messe, le premier sacri- 
fice non sanglant de Notre-Seigneur, qui devait être suivi 
le lendemain par le terrible sacrifice du sang. 

Par une grâce miraculeuse, Marie assista en esprit à 
l'agonie de Jésus dans le jardin; elle vit le cœur de 
Notre-Seigneur entièrement dévoilé à ses yeux et res- 
sentit en elle-même, selon sa propre mesure, une agonie 
semblable. Elle voit la trahison de Judas consommée, 
malgré ses ardentes prières pour cette âme malheureuse. 
Puis le rideau tombe ; la vision s'obscurcit ; elle reste 
pendant quelque temps dans l'angoisse de l'incertitude. 
Avec la courageuse et douce Madeleine, elle s'avance à 
travers les rues. Elle essaye d'entrer dans les deux mai- 
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sons d'Anne et de Caïphe; mais elle est repoussée comme 
elle l'avait été à Bethléem trente-trois ans auparavant. 
Elle entend la voix de Jésus; elle entend aussi le bruit 
des coups qu'on donne à son Fils bien-aimé. Jésus est 
mis en prison pour la nuit. Saint Jean paraît et conduit 
notre sainte Mère dans la maison où la dernière cène a 
eu lieu. Elle est présente à toutes les horreurs de la ma- 
tinée suivante. Elle entend le bruit de la flagellation; 
elle voit Jésus attaché à la colonne et ceux qui l'en- 
tourent arrosés de son sang. Elle entend les doux gémis- 
sements, les bêlements presque imperceptibles de l'A- 
gneau sans tache ; elle les entend, et le Tout-Puissant 
lui ordonne de continuer de vivre. Elle a vu en esprit, 
si ce n'est corporellement, les gardes d'Hérode se mo- 
quer de l'Éternel. Elle a vu les scélérats célébrer, dans 
la salle des gardes, le douloureux couronnement du Roi 
Tout-Puissant. Elle a vu les yeux de Celui qui voit tout 
couverts d'un bandeau, et le rebut du peuple pliant dé- 
risoirement le genou devant Celui qui doit un jour pro- 
noncer le jugement suprême. Elle a élevé les yeux vers 
les degrés de la salle de Pilate, et elle contemple, tou- 
jours beau, quoique défiguré, son Fils, ressemblant plu- 
tôt à un ver qu'à un homme, tant il avait été foulé aux 
pieds et mutilé, tant les bourreaux avaient détruit la 
forme humaine par leurs atrocités. Elle entendit dire à 
Pilate : «Voilà l'homme; » et en vérité il était néces- 
saire d'attester que Jésus était homme, lui qui, s'il eût 
été seulement un homme, n'aurait pu survivre après 
avoir été comme écrasé sous la triple pression que son 
Père, les démons et les hommes lui avaient infligée- 
puis s'élevait sur la place, encombrée d'une immense 
multitude, ce cri sauvage de réprobation blasphématoire 
proféré par le propre peuple de Jésus. Ce cri résonne 
encore à nos oreilles, il retentit encore dans l'histoire, 
et même dans le paisible séjour du ciel, il frappe encore 
l'oreille de la Mère, qui l'entendit alors dans toute la 
sauvage horreur de sa réalité. C'est après cela que Ma- 
deleine conduit Marie à sa demeure, où Jean doit aller 
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porter la nouvelle de la sentence quand elle sera pro- 
noncee. V 

Nous paraissons dire ces choses tranquillement, pres- 
que froidement Hélas! il est inutile de dire beaucoup 
de paroles. D'ailleurs, quelles pourraient être ces pa- 
roles? Pour le cœur de Marie, pour sa sainteté, pour sa 
douleur, chaque minute de ces heures fut plus longue 
que des gerbes de siècles attachées ensemble dans quel- 
que révolution séculaire du système du monde. Chaque 
mystère sépare chaque coup de la flagellation, chaque 
fragment d'action ou de souffrance que nous pouvons 
détacher de la masse était d'une valeur, d'une impor- 
tance, d une étendue, d'une réalité plus grande, et bien 
plus grande que si, à chaque moment, un nouvel uni- 
vers eut ete tiré du néant avec ses millions de millions 
d étoiles, et eut été peuplé d'êtres mille fois plus beaux 
que les anges. C'est comme si le cours de toute la na- 
ture et le temps eussent été accélérés, et que toutes 
choses eussent été poussées avec la rapidité de la pensée 
vers le but indiqué par Dieu. Une terreur étrange s'em- 
pare d'un enfant à la vue d'une machine gigantesque eî 
inconnue; ainsi nous frappe la vue de la sainteté de la 
sainte Vierge, alors que cette sainteté, comme un globe 
colossal animé d'une effrayante rapidité, s'ouvre un 
chemin à travers les ténèbres, les blasphèmes et le san- 
Son ame pouvait-elle être encore la même que celle nui 
avait qu.tté Béthanie la veille après midi seulement' Le 
saint dans le rayonnement de sa gloire, et le malade au 
pâle visage qui se plaint sur son lit de mort, ne sont 
pas plus difforents que la Mère d'hier ne diffère de 
celle d aujourd'hui, quoiqu'elle soit certainement la 
même. Elle vient d'atteindre le point de sa quatrième 
poS^lif " iaintenant P^ * rencontrer Jésus 
Enfin saint Jean retourne à la maison avec !a nou- 
velle de la sentence et d'autres renseignements, tfotre 
Mère bien-a.mee a le cœur brisé, et cependant, toujours 
calme et comme rayonnante d'une lumière divine elle 
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se prépare à sortir avec Madeleine et l'apôtre. Et celui-ci^ 
qui connaît les divers chemins, conduit Marie à l'extré- 
mité d'une rue où elle pourra rencontrer Jésus sur la 
route du Calvaire. Mais a-t-elle assez de force pour une 
telle rencontre? Non, par elle-même; mais elle a au- 
tant de force pour rencontrer Jésus qu'il en a pour pour- 
suivre sa route; car Marie a Jésus en elle, elle possède 
en elle les espèces non consommées de la sainte Eucha- 
ristie. C'est seulement avec Jésus que nous pouvons ren- 
contrer Jésus. Il en était de même pour elle. Nous le 
prenons comme un viatique, puis nous allons le trouver 
comme notre juge. Marie reçut aussi Jésus comme un 
viatique, mais dans un sens particulier, et elle alla à sa 
rencontre quand il était condamné et sur le chemin de 
la mort. Ce fut ce sacrement non consommé qui la sou- 
tint pendant ce brisement de cœur surhumain qui devait 
durer encore douze ou quinze heures. Si cette merveil- 
leuse conjecture, que nous ne croyons pas, était vraie, 
savoir que ce fut au moment où les espèces de l'auguste 
sacrement furent consommées en lui que Notre-Seigneur 
s'écria: a Mon Dieu! mon Dieu! pourquoi m'avez-vous 
abandonné?» nous pourrions estimer la force que cet 
adorable sacrement fournit à la sainte Vierge. 

Toutes les rues sont remplies d'une foule dont le 
flot se dirige vers le Calvaire. Au coin des rues , des 
hérauts sonnent de la trompette et proclament la sen- 
tence devant le peuple attroupé. Marie s'enveloppe de 
son voile. Jean et Madeleine appuient leurs cœurs 
brisés sur le sien, car ils sont défaillants et malades. 
Quel voyage pour une mère ! Elle remarque à peine les 
rues, mais leurs ombres jettent dans son âme l'obscure 
réminiscence de la Pâque qui avait eu lieu vingt et un 
ans auparavant, et les trois jours cruels qui l'avaient 
suivie. Elle a pris sa place, silencieuse et calme. Elle ne 
tremble même pas. Quelques larmes coulent commo 
d'elles-mêmes, de ses yeux. Mais ses joues ne sont-elles 
pas rouges? Oui, car ses larmes sont des larmes de sang. 
Le cortège paraît. Le haut cheval du centurion ouvre la 
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marche et m6ntre le chemin. La trompette fait entendre 
des sons plaintifs. Les femmes regardent à travers le 
treillis des fenêtres. Marie voit tout, les deux larrons, les 
croix, et cependant elle ne voit qu'un seul objet, Jésus. 
Quand il s'approche, la paix devient plus profonde dans 
son cœur. Il n'en pouvait être autrement; Dieu s'appro- 
chait et la paix marchait devant lui. Jamais amour ma- 
ternel ne s'est assis sur un trône pareil à celui du cœur 
de Marie. Son angoisse était inexprimable. Dieu seul, 
qui connaît le nombre des grains de sabie de la mer, la 
connaît. Voici que Jésus est arrivé près de Marie, il s'ar- 
rête un instant; il lève la seule main qu'il a de libre, et 
essuie le sang de ses yeux. Est-ce pour voir Marie? C'est 
plutôt pour qu'elle puisse le voir, pour qu'elle puisse 
voir son regard rempli de tristesse et d'amour. Elle s'ap- 
proche pour l'embrasser. Les soldats la repoussent ru- 
dement. douleur! Et elle est pourtant sa mère! Ainsi 
repoussée, elle chancelle un moment, puis elle rede- 
vient calme ; elle fixe ses regards sur Jésus, et Jésus re- 
garde aussi Marie. chaîne divine! ô embrassement 
sacré! ô torrent d'amour! ô débordement de douleur! 
A-t-il donc moins de force qu'elle? Voyez, il chancelle, 
accablé sous la charge de sa pesante croix, et tombe; 
on entend le bruit sourd et lugubre de sa chute, comme 
le bruit que fait un arbre en tombant. Marie le voit. Le 
Dieu du ciel et de la terre est gisant dans la poussière. 
Des hommes s'approchent, semblables à des bouchers 
qui entourent une bête qui vient de s'abattre; ils le 
frappent du pied, et le battent en proférant d'horribles 
blasphèmes contre lui, et ils le relèvent avec une féro- 
cité cruelle. C'est la troisième chute de Jésus. Marie le 
voit. Voilà ce cher fils qu'elle portait dans ses bras à 
Bethléem. Mais elle ne peut rien pour lui. Elle ne peut 
s'approcher davantage. La Toute-Puissance retient avec 
force le cœur de Marie. Dans une paix bien au-dessus 
de l'intelligence de l'homme, Marie suit lentement son 
Fils vers le Calvaire. Madeleine et Jean, égarés par la 
douleur, suivent aussi ; il semble qu'une grâce de force 



JÉSUS PORTANT SA CHOIX. 



249 



émane pour eux du manteau bleu de la sainte Vierge 
et leur donne le courage de vivre avec des cœurs brisés. 
La quatrième douleur est accomplie; mais, hélas! nous 
ne voyons que l'extérieur des choses. 

Quoique cette douleur semble n'être qu'un degré dans 
la Passion, elle a néanmoins des caractères forteoient 
marqués. Le fait seul que cette douleur ait été choisie 
par l'Église comme une des sept douleurs de Marie, im- 
plique qu'elle a une significatiou propre et spéciale. Pour 
Notre-Dame, c'était l'arrivée actuelle d'un mal long- 
temps redouté. C'était l'accomplissement d'une vision 
qui avait été devant ses yeux pendant des années, du- 
rant le sommeil et durant la veille. C'est la première de 
ses douleurs qui se sépare des mystères de la Sainte 
Enfance et qui appartient à la seconde constellation des 
afflictions de Marie, celles de la Passion. Il y aune souf- 
france particulière dans l'arrivée d'une infortune que 
nous attendions depuis longtemps. Il semble qu'on n'y 
soit plus préparé, parce qu'on l'est depuis trop long- 
temps. Nous avons tout imaginé d'avance. Nous avons 
disposé les circonstances qui accompagnent la douleur, 
dans l'ordre et la position qui nous conviennent. Nous 
avons songé mainte et mainte fois à ce que nous pense- 
rions, à ce que nous dirions, à ce que nous ferions. 
Nous avons pour ainsi dire étudié l'attitude dans laquelle 
nous avions l'intention de recevoir le coup. Nous n'a- 
vons rien oublié, nous avons pourvu à tout. Nous avons 
pris notre parti. L'affliction que nous attendons est de- 
vant nous comme un tableau, et quoique nous ayons 
déjà bien souffert dans cette attente, l'habitude a pres- 
que émoussé le dard de notre douleur avant qu'elle ar- 
rive. Mais elle vient. Ah ! cruel caprice du oral ! Il n'a 
pas observé une seule de toutes nos règles. La douleur 
n'est pas venue par le vrai chemin, ni au vrai moment, 
ni avec l'arme véritable; elle ne nous a pas frappés à la 
vraie place, et elle n'a aucune ressemblance, pas l'om- 
bre d'un air de famille avec le roman d'infortune auquel 
nous nous étions préparés. Elle nous a pris à l'impro- 
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viste. Elle nous a déconcertés entièrement, et nous nous 
sentons au moins autant maltraités par cela même que 
par le mal que nous attendions. 

D'ailleurs, la tension de l'esprit et du corps que nous 
nous sommes donnée afin de pouvoir supporter la souf- 
france, nous rend particulièrement sensibles à la peine 
et nous reconnaissons que nous n'avons pas, pour la 
supporter, la moitié de ce courage héroïque que nous 
avions résolu de montrer. Il y a beaucoup d'hommes 
qui affrontent courageusement le châtiment ou la mort 
quand ils viennent à l'heure indiquée; mais s'ils sont 
diffères, les forces de l'âme, qui se sont comme concen- 
trées pour l'heure fatale, tombent, se dispersent et sou- 
vent s'amollissent d'une manière extraordinaire Et ce- 
pendant, comme un poète l'a dit avec raison, pour nous 
simples mortels, «toutes choses sont moins terribles 
qu'elles ne le paraissent;» au lieu que, dans ce qui 
concerne les douleurs de la sainte Vierge, la réalité dé- 
passe de beaucoup l'attente la plus terrible. En effet 
la réalité lui apporta, jusqu'à la dernière, les peines 
cruelles qu'elle avait prévues, et, comme marque de 
leur présence, elle en amena encore un grand nombre 
d'autres auxquelles son âme n'avait pu se préparer 
même avec la prévision si claire qu'elle possédait. La 
douleur qui avait régné au-dessus de toutes ses autres 
douleurs pendant trente-trois ans, venait enfin de se 
présenter à elle dans les rues de Jérusalem. Cette dou- 
leur venait pour accomplir l'œuvre de Dieu, et elle l'ac- 
complit, comme les instruments de Dieu le font tou- 
jours, d'une manière surabondante. 

11 y a une grande différence, même dans la sainte 
Vierge, entre la vue actuelle et la prévision, entre la 
réalité et l'imagination. Il existe dans la réalité une 
force, une vivacité qu'on ne saurait prévoir. Il y a l'im- 
prévu de l'ordre dans lequel les circonstances sont grou- 
pées. Le moment précis de l'affliction, son action même 
encore éloignés de l'âme, rendent la pression de la dou- 
leur moins poignante que lorsqu'aucun intervalle ne la 
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sépare plus de nous. En outre, il y a dans le contact ac- 
tuel de l'infortune une vie, une manifestation, une in- 
dividualité qui appartient à chaque infortune par elle- 
même, qui en est inséparable, et qui n'est partagée par 
aucune autre douleur, quelle qu'elle soit. C'est ce qu'on 
peut appeler la personnalité de la douleur. Hélas ! nous 
la connaissons tous, chacun dans notre mesure. Bien 
des fois elle nous a réduits à l'extrémité. C'est toujours 
la partie insupportable de ce que nous avons à supporter. 
Il n'est pas nécessaire d'avoir vécu longtemps pour être 
capable de savoir par expérience qu'il n'y a pas d'iden- 
tité dans la douleur; il n'y a que des ressemblances. 
Nous n'avons jamais eu deux chagrins semblables. Cha- 
cun d'eux avait son caractère propre, et c'est par ce ca- 
ractère qu'il nous blessait le plus. Il en était ainsi pour 
notre tendre Mère. Ses douleurs étaient déjà dans son 
esprit même avant leur arrivée, et elles lui étaient pé- 
nibles à supporter; mais quand elles vinrent à la vie, 
qu'elles jaillirent de son âme, et qu'avec le glaive de Si- 
méon elles lui fendirent le cœur, ces douleurs se mon- 
trèrent bien différentes, aussi différentes que la veille 
l'est du sommeil, ou la vie de la mort. 

Une autre aggravation de l'affliction de Marie dans sa 
quatrième douleur était due à la connaissance que sa 
vue augmentait les souffrances de Notre-Seigneur. Dans 
la douleur précédente, Jésus avait été, pour ainsi dire, 
l'exécuteur; maintenant, c'était elle qui était le sien. 
De ces. deux maux, quel était le plus pénible à sup- 
porter ? Y a-t-il une mère tendre qui n'aime mieux êtr, 
afflgée par son fils que de l'affliger elle-même? Quel doit 
donc avoir été ce sentiment dans Marie qui surpassait 
toutes les tendresses maternelles par la tendresse et le 
dévouement de son profond amour? Qu'a-t-il dû être 
pour celle dont le Fils était Dieu" Chaque outrage qui 
avait été fait à Jésus, chaque coup de fouet qui était 
tombé sur sa chair sacrée, avait été pour Marie une tor- 
ture au delà de toute comparaison. Elle avait été péné- 
trée d'horreur à la pensée de la cruauté et du sacrilège 
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dont tous, prêtres, juges, soldats, bourreaux, peuple., 
s'étaient rendus coupables en prenant part à ces atro- 
cités. Et voilà qu'elle-même faisait partie de leur nom- 
bre. Elle ajoutait au fardeau de Jésus. Elle faisait plus 
que doubler le poids de la lourde croix qu'il portait. La 
vue du visage de Marie avait été pour Jésus mille fois 
plus cruelle que la terrible flagellation de la colonne. 
C'était la vue de sa Mère qui l'avait jeté par terre une 
troisième fois. Quel nom donner à une douleur sembla- 
ble? Elle ne pourrait être que déshonorée par les com- 
paraisons que nous fourniraient les annales de la dou- 
leur humaine. Quelques personnes ont parlé de la ren- 
contre de Thomas Morus et de sa fille dans les rues de 
Londres. Mais que résulte-t-il de cette allusion? On ôte 
toute sa beauté et son pathétique à cette scène touchante 
de l'histoire d'Angleterre, sans atteindre au niveau de la 
douleur dont nous parlons, ou en n'y atteignant que pour 
la dégrader. C'était là une des douleurs nécessaires aux- 
quelles Marie devait être soumise. Elle devait contri- 
buer à aggraver les souffrances de son Fils, et de toutes 
les peines qu'endura Jésus, la plus cruelle fut celle qui 
lui vint de sa Mère. Cette quatrième douleur était le 
premier exercice de ce terrible office, si nouveau pour 
elle, car elle n'avait jamais auparavant causé de peine 
à Jésus. Mais telle était la volonté de Dieu, cette vo- 
lonté qui est toujours douce dans sa plus extrême ri- 
gueur, toujours aimable quand même la chair, le sang 
et l'esprit reculent épouvantés pour échapper à l'em- 
brassement dont elle les entoure. C'était cette volonté 
qui conduisait le cortège au Calvaire , cette volonté qui 
restait sur le Calvaire comme un nuage lumineux, cette 
volonté qui était comme une autre couronne d'épines 
autour de la tête de Jésus, une croix sur ses épaules, un 
glaive dans le cœur de sa Mère, et qui faisait du cœur 
de la Mère un glaive enfoncé dans celui du Fils. Jamais 
saint eut-il à se soumettre à une volonté divine sembla- 
ble à celle qui s'imposait à Marie? Jamais saint montra- 
t-il une telle soumission à la volonté divine qui se pré- 
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sentait à lui? Marie monte au Calvaire, avec un calme 
courageux, pour aider à égorger son cher Fils de Beth- 
léem. 

II y avait aussi dans cette quatrième douleur un cha- 
grin qui était nouveau pour Marie, et qui lui faisait 
éprouver à un degré incomparable la souffrance aiguë 
que la vue du sacrilège cause aux saints. Elle voyait Jé- 
sus dans les mains des autres, qui pouvaient le toucher 
et s'approcher de lui, tandis qu'elle en était éloignée. 
Combien elle désirait essuyer avec son voile le sang qui 
était sur le visage de son Fils, partager sa chevelure en 
désordre, éloigner doucement cette cruelle couronne, 
soulever la croix de dessus ses épaules, et voir si son 
propre cœur brisé ne lui donnerait pas assez de force 
pour porter ce fardeau en la place de Jésus! Oh! il y 
avait des services sans nombre pour lesquels cette chère 
victime de nos péchés avait besoin de la main d'une 
Mère! Et songez à la plénitude des droits que Marie 
avait sur Jésus, plus qu'aucune mère n'en avait eu sur 
son fils depuis le commencement du monde! Jésus lui- 
même les avait reconnus. Il les lui avait fait revendiquer 
ouvertement dans le Temple. Mais ces hommes ne con- 
naissaient pas plus la Mère de Dieu, que ne la connais- 
sent les hérétiques. D'ailleurs, ceux qui avaient foulé 
son Fils aux pieds n'auraient guère tenu compte des 
droits de Marie. Dans les jours de Bethléem et de l'E- 
gypte, la joie de Marie avait été de toucher Jésus, lors- 
qu'elle s'acquittait de son office maternel. Son amour 
pour lui était devenu si grand, qu'il ne pouvait s'expri- 
mer que par une vénération craintive, et c'était le con- 
tact du corps sacré de Jésus, qui pénétrait l'âme de 
Marie comme d'un frisson de vénération. Des saints ont 
tressailli de joie à l'autel en tenant le Saint-Sacrement 
dans leurs mains, au point de s'élever dans l'air et de se 
balancer comme une branche d'arbre pendant l'été, 
dans les palpitations de leur extase. Par quel nombre 
faudrait-il multiplier cette joie pour la rendre égale à 
celle de Marie? Si elle n'enviait pas à Joseph les embras- 
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6ements de 3on enfant, c'est qu'elle aimait Joseph de 
toute la sainte ardeur de l'affection conjugale, et qu'elle 
satisfaisait encore son propre amour en laissant son 
époux jouir à son tour des caresses de Jésus. Pour Marie, 
cette joie avait été toujours nouvelle, et jamais l'habi- 
tude ne l'avait affaiblie. Sa vénération ne faisait au con- 
traire que s'accroître. Le souvenir de ces heureux mo- 
ments se présentait alors à l'esprit de Marie, et les va- 
gues de la douleur battaient contre son cœur, comme si 
elles allaient l'emporter. Elle avait vu les hideuses mains 
du bourreau saisir la tête et les épaules de Jésus. Elle 
avait vu le pied poudreux du soldat..coupable frapper 
la chair meurtrie de Jésus. Elle avait vu secouer bruta- 
lement le bois de la croix contre la tête sacrée de son 
Fils, et enfoncer encore plus avant dans sa tête la pointe 
des épines. Sainte Catherine de Gênes eut besoin d'être 
soutenue par Dieu lui-même, pour ne pas mourir, lors- 
qu'il lui montra en vision la malice réelle d'un seul pé- 
ché véniel. Qu'eût-ce été, si de ses yeux ainsi éclairés 
spirituellement, elle eût vu la malice qui oso fouler aux 
pieds le Saint-Sacrement dans les égouts des rues? L'a- 
mour de tout un pays chrétien se soulève d'une com- 
mune émotion pour réparer ces horribles sacrilèges. 
Ceux qui n'ont été que trop indifférents à leurs propres 
péchés se mortifient alors par le jeûne et se refusent 
quelques douceurs pour multiplier leurs aumônes. C'est 
là l'impulsion d'une foi loyale et de l'amour qui vit tou- 
jours en réalité au fond du cœur de tous les croyants, 
malgré toutes les apparences contraires. A dire vrai, le 
sentiment que fait naître en nous la vue du sacrilège res- 
semble à une souffrance corporelle. Il semble alors que 
nous ayons été nous-mêmes cruellement maltraités. Des 
hommes pieux, tant parmi les religieux que parmi les 
séculiers, ont offert leur vie en réparation d'un sacri- 
lège, et se sont réjouis lorsque Dieu daignait en accepter 
l'offrande. Mourir pour le Saint-Sacrement, ce serait là 
une fin douce et glorieuse, et plus douce que glorieuse, 
à cause de la satisfaction qu'elle causerait à notre amour ! 
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Mais le sacrilège qui se commettait ce jour-là dans les 
rues de Jérusalem ! La douleur de Marie est réellement 
inimaginable. Elle eût voulu souffrir mille morts pour 
reparer ce sacrilège. Mais, hélas! Mère chérie, il faut 
que vous viviez, ce qui est pour vous une condition pire 
que la mort, et il faut que votre vie soit votre réparation ' 
Tous les maux que d'autres trouvent dans la mort vous 
les trouverez dans la vie, avec bien d'autres encore' Pour 
vous, ce serait une joie aussi grande que l'affliction de 
vos sept douleurs réunies, si vous pouviez ne plus vivre 
après trois heures de l'après-midi de ce vendredi. Mais 
entre vous et la mort, il y a une barrière, il y a la toute- 
puissance de Dieu. Il faut donc que vous vous conten- 
tiez de votre sort, comme vous Pavez toujours fait, que 
vous portiez envie au larron converti, et que par amour 
pour nous vous consentiez à vivre ! 

Un retour de l'une des plus cruelles souffrances de la 
Fuite en Egypte , se trouvait à un degré plus élevé qu'a- 
lors, dans la quatrième douleur de Marie : c'était la ter- 
reur. Nous nous figurons toujours Marie comme très- 
rapprochée de Dieu, quoique cependant infiniment éloi- 
gnée de lui, comme le doit être la créature qui est le 
plus près de la divinité. Cette habitude que nous avons 
est bonne, parce qu'elle est dans la vérité. Mais nous ne 
devons pas oublier que le cœur de Marie avait la ten- 
dresse de la femme au plus haut degré! Et représentons- 
nous ces milliers de figures barbares qu'elle voyait dans 
les rues de Jérusalem, remplies d'une foule immense 
Les betes sauvages du désert eussent été moins effroya- 
bles. Une multitude où les femmes mêmes, et peut-être 
es enfants, avaient une soif de sang portée jusqu'au dé- 
lire, et poussant des cris tels qu'une populace en dé- 
mence peut seule en faire entendre! Leurs voix étaient 
es hurlements mêmes des enfers, un mélange des sorns 
es plus épouvantables, un assemblage de rage et de 
haine, de passions homicides, de blasphèmes, d'impré- 
cations et d'un feu terrible qui torturait ces cœurs en- 
flammes des plus féroces passions. Le spectacle qui se 
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présentait aux yeux de Marie , les sons qui frappaient 
son oreille, lui faisaient ressentir l'agonie de la ter- 
reur. Elle était seule , sans abri et sans compagnons. 
Car elle était bien la compagne de Jean et de Made- 
leine, mais ils n'étaient pas des compagnons pour elle. 
Que n'est- elle dans la solitude du désert, avec ses ter- 
reurs invisibles, bien plus aisées à supporter que cette 
multitude agitée d'hommes possédés du démon. Ils la 
touchent, ils lui parlent, ils la coudoient. Remarquable 
par son manteau bleu, elle est poussée çà et là par les 
flots de cette foule qui se meut, comme un débris de 
naufrage sur les eaux sombres et troublées de la tem- 
pête. Elle est séparée de Jésus, qui va périr au milieu 
des vagues de ce peuple turbulent. Il est englouti. Elle 
ne peut étendre la main pour Je sauver. La mère des 
Machabées contempla courageusement les pompes ter- 
ribles et le cruel apparat de l'iniquité légale qui allait la 
priver de ses enfants ; son nom est, à juste titre, con- 
servé dans l'Histoire sacrée, et mieux encore dans les 
cœurs chrétiens. Mais, ces visages et ces cris;— la terre 
ne vit jamais, ni n'entendit jamais rien de si terrible; 
les créatures possédées du démon poursuivant de leurs 
huées leur Dieu vaincu! Et, pour Marie, tout cela avait 
une réalité, une signification qu'il ne pouvait avoir pour 
nul autre. Assurément la souffrance de la crainte ne fut 
jamais éprouvée plus vivement qu'elle ne le fut alors par 
Marie, le jour du Vendredi Saint; et. les nombreux ca- 
lices qu'elle avait bus pendant la nuit précédente et 
toute cette matinée, la rendaient, suivant le cours ordi- 
naire des choses, moins capable de résister à ce violent 
assaut de la terreur. Sa crainte avait bien moin» elle- 
même pour objet, que Jésus. La crainte de Marie, aussi 
bien que son amour, était dans le cœur de Jésus plutôt 
que dans le sien propre. La connaissance qu'elle avait 
de la divinité de Jésus, ne faisait qu'accroître la ieweur 
qu'elle éprouvait. En effet, c'était justement là c* qui 
empêchait l'horreur de cette scène d'être surpassée par 
aucune autre que le monde eût jamais vue, ou put ja- 
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mais voir. Le jour du jugement sera moins terrible que 
ne Fa été le Vendredi Saint. C'est même ce qu'il y eut 
d'horrible dans ce Vendredi, qui rendra la pompe du 
dernier jugement si facile à endurer, si calme, si pleine 
de douce vénération. Mère chérie, ce dernier jour 
vous dédommagera de la terreur du jour actuel; car 
vous verrez votre Fils dans toute la paisible grandeur de 
sa gloire humaine, avec ses plaies rayonnantes, qui illu- 
mineront tout le globe de la terre étonnée, et vous re- 
viendrez de la vallée de Josaphat avec une famille d'au- 
tres enfants qui ne peuvent se compter que par millions 
de millions, et qui seront dans le ciel votre éternelle 
possession, acquise par vous dans les terribles mystères 
de ce grand Vendredi ! 

Comme nous l'avons dit auparavant, il appartenait à 
la perfection du cœur de Marie qu'un élément de sa 
douleur n'en absorbât ni n'en neutralisât aucun autre. 
Elle sentait chacun d'eux aussi complètement que s'il 
eût été simplement la douleur entière. Il la possédait 
sans qu'elle pût être distraite de cette possession. Cha- 
que trait était comme s'il eût été la physionomie entière, 
le visage vu de face, de chaque douleur, et paraissait 
dans son cœur exprimer seul la plénitude du mystère. 
Ainsi la terreur ne détruisait aucune des circonstances 
affligeantes de cette quatrième douleur. Comme ce sen- 
timent ne troublait pas la paix en Marie, de même il ne 
causait pas de confusion dans ses autres sentiments, ni 
n'émoussait sa susceptibilité. C'est toujours là un des 
caractères des douleurs de Marie, qui les place au delà 
de toute comparaison. Ainsi, dans l'occasion présente, 
c'était pour elle un surcroît de douleur qu'à l'exception 
de saint Jean, les apôtres ne suivissent pas leur Maître à 
la mort. Les grâces de chacun d'eux se présentaient 
alors à l'esprit de Marie; elle se rappelait les particula- 
rités de la vocation et toute la tendresse minutieuse et la 
généreuse indulgence de la part de Jésus, que cette vo- 
cation attestait; elle voyait les paroles de la Sagesse 
éternelle tomber pendant ces trois années dans l'âme des 
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apôtres, en leur communiquant les vérités les plus su- 
blimes, avec la bonté touchante d'affectueuses admoni- 
tions; elle voyait comment la toute-puissance s'était 
placée elle-même dans leurs mains par le don des mi- 
racles. Comme Marie, mais pendant moins d'années, 
eux aussi s'étaient nourris de la grâce et de la beauté de 
Jésus. Ils connaissaient l'expression merveilleuse de son 
visage vénérable; le son de sa voix leur était familier; 
le contact de ses mains, le regard de ses yeux, le sens 
même de son silence plein d'amour, tout leur était 
connu. Les charmes de Jésus les avaient attirés dans le 
cercle de son attraction ; elle avait 'été pour eux une se- 
conde naissance, une vie nouvelle, un ciel anticipé. 
Pour employer la phrase de Nôtre-Seigneur ils étaient 
rentrés dans le sein de leurs Mères, et étaient, pour la 
seconde fois, nés de Marie, frères de Jésus, images de 
Jésus. Marie savait qu'après la dignité de Mère de Dieu, 
le monde ne renfermait pas de vocation aussi élevée 
que celle des apôtres du Verbe. L'éternelle Sagesse était 
venue sur la terre, et, de tous ses millions d'âmes, elle 
n'en devait choisir que douze qui connaîtraient ses se- 
crets, qui réfléchiraient son image, qui tiendraient ses 
pouvoirs dans des vaisseaux de chair, et accompliraient 
l'œuvre qu'elle avait commencée. Les apôtres étaient 
plus que des anges; car aucun ange n'avait jamais porté 
au genre humain des messages tels que ceux qui leur 
étaient confiés, excepté la secrète annonciation de Ga- 
briel à la Mère divine. Ils étaient des rois comme il n'y 
en avait jamais eu auparavant; car non-seulement ils 
devaient conquérir la terre entière, mais leurs trônes 
étaient préparés autour de celui du grand Juge. Aux 
yeux de leur Maître, le sang d'aucun martyr n'était plus 
précieux que celui des apôtres; aucun docteur n'a ja- 
mais atteint à leur science; aucune vierge n'a égalé leur 
pureté, soit que ce fût la pureté de l'innocence ou celle 
de la pénitence; nul confesseur n'a jamais confessé 
Jésus-Christ autant qu'eux, ou ne l'a confessé plus cou- 
rageusement; aucun évêque n'a employé lès clefs du 
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ciel plus libéralement, plus discrètement, d'une manière 
plus irréprochable que les apôtres. Nul Souverain Pon- 
tife ne veut permettre qu'on l'appelle du nom de Pierre, 
parce que nul autre n'a porté la tiare du monde aussi 
glorieusement ou avec autant de douceur que cet apôtre. 
Et ces autres Christs, brillants des dons qu'ils avaient 
reçus, enrichis par les grâces, ces âmes choisies de tout 
l'univers, ce nouveau paradis planté par Dieu; — où 
sont-ils maintenant? Pierre était caché sur le mont des 
Oliviers, pleurant amèrement sa chute. Il n'alla au Cal- 
vaire que dans le cœur de son Maître et dans celui de 
Marie ; son amour n'était pas comme celui de Marie ; il 
ne pouvait supporter la vue des souffrances de Celui 
qu'il aimait beaucoup plus que les autres ne l'aimaient; 
le repentir et la honte même de sa chute le rendaient 
moins capable de supporter une si grande douleur. Les 
autres apôtres étaient cachés; ils s'étaient enfuis de 
Gethsémani, et étaient dispersés, en proie au chagrin, à 
l'incertitude et à la pitié, tandis que la force de leur 
amour livrait un combat douteux à la timidité de leur 
désespoir. Ils ont laissé Jésus seul à fouler le pressoir, 
Lorsqu'il sera ressuscité, il ira les trouver avec son an- 
cien amour, avec plus que son ancien amour, et ils n'en- 
tendront sa douce voix leur dire aucune parole de re- 
proche, et ils ne verront aucun regard de reproche dans 
l'œil de Marie abandonnée. Jean seul est là, attiré par 
l'amour de son Sauveur pour lui, plutôt que poussé par 
son propre amour pour Jésus. 

L'absence des apôtres était une cruelle aggravation à 
la douleur de Marie. C'était pour elle une triple plaie; 
elle la blessait dans son amour pour Jésus. Marie savait 
quelle profonde blessure cette absence faisait dans le 
cœur sacré de Notre-Seigneur ; elle voyait comment, 
bien plus que par la cruelle flagellation et le barbare 
couronnement, son Bien-Aimé était tourmenté par le 
cruel abandon de ceux qu'il avait plus aimés que le reste 
des hommes; elle pouvait presque sonder l'angoisse que 
Jésus en ressentait. En outre, son propre amour pour 
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Jésus subissait un cruel martyre en le voyant ainsi dé- 
laissé par ceux que leur office même aurait dû conduire 
au calvaire; par ceux qui auraient dû être les témoins du 
crucifiement de Jésus aussi bien que de sa résurrection. 
Il y avait là quelque chose d'inattendu, quoique connu 
d'avance. Il en est toujours ainsi de l'ingratitude; c'est 
un couteau dont le tranchant est si affilé que nous ne 
pouvons nous empêcher de tressaillir lorsqu'il nous 
blesse, quelque longue et douloureuse qu'ait été notre 
préparation. Nous excusons facilement les hommes qui 
pensent, quoique à tort, qu'ils sont les victimes de 
l'ingratitude; et ainsi nous reconnaissons la violence de 
leur chagrin. Mais l'abandon des apôtres blessait aussi 
Marie en elle-même. Son propre amour pour les apôtres 
lui faisait apprécier l'amour qu'ils avaient pour elle. 
C'était un amour vrai et ardent; elle le savait. Pourquoi 
donc Jean était-il seul avec elle dans cette rencontre 
avec son Fils chargé de la croix dans ce triste pèlerinage 
au Calvaire? Un cœur brisé comme celui de Marie ne 
pouvait se passer d'aucun amour qui lui appartenait lé- 
gitimement, et lorsque l'amour de Jésus pour elle faisait 
naître dans son âme l'amertume plutôt que la consola- 
tion, elle pouvait moins se passer d'un amour qui eût 
été simplement une joie, un repos, une consolation. 
Mais elle ne devait pas s'attendre à cet amour ; c'est à 
elle de consoler et non de recevoir les consolations. Son 
Fils était venu pour servir et non pour être servi. Il faut 
qu'elle participe à ce sublime office ; il faut qu'elle vide 
son cœur de toute consolation pour la répandre sur le 
reste des hommes, et qu'elle garde pour elle-même ce 
qui lui appartient spécialement, ce que nul autre qu'elle 
ne peut recevoir, le poids inouï de son excessive dou- 
leur. Il lui eût été quelque peu plus aisé de monter sur 
le Calvaire avec les apôtres autour d'elle. Et cependant, 
par amour pour eux, elle était contente que Jean fût seul 
auprès d'elle, contente que les autres fussent exempts 
de ce qui les aurait si fort accablés. Néanmoins, leur 
absence infligeait à son cœur une troisième blessure, 
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par l'amour qu'elle-même avait pour les apôtres. Leur 
faiblesse était pour son amour une douleur cruelle, qui 
luttait cependant avec celle que lui causait la pensée de 
tout ce qu'ils eussent souffert s'ils eussent été présents, 
comme le montrait leur faiblesse même. Elle s'affligeait 
encore en songeant combien ils s'affligeraient un jour 
eux-mêmes de n'être pas demeurés avec Jésus jusqu'à 
la fin ; elle gémissait de ce qu'ils se préparaient tant de 
regrets pour n'avoir pas été témoins de ces effroyables 
mystères. Il n'y avait aucune douleur dans le cœur de 
l'un d'eux qu'elle n'éprouvât dans le sien; car ils avaient 
pris en elle la place de Joseph, et elle répandait sur eux 
1 amour qu'elle avait répandu sur lui. Joseph avait été 
avec elle dans ses trois premières douleurs; pourquoi 
les^ apôtres étaient-ils absents de la quatrième? Et lors- 
qu'elle se faisait cette question, un torrent d'amour mer- 
veilleux, mais inutile, pour son époux qui n'était plus, 
s'échappait des sources de son cœur. Combien sont 
étonnantes les inventions de la souffrance produites 
dans le cœur par l'amour ! 

Mais Judas était presque à lui seul une douleur spé- 
ciale pour Marie. Les révélations des saints nous appren- 
nent quelles prières ardentes Marie avait faites pour 
cette âme misérable. Elle lui avait prodigué toutes sortes 
de bontés, comme s'il eût été pour elle plus que Pierre 
ou que Jean. Elle l'avait vu avec une horreur inexpri- 
mable suivre les degrés qui l'avaient conduit à la con- 
sommation de sa trahison. Elle avait vu de quelle hor- 
reur ce péché pénétrait le cœur de Jésus, et combien il 
eût fallu de flagellations pour faire éprouver à Notrc- 
Scigneur autant de souffrances que celle que lui avait 
causée un seul baiser du traître en brûlant ses lèvres 
sacrées. Pendant quelque temps il semblait que Judas 
tut pour Marie plus même que Jésus, tant elle avait es- 
saye de secourir l'apôtre prêt à faillir, et d'empêcher 
qu il n accomplît son épouvantable péché. D'ailleurs, 
nul ne pouvait connaître aussi bien que Marie l'immen- 
sité de ce péché. Quelles ruines, quels ravages ne voyait- 
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deJés a u S ,f?w eS gl ° ireS d ï neS ' à la lumière d « cœur 
de Jésus ! C est comme si elle eût été un témoin de la 

chute de Lucifer des hauteurs du ciel jusqu'à ta profon! 
deur inconcevable de l'abîme, qui est main.enan^ la de- 
meure misérable et maudite de l'ange déchu. Quelque 
ernb e que fût la pensée qu'un apôtre pût trahir JésTs 
y avait encore quelque chose de plus injurieux pou 
lhonneur du Sauveur, dans ce qu'après s'être souiHé 
tolTZ? n01 [' Judas désespérait de la miséricorde 

mJ tï e ' et d J ° Utait de nnfinité de so " amour. 
Marie avait donc perdu une âme. Elle avait perdu un de 
ceux q m formaient sa famille si peu nombreuse. Jésus 
n était pas le premier fils qu'elle dût perdre. Cette grande 
ame apostolique, ornée de dons semblables à ceux de 
tout un royaume d'anges, couronnée des splendeurs de 
la plus belle vocation de ta terre, sanctifiée par le choix 
spécial de Jésus et par les prodigalités de son amour 
avait péri dans le naufrage le plus effrayant et le plus 
désespère. Il restait à Marie même certaines choses à 
apprendre : c était là sa première leçon dans ta perte 
des âmes. Si nous ressemblions davantage aux saints 
nous comprendrions quelque chose de cette leçon Ls 
Passion commençait par perdre l'âme d'un apôtre, et 
finit par sauver 1 ame d'un pauvre misérable larron C'est 
ainsi que Dieu établit ses compensations 

Mais nous avons maintenant à ajouter des horreurs 
physiques a l'agonie de l'esprit et du cœur. Elles corn' 
mencent dans la quatrième douleur et forment un de 
ses caractères les plus remarquables. Il y a peu de Der ! 
sonnes qui aient lu un livre sur ta Passion, duquel elles 
n aient désiré voir retrancher quelque chose. Ce désir 
n avait pas pour cause la faible se de leur foi, mais la ré 
pugnance d'un goût naturel qui n'a pas été complète- 
ment rectifié par l'amour surnaturel, dont saint Paul 
divise dune manière si expressive l'unique objet en 
deux : Jésus-Christ et Jésus-Christ crucifié. Un amour 
vra.ment pemtent ne s'effraye pas de la contemplation 
de ces terribles réalités que le Fils de Dieu condescend? 
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à subir pour nous, et dans les horreurs desquelles nos 
péchés l'ont poussé. Quand notre adoration ne peut ab- 
sorber la sentimentalité ou la revêtir d'un nouveau ca- 
ractère, c'est un signe que nous manquons du vrai sens 
du péché aussi bien que du véritable amour pour Notre- 
Seigneur. Tout n'est pas bien dans une âme qui détourne 
son œil intérieur du crucifiement pour le fixer sur l'ago- 
nie secrète et mentale de Gethsémani, parce que les trois 
heures de celle-ci sont exemptes des atrocités terribles 
des trois heures de l'autre. Le respect ne nous permettra 
pas d'agir ainsi avec la Passion de notre Sauveur, ni 
avec les douleurs de la sainte Vierge. Le cœur brisé de 
Marie fut comme rassasié d'horreurs physiques. C'était 
là une partie de sa sanctification. Pendant tout ce 
jour-là, elle s'ouvrit une route à travers ces horreurs, 
en réprimant les sentiments de sa nature. Pour tout au 
monde, elle n'eût pas voulu que l'une d'elles lui fût 
épargnée. 

C'était une chose terrible pour une mère de parcourir 
les rues en marchant sur le sang de son propre fils ; d'a- 
voir ses propres pieds rougis par le précieux Sang, et de 
sentir la perte de Judas toute récente dans son âme affli- 
gée. Elle voyait cette trace rouge que Jésus laissait der- 
rière lui, et que la multitude mêlait avec la boue en la 
teignant d'une nuance sombre. Ce sang était sur leurs 
chaussures et, sur leurs vêtements. Il avait rejailli jusque 
sur les degrés des portes de leurs maisons et sur les jam- 
bes du cheval du centurion. Personne ne s'en inquiétait. 
Nul cœur n'était touché. Personne ne soupçonnait le 
mystère céleste que les anges contemplaient dans une 
stupeur silencieuse. Il fallait que Marie aussi marchât 
sur ce sang. C'était presque fouler aux pieds son propre 
cœur. Elle devait marcher sur ce sang qu'elle adorait. 
Ce sang qui colorait la boue des rues, qui tachait les pa- 
vés, qui s'attachait avec laboue auxvêtements delà mul- 
titude, ce sang était uni à Dieu d'une manière hyposta- 
tique. Ce sang méritait la plénitude de l'adoration divine. 
Marie l'adorait à chaque pas. Il n'y avait pas un endroit 
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teint de s ce rouge sombre, pas un vêtement déposé cette 
nmt-là dans un vestiaire et marqué des taches d 
sang, sur lesque s une foule d'anges ne se penchassent 
et auprès desquels ils ne dussent rester jusqu'au moment 
de a Résurrection. A coup sûr, c'est là un mal inexpri- 
niable sur lequel le cœur ne doit méditer qu'en silence 

Dans cette douleur, nous devonsaussi remarquer d'une 
manière particulière ce qui a été observé auparavant, 
1 umon en Marie de l'horreur du péché et d'une cruelle 
ango.sse a cause du malheur despécheurs. Elle envoyait 
quelques-uns qui portaient les mains sur Notre-Sei- 
gneur ou qui le poursuivaient de leurs cris, dans la plus 
complète ignorance et sans le moindre soupçon de 

ifZZT r T " laqUC !! e ils C0 °P<*aient. C'étaient d 
pécheurs endures par l'impiété, qui péchaient presque 
comme ds respiraient l'air ou remuaient leurs membres. 
Alors surtout que les âmes commençaient à lui apparte- 
nir, Marie souffrait à la vue de toute ignorance de Dieu. 
Mais 1 ignorance d'une conscience endurcie était pour 
Marie une souffrance trop grande pour les larmes un 
phénomène qu'elle eût ardemment désiré de voir dis- 
paraître de la face de la terre. Où trouver le remède à de 
pareilles ténèbres? L'éternelle vérité les regardait alors 
en face, et 1 aveuglement n'était que plus profond Et 
pu.s, ilyen avait d'autres dont la malice était plus in- 
telligente, qui satisfaisaient sciemment quelque mauvaise 
passion, la haine de la pureté peut-être, le dépit du men- 
songe contre la vérité, l'envie qu'excite toujours une 
douceur céleste et héroïque, la vengeance politique, une 
colère depuis longtemps amassée contre celui qui les 
avait censurés, le simple amour de la cruauté, ou l'accès 
de fureur que l'odeur du sang cause chez l'homme aussi 
bien que chez la bête sauvage. Tout cela, Marie le voyait 
Elle tremblait a l'horreur rie cette vue. Elle était frappée 
m cœur, a la pensée de cet Agneau doux et irrépro- 
chable, contre qui se concentraient toute cette fureur et 
cette cruauté. Son cœur était en même temps en proie 
a 1 ang 01 sse la plus cruelle, à cause de son amour pour 
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les pécheurs eux-mêmes. Elle n'aurait pas prié, comme 
Jacques et Jean voulaient le faire, pour que le feu du 
ciel descendît sur le village samaritain. Elle ne dési- 
rait pas de jugements. Elle aurait cherché à empêcher, 
par ses prières les plus saintes et les plus efficaces, la 
venue d'un ange de destruction. Il faut qu'elle ait ces 
âmes. Elle a perdu Judas et demande à être consolée. 
La lumière de la foi sera versée dans ces esprits où ré- 
gnent les ténèbres. Sur ces âmes tachées de sang, ce 
même sang adorable coulera et coulera encore, mais ce 
sera en de douces et fécondantes absolutions. Le Saint- 
Sacrement sera déposé sur ces langues qui blasphèment. 
Marie travaillera péniblement pour ces âmes jusqu'à ce 
qu'elles renaissent dans le Christ. Ainsi elle monte aussi 
au Calvaire avec une œuvre à accomplir. Regardez bien 
son cœur ! Il accomplira sa tâche. Il n'y a guère de choses 
que la sainteté de la douleur humaine ne puisse faire, et 
Dieu semble la traiter comme une puissance égale à la 
sienne. Mais ici, dans notre sainte Mère, quelle sain- 
teté ! quelle douleur ! 

Alors, comme si le contraste même l'eût évoquée, se 
présentait à l'esprit de Marie la vision la plus claire de la 
ravissante enfance de Jésus. Il est vrai que, dès le com- 
mencement, sa vie avait été troublée par une affliction 
continuelle. Néanmoins, combien paisibles et doux lui 
paraissaient les anciens jours de Nazareth, ou même les 
brises du soir sur les rives lointaines du Nil, comparés* 
la violence, au bruit et à l'effusion de sang de cette ter- 
rible Passion! Autrefois, lorsqu'elle entourait Jésus de 
ses bras, elle pressait à la fois sur son sein sa douleur et 
son amour. Elle avait eu de doux entretiens avec Jésus. 
Jésus n'appartenait qu'à elle seule, car pour elle Joseph 
était véritablement un autre elle-même. Maintenant elle 
avait fait don de Jésus, non-seulement en pensée, et dans 
la tranquillité d'une intention héroïque, mais en réalité. 
Non-seulement il était dans les mains des autres, mais il 
était éloigné des siennes. Chacun pouvait s'approcher de 
lui, excepté elle, Elle seule avait perdu ses droits. Chaque 
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action de la sainte Enfance se représentait aux yeux de 
Marie dans un cruel contraste avec la scène qui se pas- 
sait dans les rues de Jérusalem. Marie se rappelait com- 
ment elle avait lavé Jésus, comment elle l'avait couvert 
de vêtements, comment elle l'avait nourri, endormi 
comment elle s'était agenouillée, et l'avait adoré pendant 
qu il dormait, quoiqu'elle sût bien que même alors il 
pouvait la voir. Chacune de ces choses avait son contre- 
pied d'une exactitude terrible dans le chemin de la 
croix. La terre, le sang et d'ignobles crachats souil- 
laient le visage, les mains et les pieds de Jésus. Sa che- 
velure, dont des poignées avaient été arrachées, était ta- 
chée de sang coagulé, mêlée et en désordre. Sa tunique 
s a tachait douloureusement au sang coagulé de sesplaies. 
Helas! qu'étaient devenues ces ablutions de son Enfance 
et les services respectueux de sa tendre Mère? Nous y 
reviendrons dans la sixième douleur; combien alors les 
circonstances seront changées! Ils ont une fois arraché 
ses vêtements de ses plaies, et les ont fait saigner de 
nouveau. Ils le feront encore sur le sommet du Calvaire. 
Ce n'était pas ainsi que Marie Ôtait les vêtements de Jé- 
sus dans le paisible sanctuaire de Nazareth. Depuis le 
soir dujour précédent, Jésus n'avait eu d'autres aliments 
que les péchés des hommes et un véritable festin d'igno- 
minie. Il était accablé par le manque de sommeil, mais 
il ne dormira plus jamais. Marie pensait aux larmes qui 
coulaient en silence sur les joues de Jésus, dans les jours 
de son Enfance. Pourquoi n'avaient-elles pas racheté le 
monde ex lavé tous les péchés, puisque leur prix était in- 
tini? Combien, à cette heure, la mémoire maternelle était 
active a former des comparaisons et des contrastes, 
dont il n'y avait pas un seul qui n'accrût la misère de 
1 heure présente! Pouvait-elle être une simple mortelle 
elle qui montait au Calvaire avec tant de calme et de con- 
lormite à la volonté de Dieu, et ne permettant pas à son 
cœur brise de laisser exhaler le moindre souffle de sa 
ranquilhte? Oui, elle était mortelle, mais elle était aussi 
la Mère de 1 Eternel, et les cœurs qui aiment savent seuls 
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comment ces deux choses se contrarient l'une l'autre, et 
sont vraies en même temps. 

Telle fut la quatrième douleur. Examinons maintenant 
les dispositions dans lesquelles Marie l'endura. D'abord, 
il faut remarquer la générosité de l'oblation faite , qui , 
une fois faite, ne se rétracte plus. Au milieu de la mul- 
titude des pensées qui, dans toutes les douleurs de Ma- 
rie , traversèrent son esprit, sa volonté demeure calme. 
Marie était si complètement revêtue de sainteté, de la 
tête jusqu'aux pieds, qu'il ne lui arriva même jamais de 
penser que son fardeau pût être allégé, ses angoisses 
adoucies ou les circonstances disposées d'une manière 
plus tolérable. Lorsque nous nous abandonnons à Dieu, 
nous nous livrons pour endurer plus que nous ne pou- 
vons prévoir. Lorsqu'il disait qu'il pourrait boire le ca- 
lice de son divin Maître, Jean n'avait pas compté sur les 
longues années de sa pénible attente dans l'exil de la 
vie. Il en est ainsi pour nous tous; nous trouvons que ce 
que Dieu exige en réalité de nous est plus que nous 
n'avions semblé promettre. Plus Dieu nous aime, plus il 
devient exigeant. Il nous traite comme si nos cœurs 
étaient magnanimes à un plus haut degré qu'ils ne le 
sont, et par sa grâce il les rend tels. La sainte Vierge 
mesurait mieux que personne l'eût jamais fait la gran- 
deur et l'étendue de son oblation. C'était là ce qui ren- 
dait son affliction continuelle beaucoup plus réelle et 
plus vive qu'elle ne l'eût été chez un prophète ou chez 
un saint, à cause de leur simple prévoyance. Néanmoins, 
quoiqu'elle connût tout, elle ne voyait pas toute la réa- 
lité. Probablement elle ne pouvait pas embrasser dans 
une seule vue, quelque claire qu'elle fût, cette lente 
pression que le cours du temps fait éprouver au cœur af- 
fligé. Ainsi, dans sa totalité, dans la disposition des cir- 
constances, dans la combinaison de ses détails, leur 
pression réunie, et les longues années de leur durée, 
aussi bien que dans les impressions actuelles des sens, 
la douleur de Marie n'était pas plus que ce qu'elle avait 
entendu promettre, parce qu'elle avait entendu pro- 
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mettre tout, parce qu'elle avait eu l'intention de se don- 
ner ■«Baigneur comme un holocauste,une v^im com^ 
plete; mais cette douleur était peut-être v tTJZe 

Zfsl e Mar "'"; VU Cn réalité 3U ni0men! de «" Pro- 
messe Mane est une créature; nous avons besoin de 

S LT^' CaF h ma S" ifi — ^ sa sainte "^ 

Sens di ?S™ SOl î Vent PrCSqUe de 1,0uWier - SaiHt 
uen.s dit quil aurait a peine su que Marie était un* 

svrnple créature, si on ne le lui eût appris 

Or, cette considération rend encore plus étonnante la 

générosité sans regrets de l'offrande de Marie Si elL 

n était prise inopinément dans aucune de ces offrant 

nTeÎe ' r Senfa V îe ,J ° UVe!leS Ch0ses sWÎrveS 
elle, elle s enfonçait dans des abîmes plus profonds mie 
ce qui lu, avait été révélé. L'horreur actuelle Ipslnt 
éteignait une partie de la lumière qui l'avait éch rée 
pouf descendre dans les abîmes, lorsqu'elle le ; aS 

ceÏnd:„re U . , , ement t danS ï "«^ d * ™ £C* 
cependant elle continuait à s'avancer avec calme. Dieu 

S- 1 ivnïïr lh par Marie dans tout Ce ^ elle s °«f- 

anco si " f f*" aIement dans de P 1 ^ grandes souf- 
eler e V° Ute : PU f anCe eût W 5 à propos de re- 
tremper le cœur de la sainte Vierge pour lui faire 
supporter un feu plus ardent. Une seule fois, un cû 
était échappe; c'était dans un moment terrible; c'étai 
dans le grand temple de la nation, devant les docteurs 
du peuple. Mais ce cri, le Créateur lui-même l'aSt a 
rache à Marie en partie parce qu'il désirait verser -sur 
elle un monda de grâces, en partie parce que son or eiïe 
devait» complaire dans l'adoration merveilleuse qui s'y 
trouvait renfermée. Job s'est sanctifié par la patience de 
ses plaintes Pour nous, qui sommes si bas, eombTen la 
vertu de Job semble facile à imiter, si nous la comparons 
à la patience généreuse de Marie dans ses soSance 
Même de grands saints ont commencé à sYmfoncerSs 
leseaux quand ils étaient appelés, comme pïe à mar- 
cher sur la surface. Et nous-mêmes, au md eu de nos" 
faibles souffrances, combien il nous est difficile de res- 
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ter fidèles à Dieu, de ne pas nous détourner de lui et de 
ne pas chercher notre repos dans les créatures, en leur 
demandant de faire entendre à nos oreilles des consola- 
tions qui soient pour nous comme un répit à l'oppres- 
sion que nous fait éprouver la proximité de Dieu ! Notre 
persévérance ne ressemble-t-elle pas à un combat où la 
grâce et le temps s'élancent l'un contre l'autre, au ha- 
sard de gagner ou de perdre, de donner ou de recevoir 
le dernier coup quand sonnera la dernière heure? Mais 
les saints, qui sont les plus indulgents pour les autres, 
ne sont-ils pas ceux qui ont été les plus durs pour eux- 
mêmes? N'est-ce pas toujours celui qui est le moins 
mortifié qui est le plus enclin à censurer? Ceux qui s'a- 
baissent le plus ne sont-ils pas toujours ceux qui ont à 
s'abaisser de plus haut? C'est ainsi que pour nous, qui 
rampons dans la poussière, tremblants, effrayés, déses- 
pérés, Marie ne sera qu'une meilleure mère, à cause de 
la sublimité de sa générosité, toujours élevée au-dessus 
des nuages, toujours couronnée de la lumière éternelle. 
Il faut observer aussi la fermeté avec laquelle la sainte 
Vierge contenait sa douleur. Heurtée et coudoyée par la 
foule, elle semblait impassible; aucun de ses gestes ni 
de ses mouvements ne trahissait la plus légère émotion 
intérieure. Quand les hommes la repoussent loin de Jé- 
sus et s'interposent cruellement entre les embrassements 
de la Mère et du Fils, elle ne montre aucune impatience 
dans ses manières, aucun ressentiment sur sa figure; 
nulle plainte ne s'échappe de ses lèvres; elle est parfai- 
tement maîtresse de son âme. Les mouvements des bien- 
heureux, en la présence visible de Dieu dans le ciel, ne 
peuvent être plus réguliers que ne l'étaient les siens. 
Saint Ambroise s'est étendu longuement sur cette qua- 
lité éminente de Marie. Cependant, il ne faut pas repré- 
senter notre sainte Mère comme une belle et froid* 
statue, qui ne descendait jamais de son piédestal, comme 
si elle était de marbre céleste, et non de chair et de 
sang. 

Des statues n'ont pas le cœur brisé. Ce calme imper- 
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Ktintelé C ^ duite , de Marie ^nait de la sublimité 
ae sa sainteté, qui avait pour cause, dans une «randr 
mesure, la v,olence de sa douleur. Chez Marie l'excès 

tLTaf S " Chang6ait en Un --s de ralnL? ï 
parai sait surhumain uniquement parce que ce qui est 
complètement, parfaitement et exclusivement humain 
ne se voit nulle part qu'en Marie. Telle est 1W € „ué 
nous devons toujours nous former de la sainteTerT 
Elle est femme, vraie femme, mais non une simnt 
Sï N ZV f dégraderi0ns de beanc oup dans nX 

l rodai 4 nîu S $X ^ ""*** T° phs de facilité °« 
proaune plus d effet, nous nous hasardions à exagérer 

en Marie l'élément féminin au delà de ce que nous îé 

montrent les Evangiles. Ilestaiséde défigurer , " Jf 

fesnéc Q h Uand 'f h ° mmeS Parlent de sa compass io n ae p e o d u 
les pécheurs, ils introduisent souvent dans leur récit une 

S t est «« floignée de la douceur calm 
ae lUcriture ils croient le rapprocher de nous en le 

ri«metTf blable / n ° US mÔmeS *» Ia sc ^ 
ie leur pe met, et, pendant tout ce temps-là , -ils creu- 
sent un abîme infranchissable entre lui et nous, e li- 
gnent a des milliers de lieues. Malheureusement il et 
encore plus facile d'abaisser ainsi la sainte 4, g eca 
elle n a pas de divinité pour la sauver. Une Marie toute 
féminine n'est pas la Marie de la Bible; elle "'es il s 
non plus simplement une ombre de Notre-Seigneur e 
ses mystères ne sont pas une répétition des siens Si nous 
nous efforçons d'établir quelque parité, môme en SS- 

TJZaZ t ë T entre dle 6t Not -Sei g neur, nous ne 
rX q f i her à t0rt à Notre-Seigneur, sans élever 
réellement Marie. Elle n'avait pas deux natures; sa per- 
du ZImI l\r d TT> dle "' était P as Ie Rédempteur 
le r A» ÎV "'f™ 1 paS revêtue de nos P échés ; 'a co- 
e le son nn n"' Sest ,P oint nantie directement sur 
elle, son innocence n'était pas i'impeccabilité de Jésus- 
sa Compassion n'était pas la passion de Jésus; son As-' 

S eîte ff PaS rASCenSi ° n de JésuS - Elle d « 
a paît, elle a son propre sens, sa propre signification; 
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elle est une grandeur distincte dans la création de Dieu, 
On ne peut lui comparer personne; Jésus ne peut être 
mis en parallèle avec elle ni elle avec lui. Elle remplit la 
place d'un vaste monde dans l'univers de Dieu, mais la 
place qu'elle remplit n'est pas celle de l'humanité sacrée 
de Jésus et n'y ressemble même pas; elle est Marie; elle 
est la Mère de Dieu ; elle est elle-même ; elle se rapproche 
de Dieu, et cependant elle est en tout point créature; 
elle est sans péché, et cependant entièrement humaine; 
humaine en personne et non divine, humaine par nature 
et non divine. Ceux qui la représentent comme l'ombre ou 
comme une pâle copie de Notre-Seigneur changent ainsi 
son sexe et abaissent la réalité; ils se méprennent sur la 
grandeur réelle de Marie autant que sur la magnificence 
particulière de l'Incarnation. Ainsi arrive-t-il que si, 
pour peindre ses afflictions avec des couleurs plus vives, 
nous exagérons ce qui en elle est féminin , nous attei- 
gnons au même résultat que ceux qui persistent à vou- 
loir trouver en elle toutes sortes de fausses égalités avec 
son Fils, c'est-à-dire à une image aussi indigne que men- 
songère de Marie. Elle est plus semblable au Dieu invi- 
sible qu'au Dieu incarné. On pourrait la comparer avec 
plus d'exactitude avec ce qui est purement divin qu'avec 
ce qui est divin et humain tout ensemble. Elle est une 
créature revêtue du soleil éternel, comme saint Jean la 
vit dans l'Apocalypse; elle est la copie créée la plus par- 
faite du Créateur; comme l'union hypostatique lie d'une 
manière littérale le Créateur et la créature, de même 
Marie, la créature divinement parfaite et pure, est comme 
le cou qui relie le corps entier des créatures à leur tête 
divine incarnée. Marie a sa propre place et son sens 
propre dans le système de l'univers; elle ne ressemble à 
nulle autre; nulle autre créature ne lui ressemble. Ce à 
nuoi elle ressemble le plus, c'est au Créateur incompré- 
hensible. Ainsi, de ces trois éléments dont l'idée de Ma- 
rie se compose dans notre esprit, l'élément féminin, l'é- 
lément de l'union hypostatique et l'élément divin, c'est 
ce dernier qui semble dominer sur les autres, tandis qu« 
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tous les trois sont mêlés ensemble d'une manière si inex- 
tricable que nous ne pouvons en détacher un seul sans 
faire injure à la vérité. 

Il ne faut pas non plus que nous omettions de men- 
tionner ici l'union des douleurs de Marie avec celles 
de Notre-Seigneur. Nous avons déjà parlé de cette 
union, mais un trait nouveau et très-significatif de cette 
disposition de la sainte Vierge se présente dans la 
quatrième douleur. Il nous est accordé une si miséri- 
cordieuse union entre Notre-Seigneur et nous-mêmes, 
entre le Rédempteur et ceux qui ont été rachetés, que 
nous pouvons, non en simple imagination ou comme par 
une opération intellectuelle de la foi, mais en réalité, 
unir nos souffrances à celles de Notre-Seigneur, et les 
rendre ainsi méritoires pour la vie éternelle. Ce qui dis- 
tingue surtout les saints de nous, c'est que cette union 
était en eux plus parfaite. Des théologiens disent que la 
grande différence entre la condition des bienheureux 
dans le ciel et celle des élus sur la terre est que, sur la 
terre, l'âme s'unit à Dieu par la pratique de plusieurs 
vertus, tandis qu'au ciel Jésus-Christ est l'unique vertu 
des bienheureux, le lien qui les unit au Père. Il a été ac- 
cordé à quelques saints, dans une certaine mesure et par 
un don tout à fait particulier, de jouir par anticipation, 
sur la terre, de cette particularité céleste, et d'être revê- 
tus d'une manière tout à fait extraordinaire de l'esprit 
même de Jésus. On dit que le cardinal de Bérulle avait 
le don de communiquer à un degré subordonné cet es- 
prit aux âmes qu'il dirigeait. Assurément aucun saint, ni 
même tous les saints réunis, ne possédèrent jamais l'es- 
prit de Jésus d'une manière si voisine de l'identité que 
sa sainte Mère. Aussi, dans toutes les douleurs qu'elle 
eut à endurer, Marie souffrit-elle dans l'union la plus 
inexprimable avec Jésus. Mais dans sa quatrième dou- 
leur, la réalité invisible de la vie spirituelle semble re- 
monter à la surface et passer dans les faits extérieurs, 
dans l'actualité de la vie extérieure et sensible. Les souf- 
frances de Marie et celles de Jésus devinrent presque 
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impossibles à distinguer les unes des autres, presque 
identiques dans le fait aussi bien que dans le sentiment, 
dans la réalité aussi bien que dans la foi, dans la patience 
à souffrir aussi bien que dans l'amour. C'étaient les souf- 
frances de Jésus qui faisaient souffrir Marie; elle souf- 
frait de la même manière qu'il souffrait. Les dispositions 
de Jésus étaient, celles de Marie; c'était même plutôt en 
lui qu'elle souffrait qu'en elle-même. Les souffrances de 
l'un étaient celles de l'autre; elles étaient celles de Marie 
seulement comme étant celles de son Fils. Et les souf- 
frances de Marie faisaient souffrir Jésus; elles étaient 
pour lui les plus cruelles de ses propres souffrances; il 
souffrait en elle comme elle souffrait en lui ; ils échan- 
geaient leurs cœurs ou vivaient dans le cœur l'un de 
l'autre pendant tout le temps de la route de Jésus vers le 
Calvaire. Marie semblait avoir dépouillé sa personnalité, 
et être devenue pour Jésus une seconde capacité multi- 
pliée pour la souffrance. Jamais union ne fut plus com- 
plète; jamais auparavant la vie intérieure et mystique de 
l'âme, et la vie extérieure et présente des faits tangibles 
n'avaient été si identiques. Pour exprimer cette union, 
nous n'aurions pas de termes qui ne confondissent en 
même temps la Mère dans le Fils, et qui ainsi ne fussent 
contraires à la vraie doctrine, contraires à la foi et à la 
vérité. 

En parlant des particularités de cette quatrième dou- 
leur, nous avons déjà vu combien l'horreur qu'elle res- 
sentait à la vue et au moindre son du péché, était unie, 
dans l'âme de la sainte Vierge, avec la tendresse la plus 
inexprimable pour les pécheurs. Mais, dans nos médita- 
tions, nous ne devons pas oublier d'assigner à ce senti- 
ment la place qui lui est propre parmi les dispositions 
de Marie. C'est seulement pour méditer plus facilement 
que nous traitons séparément de deux choses qui, eu 
réalité, ne sont jamais désunies, c'est-à-dire des particu- 
larités de chaque douleur, et des dispositions dans les- 
quelles la sainte Vierge les supportait. Ces deux fleurs 
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croissent sur la même tige, et sont souvent la mémo 
fieur sous des noms différents. 

Dans sa quatrième douleur, notre sainte Mère avait 
encore une autre disposition, qui était un effet de sa 
sainteté éminente. Dans l'étendue de l'affliction qui pe- 
sait sur elle avec tant de force, et qui, comme nous 
pouvons le présumer, était si variée dans ses objets, elle 
ne voyait rien que Dieu seul dans le foyer lumineux de 
son âme. Toutes les causes secondes disparaissaient 
dans cette lumière. Elles étaient englouties dans la vue 
unique que Marie avait de la cause première. Il n'y avait 
ni Pilate, ni Hérode, ni Anne, ni Caïphe; mais Dieu 
seul, avec sa douce et irrésistible volonté qui découlait 
de lui-même, et qui remplissait tous les replis et tous les 
recoins où, autrement, quelque chose d'humain eût 
peut-être été visible. Si cependant les causes secondes 
étaient présentes, c'était de loin, au dernier plan, cou- 
vertes par le nuage gracieux et doué des intentions mi- 
séricordieuses de Dieu, ou bien derrière les vapeurs que 
ses rayons et sa chaleur soulèvent toujours quand elles 
tombent sur la terre. C'est là la grande unité de vision 
que les saints cherchent continuellement avec effort, et 
à laquelle ils atteignent à peine, même au milieu des 
nombreux prodiges de leur sainteté, à la fin d'une lon- 
gue vie d'exercices ascétiques et d'épreuves surnaturel- 
les. C'est une grâce avec laquelle Marie avait commencé 
et dont elle avait toujours fait usage ; et, dans cette dou- 
leur, cette grâce fut soumise à une épreuve spéciale, 
parce que l'affliction tenait beaucoup plus de la vie ex- 
térieure et était produite par une foule beaucoup plus 
grande de circonstances et d'agents extérieurs, que cela 
n'avait eu lieu dans aucune autre des douleurs précé- 
dentes. Si en Marie l'exercice de toutes les vertus était 
héroïque, souvent il était plus qu'héroïque, il était divin. 
Ainsi, maintenant, dans cette vision unique de Dieu 
seul, il y avait une ombre de son occupation sainte et 
éternelle avec lui-même, occupation qui appartient à 
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celui qui ne peut avoir d'autre fin que son 
Personne elle-même. Peut-on s'étonner que tant de 
douceur, tant de patience, tant de soumission, tant de 
tendre amour pour les pécheurs, tant d'ineffable effu- 
sion d'amour sur Jésus, vint d'une grâce dont les racines 
étaient si profondes, et qui s'élevait si haut dans les 
montagnes de Dieu lui-même? 

Cette quatrième douleur nous donne aussi de nom- 
breuses leçons pour nous-mêmes. Toutes les douleurs 
de Marie nous ont conduits jusqu'ici à travers d'étranges 
reahtes ; car c'est le propre de l'affliction, plus que tou- 
tes les autres choses de la vie humaine, plus même que 
1 amour, de donner une solidité particulière aux choses 
qui 1 entourent. Mais ici la réalité devient plus grande 
Les objets réels prennent plus de consistance encore en 
faisant partie de ce dernier et terrible drame dans le- 
quel le salut du monde fut accompli au prix incalculable 
de la souffrance, de l'ignominie et de l'agonie. Ces trois 
fontaines de l'Humanité sacrée furent vidées et mises à 
sec par ce qu'en tira pour les péchés des hommes la 
justice la plus miséricordieuse. Dans le corps de Jésus 
les abîmes de la douleur furent vidés, dans son esprit 
toute la possibilité de l'ignominie, dans son âme les 
profondeurs de l'agonie intellectuelle et morale. Nous 
avons vu les souffrances de Marie passer presque dans 
celles de Jésus, et celles de Jésus revenir à Marie. Avons- 
nous une participation à cette réalité? Oui, nous en 
avons une d'où devraient couler sans cesse les sources 
brûlantes de la dévotion. Nous étions nous-mêmes une 
partie des douleurs de notre Mère, parce que nous étions 
une partie réelle de la Passion de notre Sauveur. Ainsi 
ces douleurs cessent d'être pour nous de simples faits 
historiques. Ce ne sont pas de simples dévotions qui 
nous attirent parce qu'elles sont touchantes. Ce ne sont 
pas seulement de beaux pathétiques tableaux par les- 
quels l'Ecriture sacrée se plaît à rehausser parfois les 
aimables mystères de l'Incarnation et à revêtir d'un 
nouvel intérêt ce qui déjà échauffe notre foi et ravit 
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notre amour. Nous nous sommes fait sentir dans ces 
douleurs dont nous avons nous-mêmes été une partie. 
Nous y étions alors des agents, et nous n'en sommes pas 
maintenant simplement spectateurs. Il y a une culpabi- 
lité qui s'attache à nous ; or la douleur qui vient du pé- 
ché et de la honte est autre chose que celle qui vient 
d'une pitié gratuite ou d'une compassion affectueuse, et 
elle agit autrement que cette dernière sur nos relations 
avec notre sainte Mère. En effet, elle change notre po- 
sition. Elle fait de notre dévotion une partie de notre 
pénitence, au lieu d'un libre sentiment de notre propre 
choix religieux ou de pieuse fantaisie. Il y a dans le culte 
des dévotions où nous pouvons nous laisser guider par 
le goût ; mais celle dont nous parlons est une dévotion 
à laquelle nous engagent la justice et le devoir. L'amour 
qui vient après avoir reçu le pardon sait ce qu'il a à 
faire. Madeleine se dresse à jamais devant nous dans 
l'Eglise, pour nous dire que nous devons aimer beau- 
coup, nous à qui il a été beaucoup pardonné. Nous avons 
été cruels pour notre Mère, et quand nous l'avions bles- 
sée et que l'arme était encore dans nos mains, elle nous 
a pressés sur son sein. Sans nous laisser attendrir, nous 
lui infligions injure sur injure, et pour chaque injure elle 
nous donnait de l'amour, de l'amcar nouveau, toujours 
de l'amour. Sept fois nous avons blessé son cœur. Sept 
fois nous avons pris part à ses principaux mystères d'af- 
fliction. Sept fois nous nous sommes tournés contre elle 
quand elle nous aimait comme jamais mère n'avait aimé 
auparavant. Mais septante fois sept fois seraient encore 
loin d'exprimer la somme des grâces qu'elle a obtenues 
pour nos âmes stériles et ingrates. Ah ! si dans les jours 
de ses douleurs, nous avons été pour Marie une réalité, 
le moins que nous devions n'est-il pas de faire que ses 
douleurs soient maintenant une réalité pour nous ? 

Chaque matin nous recommençons la vie. Nous sor- 
tons de nos demeures pour rencontrer un nouveau jour 
à son passage dans l'éternité. Ce jour a beaucoup à nous 
dire et beaucoup à entendre de nous; il porte son récit 
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à Dieu, au coucher du soleil, et sa parole est entendue, 
et la mémoire de son message conservée jusqu'au jour 
du Jugement. Ne serait-ce pas un jour stérile que celui 
dans lequel nous ne rencontrerions pasNotre-Seigneur? 
Car n'est-ce pas là le véritable but de notre vie ? Si le 
jour est destiné à être éclairé par le soleil, il n'est qu'un 
demi-jour, ou plutôt il est la nuit quand le soleil maté- 
riel y brille seul; quand le Soleil de justice, portant sur 
ses ailes la santé spirituelle, ne se lève pas aussi sur 
nous. Nous allons à la rencontre de Jésus dans chaque 
action de la journée; mais il nous faut la quatrième 
douleur de Marie pour nous avertir que nous ne devons 
nous attendre que rarement à le rencontrer, si ce n'est 
avec une croix, et une croix nouvelle. Quand nous som- 
mes dans l'affliction, Jésus lui-même «s'approche et 
marche avec nous, » comme il le fit avec ses disciples 
sur la route d'Emmaiis. C'est là le privilège de l'afflic- 
tion. L'affliction est pour Noire-Seigneur un attrait au- 
quel il peut rarement résister. Pourvu que nous ne cher- 
chions pas d'autre consolation qu'en lui, il ne manque 
pas de s'approcher de nous et de nous consoler lui- 
même. Oh ! si des âmes inconsidérées savaient seule- 
ment quelles grâces elles manquent d'obtenir en racon- 
tant leurs chagrins et en laissant à leurs semblables le 
soin de les consoler, combien les saints se multiplie- 
raient dans l'Église de Dieu ! Nous lisons la vie des saints 
personnages, et nous nous demandons avecétonnement 
comment ils ont jamais pu parvenir à un tel degré d'u- 
nion avec Dieu, tandis que nous soupçonnons peu que 
nous avons eu assez d'alfliction pour nous conduire en- 
core plus loin qu'eux ; mais que nous n'avons pas voulu 
attendre Jésus, et que si ce n'est pas à lui que nous con- 
fions d'abord nos peines, il enverra peut-être ses anges 
nous consoler, mais ne viendra pas lui-même. Mais 
quand nous prenons l'initiative, quand nous allons nous- 
mêmes au-devant de Jésus, quand nous agissons ainsi 
par nos promesses dans la prière, par notre profession 
ouvrte de piété, par notre vocation ecclésiastique, par 
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notre profession religieuse, par les œuvres de miséri- 
corde auxquelles nous nous livrons habituellement dors 
c'est toujours avec la croix que nous rencontrons Jésus. 
Poumuoi alors sommes-nous si étonnés que des croix 
nous arrivent? S'il en est si souvent ainsi, ne voyons- 
nous pas que c'est une loi, une loi du royaume de la 
grâce, et que ne pas l'apercevoir c'est perdre la moitié 
de ses bénédictions en manquant d'une prompte obéis- 
sance ? Nous nous mettons dans les bras de notre Père 
céleste, ne sachant pas ce qui va venir, sachant seule- 
ment que ce qui va venir sera au-dessus de ce que nous 
pourrions supporter sans le secours de Dieu; restons 
donc où nous sommes alors, et ne nous laissons pas en- 
traîner par surprise à rétracter l'offrande que nous avons 
une fois faite. Quelle croix rencontrerons-nous aujour- 
d'hui ? Nous ne le savons pas; quelquefois nous ne pou- 
vons le deviner. Mais nous savons que si nous rencon- 
trons Jésus, nous rencontrerons une croix, et que le soir 
nous trouvera avec ce fardeau sur nos épaules. Rappe- 
lons-nous seulement cette particularité invariable de ces 
rencontres, et alors, si nous sommes respectueusement 
prudents à promettre, nous serons aussi respectueuse- 
ment fermes à tenir nos résolutions. 

Quelques hommes rencontrent Jésus, et se détournent. 
Quelques-uns l'aperçoivent de loin, et prennent aussitôt 
une autre route. D'autres arrivent près de lui, et s'élan- 
cent dans le précipice qui est à côté, comme si Jésus 
était un ange de destruction qui obstruât le chemin. Il y 
en a qui passent à côté de lui, en feignant de ne pas le 
connaître. Jésus, chargé de sa croix, a parcouru aujour- 
d'hui des milliers de routes sur la terre ; mais bien peu 
lui ont fait un honorable accueil, La foi et l'amour ont 
rendu quelques hommes trop timides pour passer à côté 
de lu-' 3t l'éviter, mais ils ont discuté avec lui au sujet de 
la croix, et ils ont pleuré tout haut quand il a persisté à 
vouloir les en charger. D'autres le suivent avec l'humeur 
chagrine d'une obéissance servile ; ils traînent leur croix 
qui, en se heurtant contre les pierres, les blesse encore 
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davantage, et ils tombent; mais leurs chutes ne sont pas 
en union avec les trois chutes de Jésus sur l'antique 
chemin de la Croix. Il y en a bien peu qui se proster- 
nent avec l'empressement d'une joyeuse surprise, qui 
baisent les pieds de Jésus, qui ôtent la croix de dessus 
ses épaules, la placent presque avec enjouement sur les 
leurs, marchent à côté de Jésus en chantant des psau- 
mes avec lui, et sourient tout en chancelant sous leur 
fardeau. Mais, pour ceux-là, que le soleil couchant de 
ce jour est beau ! a Ils le contraignent de s'arrêter, en 
lui disant : Demeurez avec nous, car le soir commence à 
venir, et le jour est sur son déclin. Et il entre avec eux.» 
C'est là ce que nous devrions faire. Le pouvons-nous ? 
Non ! mais nous pouvons l'essayer, et alors Jésus le fera 
en nous. Mais il nous rencontre avec la croix. Cela impli- 
que beaucoup. Cela implique qu'il faut que nous nous 
détournions de notre ancienne route, et que tout le che- 
min que nous avions parcouru avant de rencontrer 
Jésus n'était qu'une dissipation de nos forces et qu'un 
voyage sans fruit. Nous ne pouvons porter nos croix que 
d une manière, c'est-à-dire tournées vers le ciel. Elles 
tiennent nos visages tournés dans cette direction. Elles 
nous poussent vers le haut de la colline ; si nous descen- 
dions, elles nous renverseraient, tomberaient lourde- 
ment sur nous, et nous tueraient. Les visages de tous 
ceux qui portent leurs croix sont tournés d'un seul côté. 
L'extrémité, qui est destinée à entrer dans la terre se 
dirige vers la terre ; la traverse de la croix qui est sur 
nos épaules, regarde le ciel et s'y dirige, quelque peu 
fermes que nous soyons, de même que l'aiguille aiman- 
tée qui, toujours tremblante, fidèle et respectueuse, se 
dirige vers le pôle. Ne laissons donc pas l'occasion nous 
échapper, mais prenons sur-le-champ notre croix, tour- 
nons-nous et suivons Jésus; car c'est ainsi seulement 
que nous ferons partie de la procession des prédestinés. 
Mais la quatrième douleur de Marie nous apprend 
encore davantage. Elle nous enseigne qu'un long repos 
est le terrain qui fait face à de grandes croix. Des croix 
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extraordinaires suivent une tranquillité extraordinaire. 
Plus grande est maintenant la paix, plus grande sera 
bientôt la croix. C'est là une de ces leçons qui sont con- 
nues de tous, sans que personne se les rappelle. Sur 
trente-trois ans, vingt et un ans s'écoulèrent entre la 
dernière douleur de Marie et la Passion. Combien de 
fois la même chose ne nous arrive-t-elle pas à nous- 
mêmes? Elle nous arrive, en partie, parce que Dieu nous 
donne quelque temps pour respirer, afin que nous fas- 
sions le mieux possible fructifier les grâces reçues, que 
nous gagnions ainsi de nouvelles forces, et que nous 
nous recueillions pour des actions plus grandes; en par 
tie, parce que les grâces passées qui renferment des 
prophéties et la préparation de grâces encore à venir, 
exigent du temps pour se développer et s'établir dans 
Pâme. Sa croix nous arrive aussi à la fin de ces temps 
de tranquillité , pour consolider les grâces que nous 
avions reçues, pour que l'âme en acquière une posses- 
sion permanente, et pour les couronner avec la croix, 
qui est l'unique récompense en deçà du tombeau. Une 
grâce qui n'a pas été comprimée, fixée, mûrie par l'af- 
fliction , semble à peine nous appartenir, si ce n'est 
comme chose éventuelle ou transitoire. C'est tout au 
plus un revenu, et non un capital. Le raffinement de la 
douleur est le dernier progrès de la grâce, qui, après 
cela, devient de la gloire par le fait seul de sa conserva- 
tion. Celui qui oublie la venue de la croix prodigue son 
repos. Il manque aux fins pour lesquelles le calme lui 
avait été envoyé, et se rend moins capable de porter l'a 
croix quand elle arrivera, qu'il ne l'aurait été s'il y avait 
été préparé. C'est pendant ces longues saisons de tran- 
quillité qu'arrivent, dans la vie spirituelle, la plupart de 
ces méprises dont les conséquences sont presque irrépa- 
rables. Quelquefois nous croyons avoir atteint la hauteur 
de la grâce qui nous était destinée, et, en conséquence, 
nous persistons à y rester, malgré les inspirations que 
nous ressentons pour des choses plus élevées, et aux- 
quelles nous résistons, prenant de salutaires attraits 
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pour des tentations dangereuses. Nous pouvons ainsi 
détruire tout le plan de notre sanctification. Quelquefois 
nous nous imaginons que notre tranquillité est due à la 
nonchalance, à la fatigue, au manque de ferveur. Nous 
négligeons les opérations de la grâce qui se poursuivent 
dans nos âmes au-dessous de la surface de ce calme ap- 
parent; nous nous retirons, par un fatal effort, de la 
carrière dans laquelle nous étions destinés à courir, et 
nous adoptons une vie spirituelle d'après un type et une 
forme à nous. Il est moins dangereux d'être sans direc- 
tion spirituelle dans les temps de progrès, de trouble et 
de changement, que pendant ces longues saisons de paix 
comparativement exempte de tentation. Il ne pourrait y 
avoir en nous de tiédeur, de confiance en nous-mêmes 
de rechutes, d'oisiveté, si nous nous rappelions seule- 
ment que notre repos apparent n'est simplement que le 
silence qui précède l'arrivée d'une grande croix; car, 
dans une telle pensée, notre temps de tranquillité serait 
pour nous, à la fois une période de repos en Dieu, et, 
en même temps, de préparation ardente et craintive à 
quelque nouvelle manifestation de Celui qui, nous le sa- 
vons, éclatera sur nous comme une tempête pour éprou- 
ver sérieusement notre mérite. 

Cette quatrième douleur nous prépare encore à une 
autre épreuve qui n'est nullement rare dans l'expérience 
de la croix. Il semble que nous n'ayons jamais un plus ' 
grand besoin de la présence consolatrice et des paroles 
de bonté de Notre-Seigneur, que lorsqu'il vient de nous 
charger d'une autre croix. La nature gémit en nous sous 
ce fardeau, et se sent abattue. Si, au même moment 
notre vie surnaturelle devient aussi une croix pour nous, 
comment la supporterons - nous? Et cependant nous 
avons presque tous éprouvé cette collision d'une croix 
extérieure avec une croix intérieure. Nous rencontrons 
Jésus; il nous donne nos nouvelles croix sans nous 
adresser une parole, et même, en apparence, sans une 
bénédiction. Souvent l'expression de son visage ne nous 
dit rien. Nous animes comme des serviteurs vis-à-vis 
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d'un maître ; nous avons simplement à exécuter ses vo- 
Jontés sans autres instructions qu'un signe. Nulle con- 
fidence, nulle parole d'encouragement, nulle marque 
qu il soit content ou mécontent de nous, aucune marque 
que nous lui rendions service en acceptant cette nou- 
ille croix, aucune preuve qu'il ne soit pas indifférent à 
ce que nous la portions on non. Nous n'avons réelle- 
ment qu'à accomplir un acte d'obéissance matérielle. 
Jésus ne pourrait nous traiter autrement, si nous n'é- 
tions que de simples machines. Et puis, lorsque cetle 
froide et sèche cérémonie, qui a consisté à placer sur 
nous la nouvelle croix, est terminée, quelquefois Jésus 
marche a côté de nous sans nous regarder ou sans nous 
dire une seule parole, comme si nous étions des esclaves 
qui portent son fardeau, et que nous fussions indignes 
de son attention. Il est occupé de ses propres pensées, 
ou bien il craint qu'en se montrant tant soit peu com- 
municatif, il ne nous enfle d'orgueil et ne nous porte à 
nous oublier nous-mêmes. Bien plus, après nous avoir 
passé son fardeau, comme un homme délivré d'un grand 
poids, il continue à marcher légèrement, d'un pas trop 
rapide pour que nous puissions le suivre, chargés comme 
nous le sommes. Nous ne pouvons pas marcher du même 
pas que lui. Peut-être a-t-il l'intention de nous laisser en 
arrière, à notre place, comme des inférieurs. Peut-être 
regarderait-il comme une trop grande liberté de notre 
part de chercher à l'atteindre. D'un autre côté, il peut 
penser que nous manquons de diligence et de respect 
si nous nous traînons trop loin en arrière. Puis il s'é- 
loigne hors de vue, sans nous dire quelle route prendre- 
nous arrivons à des chemins qui se croisent, et nous 
sommes dans la perplexité. En outre, comme un supé- 
rieur qui en a l'habitude, il fait tout cela si naturelle- 
ment, et, en apparence, avec tant d'insouciance, aue 
nous ne pouvons deviner s'il a l'intention de ;:ous éarou- 
ver, ou s'il agit ainsi par indifférence, mécontentaient 
ou dédain. Cela arrive au moment même où i, flous a 
donné pm de travail à faire et des charges plus lourdes 
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à porter. C'est ainsi que Marie rencontra Jésus ; cette 
rencontre se fit en silence ; Jésus continua de s'avancer 
jusqu'à ce que Marie l'eût perdu de vue ; et il se ren- 
contrèrent de nouveau au Calvaire. Il n'y a pas dans ce 
chemin un seul pas que nous ne soyons quelquefois obli- 
gés de faire. C'est une épreuve particulière à laquelle il 
n'y a de préparation possible que l'amour. Plus nous ai- 
merons Jésus, plus nous sentirons de confiance dans 
son amour pour nous ; et, tandis que notre humilité ne 
sera surprise d'aucune apparence d'indifïérence, puis- 
que notre bassesse mérite bien davantage, notre amour 
nous rendra capables de continuer à nous a\ancer 
gaiement et avec calme au milieu de nos souffrances, 
dans la conviction que le Cœur de Jésus et l'expression 
de son visage parlent d'une manière différente. 

Il faut aussi nous préparer à trouver qu'une croix 
conduit à une autre, et que de petites croix mènent à de 
grandes. La plupart du temps une croix ne vient pas 
seule. Les croix se rencontrent dans nos âmes comme 
à un moment fixe et convenu. Quelquefois, surtout 
après des intervalles de longue tranquillité et d'in- 
action apparente de la grâce, nous passons soudai- 
nement dans une région de croix, de même qu'à cer- 
taines périodes de l'année la terre traverse une région 
d étoiles filantes '. Ensuite les croix se succèdent rapi- 
dement les unes aux autres; elles viennent tantôt une à 
la fois, tantôt deux ensemble, ou bien deux ou trois à la 
fois, de sorte que nous pouvons à peine rester debout 
Quelquefois une tempête de croix s'abat tout droit sur 
notre visage comme une grêle violente, et nous frappe 
si cruellement que nous pouvons à peine avancer, ou 
que du moins nous éprouvons la pénible sensation de 
ne pouvoir le faire. Quelquefois les croix nous atteignent 
par derrière, et si nous marchons sans précaution, nous 
trébuchons et nous tombons; et qui ne sait, hélas' 
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qu une chute avec une croix sur nos épaules, quoi- 
qu elle semble plus pardonnable , nous blesse toujours 
plus grièvement qu'une chute sans croix? C'est la loi la 
plus cruelle de la vie spirituelle. 

Quelques hommes ont à porter une seule croix durant 
toute leur vie, et d'autres croix ne paraissent pas s'ajou- 
ter à celle-là. Mais cela revient au même; car le poids 
de leur fardeau n'est pas constant. Quelquefois, lorsque 
nous sommes ainsi chargés de cette croix unique, la 
route devient plus raboteuse; la chaleur du jour est plus 
grande; d'autres fois, nous sommes nous-mêmes indis- 
posés, timides et faibles; il arrive encore que, par une 
sorte de miracle et sans que nous puissions y assignerune 
cause, la croix devient plus lourdeet nous harasse comme 
elle ne l'avait jamais fait auparavant, et, comme la rai- 
son de cette aggravation est cachée, le remède l'est aussi. 
Cette croix de toute la vie, même lorsque son poids est 
le plus constant, et qu'elle n'est pas accompagnée d'au- 
tres, est de toutes les épreuves la plus pénible à suppor- 
ter. Il y a tant d'inconstance dans notre nature, que 
changer un châtiment en un plus dur est un véritable 
relâche. La satisfaction que nous cause un changement 
est pour notre nature un bien plus grand que ne l'est le 
mal qui résulte d'un accroissement de violence dans 
nos souffrances. Ce qui est terrible pour nous, c'est 
d'être enchaînés à une uniformité continuelle. C'est en 
cela que consiste l'héroïsme secret des vœux. Qui n'a, 
dans la maladie, senti du soulagement lorsque la souf- 
france a passé d'un membre dans un autre ? Il en est 
ainsi, et d'une manière plus vraie encore, à l'égard 
des souffrances de l'âme. Il faut que celui qui porte une 
croix pendant des années, et qui la porte jusqu'au tom- 
beau, soit un des saints cachés de Dieu, ou il faut qu'il 
reste à un degré de vertu peu élevé et aussi voisin de la 
tiédeur que cela est compatible avec le salut de son âme. 
Mais quelquefois la croix unique de toute notre vie' 
reste sur nos épaules, seulement comme le fondement 
d un véritable édifice de croix que Dieu bâtit, renverse 
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et rebâtit sans cesse sans jamais déplacer la première. 
Il y a des âmes sur lesquelles Dieu semble continuelle- 
ment faire des expériences et des essais jusqu'à la tin : 
mais il y fait un travail réel. Par là se trouvent réunies 
dans ces âmes les deux souffrances de la monotonie et 
du changement. En elles, toutes les époques de la vie 
sont représentées d'une manière variée par les amas 
transitoires des croix, tandis que la croix permanente 
est le fondement profond de toute leur vie. Les hommes 
pour lesquels il en est ainsi parcourent le monde non- 
seulement comme des monuments dignes de notre ad- 
miration et de notre étonnement, mais comme de(; 
sources vivantes de dévotion. Ce sont des hommes puis- 
sants; car c'est à l'intercession secrète de telles âmes 
que sont dus tous les renouvellements spirituels sur la 
ferre. Il n'est pas rare que ces hommes portent pendant 
un certain temps l'Église entière au sommet de leur 
croix. Ils sont des monuments de l'amour de Dieu; car 
en eux nous voyons la révélation complète de cette 
grande vérité, qui, dans sa mesure, en est une aussi 
pour les plus petits parmi nous, que la croix n'est jamais 
un châtiment seulement, mais toujours en même temps 
une récompense, et que l'abondance de l'amour de Dieu 
pour chaque âme créée, est mesurée par la quantité des 
croix qu'elle reçoit. 

La quatrième douleur nous enseigne encore une autre 
leçon. Jésus et Marie suivent une seule et même route; 
cette route pourrait-elle être autre que celle du ciel? Ce- 
pendant la route qu'ils suivaient passait sur le Calvaire. 
Nous devons en conclure que nul n'a le visage tourné 
vers le ciel, s'il ne l'a tourné vers le Calvaire. Dans la vie, 
que nous le sachions ou non, nous marchons toujours 
vers une affliction. Au prochain détour de la route nous 
attend la mort imprévue de quelqu'un que nous aimons, 
ou la rupture d'un cercle dans lequel notre existence 
même paraissait enfermée, ou quelque disgrâce sur la- 
quelle nous n'avionsjamais compté. Nous avons quelque 
chose en vue pour l'été prochain, et nous nous réjouis- 



280 



QUATRIÈME DOULEUR. 



sons à la pensée de ce que nous accomplirons alors de 
bon et d'heureux; mais un lit de douleur nous attend ca- 
ché sur notre chemin, et le soleil d'été n'éclairera qu'une 
Iriste et impuissante convalescence. Les longues nuits 
d'hiver doivent nous trouver au milieu d'une occupation 
que nous regrettons d'avoir trop longtemps différée; elle 
doit amener tant de bien, procurer tant de gloire à Dieu, 
tant avancer notre propre sanctification. Mais avant que 
le jour le plus court soit arrivé, tout notre vie est chan- 
gée. Les circonstances ne sont plus les mêmes. Le bien 
ne serait plus alors le bien, ou les moyens de le faire se 
sont échappés de nos mains. La perte de l'occasion est 
un malheur pour nous; le délai par lequel nons l'avons 
perdue en est un encore plus grand. Un bien qui peut 
être fait maintenant, ne peut jamais l'être plus tard. Ce 
qui serait bien demain, soyez-en certain, ne le serait pas 
aujourd'hui. Dieu change les choses quand il change les 
temps. C'est là la raison pour laquelle les hommes qui 
n'ont pas de ponctualité, et qui ontl'habitude de remettre 
au lendemain, ne sont jamais saints, qu'ils sont rarement 
affectionnés et toujours égoïstes. Ainsi la vie s'écoule, et 
nous construisons nos propres afflictions par notre 
manque de diligence. La dévotion ne signifie qu'une 
chose en théologie, elle veut dire promptitude. 

Quelquefois cependant nous voyons l'affliction vers la- 
quelle nous marchons. Des deux cas, peut-être celui-ci 
est-il le plus commun. Nous savons d'une manière pres- 
que certaine qu'une maladie nous reviendra à une époque 
particulière de l'année. Ou bien nous avons à faire un 
travail inévitable, et l'expérience du passé nous apprend 
que la souffrance qui en résultera est aussi inévitable 
que le travail lui-même. Ou bien encore nous nous pen- 
chons au-dessus d'une sœur ou d'un enfant dans lequel 
'a phthisie s'ouvre lentement sa route fatale. Une perte 
dont nous ne pouvons supporter la pensée nous menace 
sans cesse. Le malheur que nous redoutons peut arriver 
au printemps prochain ou au printemps de l'année sui- 
vante; ou bien ce sera à la chute des feuilles, cette année 
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ou l'année suivante. Peut-être une forte gelée détruira 
la fleur cet hiver, ou une artère se rompra cette nuit 
pendant le sommeil. Voici un fils qui a consacré tout le 
temps de son âge mûr à une mère veuve et âgée; ou 
une fille tellement attachée à son père dont la santé dé- 
cline, que toute sa vie elle n'a jamais pu se délivrer des 
soins du foyer de son enfance, et que jusqu'à la fin elle 
est restée plus fille qu'épouse, plus fille que mère. Dans 
l'un et l'autre cas, le fils et la fille ont devant eux une 
affliction inévitable, inévitable s'ils vivent eux-mêmes, 
inévitable selon le cours de la nature. Cette affliction 
est une œuvre du temps, et d'un temps qui ne peut être 
long. Dans la plupart des cas ces afflictions prévues 
sanctifient plus que celles qui ne le sont pas. Couverte 
d'ombre, la vie devient plus douce; elle devient plus cé- 
leste pendant l'éclipsé de la terre. L'affliction prévue 
s'accorde mieux avec les lois ordinaires de la grâce; 
c'est un procédé moins périlleux que ces terribles sur- 
prises qui font les saints comme se fait la monnaie, par 
un seul coup violent, par une seule et dure pression 
quand le métal sort du feu. Qu'ils sont heureux, et puis- 
sent-ils connaître leur bonheur, ceux qu'une affliction 
visible attend toujours à quelque distance en avant sur 
leur route! C'est ainsi que le chemin a été préparé pour 
la grande majorité des prédestinés. 

Ainsi la quatrième douleur renferme tout le mystère 
de Jésus portant sa croix, et nous enseigne à porter les 
nôtres. C'est là la sagesse que nous apprenons en con- 
templant Marie dans les rues de la cruelle Jérusalem. 
Par l'œil de son âme, Marie voit dans le Temple l'Enfant 
à la blonde chevelure qu'elle cherchait plus de vingt ans 
auparavant, tandis que les yeux de son corps sont fixés 
sur l'Homme pâle, sanglant et souillé de boue, qui mar- 
che au supplice au son de la trompette, au milieu du 
concert des malédictions de la terre. Et nous, qui avons 
donné à Jésus cette lourde croix à porter, qui avons si 
longtemps pesé dessus après la lui avoir donnée, comme 
si notre, cruauté n'était pas satisfaite, refuserons-nous de 
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porter les croix douces et fécondes en grâces qu'il at- 
tache sur nos épaules, ces croix si légères, qu'après lei 
evoir portées quelque temps, nous sommes forcés de 
confesser qu'elles ne pèsent pas? Oh! non! faisonî 
maintenant ce que Marie fit alors, regardons Celui qui 
est devant nous sur la route, et voyons comme la beauté 
du sacré Cœur siège avec une douce majesté et un 
amour plein d'attraits sur ce visage défiguré par la dou- 
leur. 
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Le Crucifiement. 



Le monde est un mystère. La vie, le temps, la mort, 
le doute, le bien et le mal, et l'incertitude qui plane sur 
notre sort éternel, sont autant de mystères. Quelquefois 
ces mystères demeurent brûlants sur notre cœur. Mais 
le crucifix en est le sens; il est la solution de tous. Il 
fait la question et y répond. Le crucifix est la lecture'de 
toutes les énigmes, la certitude de tous les doutes, le 
centre de toutes les croyances, la source de toutes 'les 
espérances, le symbole' de tous les amours. Il révèle 
l'homme à lui-même, et Dieu à l'homme. Il présent»' 
une lumière au temps pour qu'il regarde dans l'éternité 
et se rassure. Le crucifix est doux à voir dans le temps 
de notre joie; car il attendrit notre joie sans la réprou- 
ver et l'élève sans qu'elle éprouve de tension. Dans la 
douleur, il n'y a nul objet dont la vue soit pour nous 
comme celle du crucifix. Il fait sortir nos larmes, il les 
fait couler plus abondamment, de sorte qu'elles devien- 
nent bientôt plus douces que les sourires mêmes. Il 
donne de la lumière aux ténèbres; le silence de sa pré- 
dication est toujours éloquent, et la mort est vie en pré- 
sence de ce grand gage de la vie éternelle. Le crucifix 
est toujours le même, et cependant il varie toujours son 
expression de manière à être pour nous, dans toute dis- 
position d'esprit, ce dont nous avons le plus grand be- 
soin, et ce qu'il nous est meilleur d'avoir. Il n'y a pa? 
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lieu de s'étonner si des saints ont embrassé leur crucifix 
dans de telles extases d'amour satisfait. Mais Marie est 
une partie de la réalité de ce symbole. La Mère et l'Apô- 
tre restent debout, pour ainsi dire, à travers tous les 
siècles, au pied du crucifix; ils sont eux-mêmes des 
symboles de ce grand mystère, de la seule vraie reli- 
gion, et de ce que Dieu a fait pour le monde qu'il a créé. 
Nous ne pouvons penser à l'Enfant de Bethléem sans 
penser à sa Mère ; l'Évangile ne nous laisse pas non plus 
nous représenter l'Homme sur le Calvaire sans sa Mère. 
Jésus et Marie ne firent jamais qu'un; mais il y eut 
entre eux une union particulière sur le Calvaire. C'est à 
cette union que nous arrivons maintenant, à la cinquième 
douleur de Marie, au Crucifiement. 

Le chemin de la croix était terminé, et le sommet du 
mont avait été atteint un peu avant midi. Si nous en 
croyons la tradition, dès lors même le Calvaire était un 
lieu célèbre, et propre à devenir le sanctuaire d'un 
monde ; car il passait pour être la place du tombeau 
d'Adam, l'endroit où le père du genre humain se reposa 
lorsque la miséricorde de Dieu accepta et termina ses 
neuf cents années de pénitence héroïque. Tout près de 
là était la cité de David, qui était plutôt la cité de Dieu; 
le centre de tant d'histoires merveilleuses, l'objet duo 
amour si touchant. La scène qui allait se passer devait 
découronner la cité reine, mais seulement afin de don- 
ner une couronne bien plus glorieuse de lumière, d'es- 
pérance, de vérité et de beauté à toutes les cités du 
monde où le Christ crucifié serait prêché, et où le Saint- 
Sacrement demeurerait. Peu de temps, une heure peut- 
être, s'était écoulée depuis la dernière douleur; de sorte 
que quelques heures seulement avaient passé entre la 
quatrième et la consommation de la cinquième. Cepen- 
dant, en souffrance et en sanctification, c'est là une 
époque plus longue que les dix-huit années de Nazareth. 
Pour Dieu, mille années ne sont qu'un seul jour; il n'y 
a rien en quoi cela soit plus vrai que dans notre sancti- 
fication. Ces quelques heures furent remplies par de» 
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mystères si divins, par des faits d'une réalité si frap- 
pante, que la durée du temps est à peine un é!éme!<3 
dans l'agonie de l'âme de Marie. Elle arrive aa cruci- 
fiement, plus merveilleuse de grâce, plus miraculeuse 
dans ses souffrances, que lorsqu'une heure auparavant 
elle avait rencontré au coin de la rue Jésus chargé de sa 
croix. 

Us ont dépouillé Jésus de ses vêtements, et la honte 
que lui fait alors éprouver son état fait frémir sa nature 
humaine au delà de toute expression. Pour sa Mère, 
cette indignité était en elle-même une torture, tandis 
qu'en même temps la vue sans voile du cœur de son Fils 
était pour elle une horreur et une souffrance que les 
paroles ne sauraient exprimer. Ils ont étendu Jésus sur 
la croix, lit plus dur que le berceau de Bethléem, dans 
lequel il avait d'abord été couché. Il se remet entre leurs 
mains avec autant de docilité qu'un enfant fatigué que 
sa mère prépare doucement au repos. Il semble, et en 
réalité il en était ainsi, faire sa propre volonté, plutôt 
que la leur. Beau dans son défigurement, vénérable 
dans son ignominie, le Dieu i s'étend sur la croix, 

les yeux fixés avec douceur sur le ciel. Jamais Marie ne 
pensa qu'il parût plus digne d'adoration, qu'il fût plus 
manifestement Dieu que quand il était ainsi étendu et 
couché sur la croix, victime impuissante, mais volon- 
taire, et elle l'adorait avec la plus profonde vénération. 
Maintenant, les bourreaux étendent son bras droit et sa 
main sur la croix. Us mettent le clou raboteux à la 
paume de sa main, cette main d'où découlent les grâces 
du monde, et le premier coup du marteau retentit sour- 
dement au milieu du silence. Le frémissement que lui 
cause l'excès de la douleur passe dans tous les mem- 
bres, mais sans altérer la douce expression du regard. 
Bientôt les coups se succèdent, un faible écho les répète. 
Madeleine et Jean se bouchent les oreilles; car pour eux 
ce son est intolérable; il leur est plus douloureux que 
si le marteau tombait au vif sur leurs cœurs. Marie en- 
tend tout le bruit. Le marteau tombe sur la vie de son 
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cœur; car, depuis longtemps, son amour est mort en 
elle et ne vit plus qu'en Jésus. Elle dirige ses regards 
vers le, ciel. Elle ne peut parler. Que pourraient ex- 
primer des paroles? Le Père seul comprenait l'of- 
frande de ce cœur, brisé tant de fois. Pour Marie, la 
pose des clous n'était pas une action unique; chaque 
coup lui infligeait un martyre particulier, comme la 
main du musicien qui presse tour à tour les clefs de son 
instrument. 

La main droite est clouée à la croix. La gauche ne 
peut atteindre à sa place. Ils ont mal mesuré la distance 
du trou qu'ils ont percé pour faciliter le passage du clou, 
ou bien l'agonie a contracté le corps de Jésus. La scène 
qui s'ensuivit fut terrible, comme les saints nous la dé- 
crivent dans leurs révélations. Les bourreaux tirèrent de 
toutes leurs forces le bras gauche ; mais il ne s'allongeait 
pas assez. Ils appuient leurs genoux sur les côtes, que 
cette violente pression fait craquer sans les briser, et, ea 
disloquant le bras de Jésus, ils parviennent à étendre la 
main jusqu'à sa place. Rien de plus qu'un léger soupir 
ne s'échappa de la poitrine de Jésus, et la douce expres- 
sion de ses yeux demeura toujours la même. Mais Marie, 
qui pourrait s'imaginer l'horreur que ce spectacle, que 
ce son produisirent en elle? Oh! il y avait là pour elle 
plus de douleur qu'il n'y en a eu pour faire tous les saints 
qui ont jamais été canonisés! Le bruit sourd du marteau 
recommence, changeant de son selon qu'il porte sur h: 
chair, les muscles, ou le bois dur où le clou s'ouvre un 
cruel passage. Les jambes de Jésus sont aussi tendues 
avec violence; les pieds sont croisés l'un sur l'autre; ces 
pieds, qui ont été si souvent blessés et fatigués en mar- 
chant à la recherche des âmes, et, à travers la masse 
solide des muscles frémissants, le clou s'enfonce lente- 
ment en faisant souffrir à Jésus une agonie inexprima- 
ble, à cause du manque de fixité du pied dans cette po- 
sition. Il serait inutile de parler de la Mère- il serait 
vain de la plaindre. Notre compassion ne pourrait être 
comparée en aucune manière au terrible excès de l'ago- 
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nie de Marie. Mais Dieu soutint sa créature, et elle, con- 
tinua de vivre. 

Maintenant, on soulève la croix et on la dresse avec 
Jésus couché dessus et ayant toujours la même douceur 
d'expression dans les yeux; l'instrument du supplice est 
porté près du trou creusé pour en recevoir le pied. Ils 
approchent la croix du bord du trou; ils y ont attaché 
des cordes au moyen desquelles ils lui font prendre une 
position plus perpendiculaire. Lorsqu'elle est presque 
dressée, ils en attirent graduellement le pied au-dessus 
du bord de la cavité, jusqu'à ce qu'elle y tombe d'un 
bond violent qui disloque tous les os de la victime, et 
détache presque son corps avec les clous qui le retien- 
nent. Quelques saints contemplatifs font même mention 
d'une corde liée autour du corps sacré pour l'empêcher 
de se détacher de la croix, et serrée si cruellement 
qu'elle entrait dans la chair. Ainsi une horreur surpasse 
l'autre, fouillant, comme ces feux souterrains qui font 
trembler la terre, sous les abîmes du cœur anéanti de la 
sainte Mère, toutes ses facultés surnaturelles de souffrir. 
Ne comparons la douleur de Marie à aucune autre. C'est 
une chose à part. Nous pouvons la regarder, pleurer sur 
elle avec amour, avec un amour de souffrance. Mais nous 
n'osons la commenter. Mère affligée ! bénie soit la très- 
sainte Trinité pour les miracles de grâce accomplis en 
vous à cette heure terrible! 

La terre trembla jusqu'à son centre; les êtres inani- 
més frémirent comme s'ils eussent été doués d'intelli- 
gence. Alentour, les rochers se fendirent, les précipices 
s'ouvrirent tout le long des rivages les plus lointains de 
la Méditerranée, et le voile mystique du temple fut dé- 
chiré en deux par l'agitation de la terre, comme s'il l'eût 
été par la main de l'homme. A ce moment, ainsi qu'une 
révélation nous l'apprend, s'élevèrent des dépendances 
du temple les sons prolongés et plaintifs des trompettes 
qui annonçaient l'offrande du sacrifice du milieu du jour. 
et ceux qui en sonnaient ne soupçonnaient guère que la 
trompette retentissait ce jour-là dans le ciel comme les 
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trompettes du milieu du jour n'avaient jamais retenti 
auparavant. Les ténèbres commencèrent à se répandre 
sur la terre ; car le satellite de la terre pouvait bien éclip- 
ser le soleil matériel, lorsque la terre elle-même éclip- 
sait ainsi le Soleil de justice, la Lumière éternelle du 
Père. Les animaux cherchaient des retraites pour s'y ca- 
cher; les chants des oiseaux avaient cessé dans les jar- 
dins situés au-dessous du Calvaire; l'horreur pénétrait 
les âmes des hommes, et les commencements de la grâce, 
comme l'arrivée incertaine delà première aube du jour' 
sortaient de ces ténèbres sympathiques pour se glisser 
dans un grand nombre de cœurs. Chaque moment était 
un siècle, alors que les hommes étaient environnés de 
pareils myslères. 

La première des trois heures commence, ces trois 
heures qui étaient des images si frappantes des trois 
jours pendant lesquels Marie avait cherché son jeune 
Fils. Au milieu des ténèbres, Marie s'est approchée tout 
près de la croix;. car les autres s'étaient enfuis, saisis 
tous ensemble d'une terreur panique, assez explicable 
chez les Juifs si l'on songe à leur foi. Mais les bourreaux 
endurcis, et les soldats romains habitués à ne pas trem- 
bler dans les ténèbres restent près de la croix, et à la 
faible lueur qui règne alors, ils jouent aux dés les vête- 
ments de Jésus. Leurs paroles brutales et leurs plaisante- 
ries grossières percent le cœur de Marie, car, comme 
nous l'avons dit auparavant, il appartenait à sa perfec- 
tion que rien de son affliction ne fût perdu. Tout portait 
coup; chaque objet lui faisait une blessure particulière 
et s'emparait d'elle comme s'il eût été la souffrance uni- 
que, la circonstance aggravante exclusive. Marie voyait 
ces vêtements, ces reliques que le monde n'aurait pu 
payer, entre les mains de misérables pécheurs, qui 
allaient s'en vêtir d'une manière sacrilège. Pendant 
trente années, ils avaient grandi en même temps que 
Notre-Seigneur et ne s'étaient pas usés à force d'être 
portés, renouvelant le miracle que Moïse mentionne 
dans le Deutéronome, lorsqu'il nous dit que, durant les 
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quarante années du désert, les vêtements des Juifs ne 
furent pas a usés, ni les chaussures de leurs pieds alté- 
rées par l'âge. » Maintenant, des pécheurs allaient s'en 
vélir et les porter dans je ne sais quels repaires d'ivro- 
gnerie et de péché. Et cependant qu'était-ce que cela, 
sinon un symbole? Un inonde impur devait se vêtir tout 
entier dans la justice et la beauté du Fils de Marie; des 
pécheurs devaient porter ses vertus, mériter par ses mé- 
rites, satisfaire par ses satisfactions, et puiser à volonté 
dans les fontaines de son précieux sang. De même quo 
Jacob avait été béni dans les vêtements d'Esaù, ainsi 
tout le genre humain devait être béni dans les vêtements 
de son Frère aîné. 

Et puis, il y avait la tunique sans couture que Marie 
avait faite pour son Fils, et qui figurait l'unité de l'Eglise 
de Jésus-Christ. Marie les vit tirer ce vêtement au sort; 
elle remarqua à qui il était échu. Un de ses premiers 
services d'amour pour l'Église sera de recouvrer la tuni- 
que de Jésus comme une relique pour les fidèles. Ce fut 
alors que l'histoire de l'Église se présenta aux regards de 
Marie. Chacun des schismes qui devaient affliger le corps 
mystique de son Fils était comme un nouveau déchire- 
ment dans le cœur souffrant de Marie; chaque hérésie, 
chaque dispute, chaque péché contre l'unité, en se pré- 
sentant à l'esprit de Marie, lui causait la plus doulou- 
reuse angoisse, là, sur le Calvaire, au moment où le 
sacrifice vivant était offert, et où l'unité de l'Église de 
Jésus était achetée à un prix si terrible. Toute cette amer- 
tume remplissait l'âme de Marie, sans distraire ses pen- 
sées de Jésus pendant un seul instant. De même que de 
saints pontifes, le cœur brisé par les injures et les maux 
qu'avait à souffrir l'Église, en ont eu tout leur esprit oc- 
cupé, sans cependant perdre un instant leur union inté- 
rieure avec Jésus, ainsi en était- il alors de Marie, et 
même d'une manière beaucoup plus remarquable. Ce 
fut sur le Calvaire qu'elle sentit tout cela d'une façon 
particulière, de même que c'est pendant le Carême, à 
la Passion et dans notre dévotion pour la Passion que 
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nous apprenons à aimer l'Église avec tant de sensibilité 
et de fidélité. 

De nouvelles sources d'afflictions s'ouvrirent pour Ma- 
rie lorsqu'on fixa le titre sur la croix. Ce titre venait de 
Pilate; une échelle fut dressée contre la croix, et le titre 
cloué au-dessus de la tête de notre Sauveur. Chaque 
coup de marteau causait à Jésus une torture inexprima- 
ble, et cette torture avait un écho terrible dans le cœur 
de Marie. Ce titre lui-même avait de quoi étendre et 
exciter les souffrances de la Mère de Jésus. La vue du 
nom sacré inscrit pour le monde entier d'une manière 
ignominieuse, ce nom qui, pour Marie, était plus doux 
que toute musique, plus odoriférant que tout parfum, 
cette vue était par elle-même une douleur. Le nom de 
Nazareth aussi réveillait en Marie les souvenirs du passé 
et, au milieu de l'air obscurci, entourait la croix d'un 
cercle merveilleux de souvenirs et de contrastes. Partout 
dans la Passion, Bethléem et Nazareth se faisaient sentir' 
voir et entendre, et faisaient continuellement naître une 
nouvelle douleur dans les abîmes inépuisables du cœur 
de Marie. Si Jésus était roi, quel trône étrange que celui 
sur lequel son peuple l'avait placé ! Pourquoi ne le recon- 
naissaient-ils pas pour leur roi? pourquoi attendaient-ils 
qu un étranger, un Romain, le proclamât devant eux 
dune manière dérisoire? pourquoi ne le laissaient-ils 
pas régner sur leurs cœurs? Ah! pauvre peuple' com- 
bien cela serait plus heureux pour lui, combien de pè- 
ches seraient épargnés, combien d'âmes sauvées, com- 
bien de gloire gagnée pour Dieu! Roi des Juifs! Plût au 
ciel qu'il en fût ainsi! Et en réalité il n'était rien moins 
qu'un roi, mais un roi rejeté, désavoué, déposé, mis » 
mort! quel poids sur le cœur de Marie! C'était le poids 
des malédictions que ce peuple régicide avait appelées 
sur lui-même et qui allaient l'abaisser jusqu'à terre. Marie 
aurait voulu souffrir de nouveau ses sept douleurs pour 
annuler cette malédiction et pour réintégrer ce peuple 
comme autrefois, dans la prédilection du Dieu d'Abra- 
ham, d'Isaac et de Jacob. Mais il était trop tard. Ils 
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avaient eu leur jour; ils avaient comblé la mesure de 
leurs iniquités; elles s'élevèrent ce jour-là jusqu'aux 
bords du vase, et c'était en partie par leur malice en bri- 
sant le cœur de Marie. Mais, du moins, Jésus était re- 
connu roi par ce cœur, et il y régnait souverainement. 
Il en était de même pour la tendre Madeleine et l'ardent 
amour de Jean, et, à cette pensée, Marie les regardait 
avec une véritable fierté d'amour surnaturel. Jésus brise* 
t-il donc les cœurs sur lesquels il règne, ou vient-il, par 
un choix spécial, régner sur les cœurs brisés? Lorsque 
Marie songeait à ce que c'est que d'avoir Jésus pour roi, 
lorsqu'elle songeait à la souveraineté non contestée que, 
par sa propre grâce, il exerçait sur son cœur immaculé, 
quand elle voyait la munificence de Jésus agrandissant 
ce cœur, le rendant plus riche que le royaume des an "-es 
et des saints les plus parfails, y établissant un règne sans 
fin, en faisant son magnifique « palais d'ivoire, » et y 
prenant ses délices; à ces pensées son cœur débordait 
sur son Fils, comme si les digues de l'Océan étaient ren- 
versées et que les continents fussent inondés par ses 
eaux; et, chez Marie, chaque issue par où s'échappait 
l'amour était en même temps le passage d'une cruelle 
souffrance. 

Marie avait assez d'occupation en elle-même; mais 
l'affliction élargit les grands cœurs comme elle resserre 
les petits. Marie avait adopté les deux larrons; il lui fal- 
lait des enfants; elle sentait alors leur valeur, de même 
que nous connaissons le prix d'un ami au moment où 
nous allons le perdre. Son visage mourant nous montre 
ce qu'il valait, et fait plus d'effet sur nous que n'en faisait 
l'expression vivante. Marie a, dans sa prière, lutté pour 
ces deux malfaiteurs, et Dieu lui a accordé de voir com- 
mencer l'œuvre de la grâce dans le cœur de l'un d'eux. 
Cela contente-t-il Marie? Oui ! mais de ce contentement 
particulier, dû à une prière exaucée, c'est-à-dire qu'elle 
désire davantage, à cause de ce qu'elle a déjà obtenu. 
Elle ne comptait cela que comme un commencement; 
elle plaidait, elle insistait. On aurait cru qu'une telle 
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prière , dans un tel moment , était irrésistible : aussi 
n est-ce pas le ciel qui résiste. Les grâces descendent 
d en haut comme des troupes d'anges jusqu'au cœur du 
malfaiteur impénitent; elles voltigent alentour; elles 
demandent à entrer; elles attendent; elles frappent au 
.cœur de chair; elles le font saigner de douleur, de ter- 
reur, de remords. Mais ce cœur était son propre maître • 
il ne voulut pas s'ouvrir. Si près de Jésus, et être perdu! 
Cela pouvait bien être incroyable pour Marie, et cepen- 
dant il en était ainsi. Le larron opposa sa dureté à la 
douceur de Marie, et il resta vainqueur. Marie peut 
bien ne pas devenir la reine d'un cœur dont Jésus 
n est pas déjà le roi. Mais quelle angoisse inexprima- 
ble pour Marie que cette impénitence ! Quel destin que 
celui de cet homme ! avoir son visage si près de celui 
de Jésus, les soupirs de la victime sans tache mourant, 
pour ainsi dire, dans son oreille comme la brise silen- 
cieuse dans les montagnes, le souffle même du Dieu In- 
carne le touchant, le précieux sang répandu autour de 
lui comme une inondation et comme s'il y en avait trop 
pour que les hommes sussent qu'en faire, et, au milieu 
de tout cela, être damné, changer l'agonie brûlante et 
sutiocante de ce crucifiement pour le feu éternel, être 
détache par sa propre volonté du côté de Jésus, et, le 
moment d'après, appartenir pour jamais à l'enfer! Marie 
vit devant elle, comme par une échappée, l'éternité de 
ce malheureux; elle saisit d'un coup d'œil l'horreur par- 
ticulière de son soit. En voyant la perte de ce pauvre 
misérable fils, elle laissa s'échapper de son cœur un sou- 
pir qui renfermait assez de douleur pour servir de répa- 
ration à la majesté outragée de Dieu, mais pas assez pour 
amollir le cœur du pécheur. 

Telles étaient les occupations extérieures, ou plutôt ce 
qu on peut appeler les occupations officielles de Marie 
durant la première heure du Crucifiement. Son occupa- 
tion tout à la fois intérieure et extérieure avait pour 
objet ce qui était au-dessus d'elle, ce qui répandait sur 
elle une ombre au milieu des ténèbres, ce qu'elle sen- 
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tait plus vivement même que si elle eût pu le voir clai- 
rement ,— Jésus suspendu à la croix! Nos anges gar- 
diens sont toujours à nos côtés, chargés de mille services 
invisibles d'amour; ils voient cependant Dieu pendant 
tout ce temps, et sont entièrement plongés dans cette 
vue unique'et béatifiante; ainsi en était-il de Marie sur 
le Calvaire. Tandis qu'elle semblait regarder et écouter 
attentivement les hommes qui se partageaint les vêle- 
ments de Notre-Seigneur, qu'elle voyait poser le titre sur 
la croix, ou qu'elle paraissait s'occuper de la conversion 
des malfaiteurs, elle faisait toutes ces choses de la même 
manière que les saints agissent dans l'extase, avec une 
attention et une exactitude parfaites , bien qu'elle fût 
retirée bien loin dans la présence de Dieu et cachée dans 
sa lumière. Une heure entière s'écoula. Jésus demeurait 
en silence. Son sang était enflammé par la souffrance. 
Son corps commençait à s'affaisser sur la croix comme 
si les clous ne pouvaient pas l'y retenir. Pendant tout ce 
temps-là le sang coulait le long du bois. Jésus devenait 
de plus en plus pâle. Chaque moment de cette agonie 
était un acte d'adoration tout à fait digne de Dieu lui- 
même. Jésus était dans une ineffable communion avec 
le Père. Des mystères surpassant tous les mystères qui 
avaient jamais eu lieu sur la terre, se ponrsuivaient dans 
son cœur alternativement contracté et dilaté par une 
agonie trop terrible pour que l'humanité eût pu la sup- 
porter sans un soutien miraculeux. Le cœur de Jésus 
avait un soutien divin, mais la consolation divine en 
était soigneusement tenue éloignée. L'intérieur de ce 
cœur était clairement dévoilé à l'œil intérieur de Marie 
dont le cœur participait aux souffrances de celui de son 
Fils. Elle avait aussi besoin d'un miracle pour prolon- 
ger sa vie, et ce miracle fut accompli. Mais il le fut avec 
le même caractère. D'elle aussi toute consolation fut 
tenu<> éloignée. Et ainsi une heure se passa, et la grâce 
avait créé plusieurs mondes de sainteté à mesure que 
les longues minutes s'écoulaient lentement une à une, 
de plus en plus lentement, de même que lorsque nous 
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sommes malades, l'horloge de minuit semble sonner plus 
lentement, comme pour nous reprocher notre impatience 
de lentendre. l 

La deuxième heure commença. Les ténèbres s'épais- 
sirent et il y avait moins de personnes autour de la 
croix Plus de jeu de dés, plus d'inscription à clouer 
Tout était aussi silencieux qu'au milieu d'un sanctuaire. 
Alors Jésus parla. Il semblait qu'il eût été occupé à un 
entretien secret avec le Père, et qu'il fût arrivé à un 
point ou il ne pouvait plus garder le silence. Ses paroles 
semblent indiquer qu'il avait intercédé en faveur des 
pécheurs, et que le Père avait dit que le péché du cru- 
cifiement était trop grand pour être pardonné. Tel était 
du moins leur sens pour nos oreilles humaines. Certai- 
nement ces paroles sortaient de quelque abîme, de 
quelque profondeur dans le passé, soit des propres pen- 
sées de Jésus, soit de l'excès de ses souffrances/soit d'un 
colloque avec le Père. Mon Père! pardonnez-leur, car 
ils ne savent te qu'ils font! Belle prière sans fin, vraie 

tenS S PeCheS 1 dG f ° US l6S P éch6Urs dans ta» les 
temps! Ils ne savent ce qu'ils font. Nul ne sait ce qu'il 

feit quand .1 pèche. Une grande partie de la malice du 
pèche consiste en ce que le pécheur sait que cette ma, 
lice est au delà de toute compréhension. Belle prière 
aussi parce qu'elle nous révèle le dévouement caracté- 
ristique de Notre-Seigneur bien-aimé ! Lorsqu'il rompt 
le silence, ce n'est pas en faveur de sa Mère, ni en fa- 
veur des apôtres, ni pour dire une parole de consolation 
dan S S a détresse à cette Madeleine si aimante et aimée 
s. tendrement S'il parle, c'est pour les pécheurs, pour 
les plus coupables, pour ses ennemis personnels pour 
ceux qui l'ont crucifié, pour ceux qui l'ont poursuivi de 
leurs cris dans les rues, et qui Pont accablé des der- 

ntZZ ën T- n Semblait * U ' h Nazareth il ^t pu a - 
mer sa Mère plus que tout le reste du monde, mais que 
jur le Calvaire au moment où son agonie avait fl£ T- 
raitre la réalité la plus profonde et les dernières revo- 
tions de son sacre Cœur, il voulût montrer que son prin- 
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cipal dévouement était pour les pécheurs. Marie se sen- 
tait-elle blessée à cette découverte? Fut-ce pour elle une 
nouvelle douleur que Jésus n'eût pas pensé d'abord à 
elle ? Oh ! non ; sur le Calvaire l'égoïsnie ne pouvait vivre, 
et Marie n'avait pas de retour sur elle-même. Si son 
cœur avait laissé échapper un cri au même moment que 
Notre-Seigneur, il aurait proféré la même prière, et em- 
ployé les mêmes termes pour s'épancher. Mais les pa- 
roles de Jésus firent naître en Marie un nouveau déluge 
de douleurs. Le son même de la voix de son Fils, au- 
dessus d'elle , au milieu des ténèbres de l'éclipsé, fit 
défaillir son cœur. La merveille du silence de Jésus et 
de l'absence de toute plainte était plus touchante main- 
tenant qu'il avait parlé. Les souffrances de Marie sem- 
blaient avoir atteint à leurs limites, mais il n'en était pas 
ainsi. Pour elle, les paroles de Jésus renversèrent les 
murailles, donnant ouverture à un monde de douleur 
qui se précipita dans le cœur maternel comme un tor- 
rent irrésistible. Le son bien connu de cette voix la perça 
comme une lance. La beauté même des paroles de son 
Fils était pour elle une angoisse. N'arrive-t-il pas sou- 
vent de même, que les paroles prononcées au lit de mort 
sont déchirantes parce qu'elles sont si belles, et qu'elles 
sont pleines d'amour à un degré si incompréhensible? 
Le cœur brisé de Marie s'agrandit, reçut le monde en- 
tier et le baigna dans des larmes d'amour. Pour elle, la 
parole de Jésus était comme une parole créatrice. De la 
Mère de Dieu, elle fit aussi une Mère de miséricorde. 
Aussitôt que les paroles de Jésus furent prononcées, la 
miséricorde de Marie, plus rapide que le mouvement 
des rayons du soleil, avait jeté autour du monde un 
manteau de lumière, eh embellissant les régions les plus 
âpres et en donnant de la clarté aux ténèbres, tandis 
que la plus incroyable douleur s'accroissait dans la même 
proportion que l'amour incalculable de Marie. 

Les paroles de Jésus sur la croix auraient presque pu 
par elles-mêmes être une douleur pour la sainte Vierge. 
Chacune d'elles était plus touchante qu'aucune parole 
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qui ail jamais été prononcée sur la terre. La beauté in- 
comparable de l'âme de Notre- Seigneur se répand sur 
chacune d'elles, et, cependant, avec quelle différence ! 
La douceur de sa divinité est cachée en elles et a ravi de 
siècle en siècle les âmes contemplatives qui ont le mieux 
aimé Jésus. Si ces paroles nous fournissent sans cesse à 
nous-mêmes de nouvelles beautés pour nos méditations, 
que doivent-elles être pour les saints, et, bien au delà, 
que devaient-elles être pour la sainte Mère de Jésus? 
Pour elle, chacune d'elles était une théologie, une théo- 
logie qui ravissait son cœur et éclairait son intelligence. 
Elle savait que ces paroles seraient les dernières pro- 
noncées par Jésus. Pendant sa vie les paroles de Jésus 
avaient été rares, et maintenant, en moins de deux 
heures, il en prononça sept que le monde écoutera et 
admirera jusqu'à la tin -des temps. Pour Marie, ces pa- 
roles n'étaient pas isolées. Elles lui en rappelaient d'au- 
tres qu'elle n'avait pas oubliées. Il n'y en avait aucune 
qu'elle eût oubliée. Elle interpréta par d'autres paroles 
celles que Jésus venait de prononcer; elle en interpréta 
d'autres par celles-ci, et par là découvrit dans toutes un 
grand nombre de nouvelles significations. En outre, elle 
voyait l'intérieur d'où venaient ces paroles qui, par con- 
séquent, avaient alors pour elle un sens plus profond. 
Mais la beauté toujours croissante de Jésus avait con- 
stamment été pour Marie une source d'afflictions de plus 
en plus abondante pendant tout le cours des Trente-trois 
années. Il n'était pas probable que cette loi fût abrogée 
sur le Calvaire. Et n'y avait-il pas quelque chose de par- 
faitement terrible, même pour l'œil de Marie, dans la 
manière avec laquelle la beauté divine de Jésus domi- 
nait tout et commençait à briller à travers cette éclipse? 
Il semblait que Dieu allât se mettre à nu parmi les ruines 
mêmes de l'humanité sacrée, de même que les os de 
Jésus se montraient à travers sa chair. Mais les paroles 
ne sauraient exprimer ces choses. Marie éleva son âme 
à sa dernière hauteur pour atteindre au point d'adora- 
tion due à Jésus, et reconnut avec calme que cela était 
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au delà de ses forces. Son adoration se transforma en 
flots d'amour que les ombres glacées du Calvaire con- 
densaient en douleur intense dans tout son être, où le» 
moindres ondulations de la voix claire et douce de Jésus 
allaient se livrer jusqu'au fond de l'âme. 

La pensée que notre Sauveur avait le plus à cœur, si 
nous pouvons parler ainsi de lui sans commettre un man- 
que de respect, c'était la gloire de son Père. Nous ne 
pouvons guère douter qu'après cette pensée, et au-des- 
sus des affections de la nature créée dont il avait con- 
descendu à se revêtir, ne se plaçât l'amour de sa Mère 
Immaculée. Parmi les sept paroles de Jésus, il s'en trou- 
vera une, une parole qui suivra l'absolution donnée par 
Jésus au larron à la prière de Marie, une double parole, 
par laquelle Jésus parlera à sa Mère, et parlera d'elle. Cette 
parole aussi sera comme une parole créatrice, créatrice 
pour Marie, plus créatrice encore pour l'Église de Jésus. 
Le Sauveur parla avec un amour incommensurable, et 
cependant, d'une manière si mystérieuse, qu'elle était 
propre à rendre l'affliction de sa Mère encore plus pro- 
fonde. 11 l'appelle /'rame, comme s'il avait déjà dépouillé 
son caractère de fils. Il substitue Jean à sa place; et en- 
fin, il paraît transférer à Jean son propre droit d'appeler 
Marie sa Mère. Que de choses n'y avait-il pas dans ce 
fait pour accabler la sainte Vierge par une nouvelle afflic- 
tion! Elle connaissait bien le sens de ce mystère; elle 
comprenait que, par ce transfert apparent, elle venait 
d'être installée. solennellement dans son office de se- 
conde Eve, de mère de tout le genre humain. Elle savait 
que Jésus venait de l'attirer encore plus près de lui, 
qu'il l'avait fait ressembler à lui-même plus que jamais, 
et avait rendu leur union plus complète. Il n'y avait plus 
deux relations de Mère et de Fils; elles s'étaient confon- 
dues en une seule. Marie savait que Jésus ne l'avait ja- 
mais aimée plus qu'à cette heure, et qu'il ne lui avait 
jamais donné une preuve plus palpable de son amour, 
dont cependant aucune preuve ne manquait. Mais cha- 
que preuve nouvelle de l'amour de Jésus était une nou- 
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veUe affliction pour elle; car elle faisait naître en e!!e 
plus d amour, et, avec plus d'amour, comme d'ordinaire, 
plus de douleur. ' 

Mais cette proclamation faite à Marie, de sa maternité 
des hommes, quelle étrange annonciation c'était, corn- 
parée a 1 annonciaiion de sa Maternité divine ! L'heure 
de minuit, la chambre silencieuse, la prière extatique, 
T J e P r T pt , ltude du cons entement, la rapide mer- 
veille de 1 adorable mystère, -tout cela était mainte- 
nant échangé contre le sommet du Calvaire, au milieu 
de la faible lumière de l'éclipsé, avec Jésus suspendu 
sanglant a la croix. Quelle joie extrême avait accompa- 
gne la première Maternité; quelle angoisse intolérable 
accompagnait la seconde .'Et cependant, tandis que Dieu 
avait envoyé son ange faire la première annonciation, 
c était .lui-même, de sa douce voix humaine, qui condes- 
cendait a faire la seconde. Mais dans l'âme de Marie ré- 
gna la même tranquillité, dans sa volonté le même em- 
pressement de consentement pieux et dévoué. Lorsque 
nous sommes plongés dans une profonde douleur tou- 
tes les actions que nous sommes forcés de faire, semblent 
exciter et multiplier notre peine. Alors les mouvements 
mêmes du corps troublent le calme de lame. Une inter- 
ruption, un bruit extérieur, la scène que rencontrent 
nos yeux en se levant, tout cela suffit pour ouvrir une 
brèche et permettre à la masse des eaux amères de se 
répandre encore une fois sur l'âme. Ainsi, quand Marie 
dans tout son être s'élança pour recevoir cette parole de 
Jésus, s y conformer par un plein consentement, et se 
ravir a Jésus pour se tourner vers Jean, ce fut comme si 
Dour notre sainte Mère, toute l'angoisse du crucifiement 
prenait une nouvelle vie, un redoublement d'activité 

une amertume plus puissante, un pouvoir désolafeur plus 
grand. Penser à Jésus, en même temps que c'était alor< 
pour Marie la plus terrible de toutes ses pensées, en était 
aussi la plus supportable. Elle sentait le plus vivement 
quand la place de cette pensée était occupée par d'au 
très Qui n'a pas éprouvé la même chose dans de ferons 






■■■■Hnnpi 



LE CRUCIFIEMENT. 



305 



d'affliction ? Celui que nous avons perdu est l'objet de 
notre pensée la plus terrible. Et cependant nous sen- 
tons une certaine douceur, un certain calme en pensant 
à lui. Son souvenir soutient notre chagrin. Mais si nous 
pensons à d'autres personnes ou à d'autres choses, nous 
ressentons un froid, une inquiétude, un mécontente- 
ment plein d'irritation, une diversion importune, qui 
rendent notre chagrin insupportable. Ainsi Jésus ap- 
porta par-dessus tout, dans l'esprit de Marie, limage des 
pécheurs. 11 détourna les pensées de sa Mère, de lui- 
même, pour les diriger sur l'Église, sur ses ennemis, sur 
ses persécuteurs et ses meurtriers. Il la fit sortir, pour 
ainsi dire, du doux cercle de sa Maternité, et la' plaça 
dans le nouveau centre de sa charge et de ses relations 
officielles avec le genre humain. Car, lors même qu'il 
parlait à Marie, et qu'il parlait d'elle, c'étaient toujours 
plutôt les pécheurs qu'elle-même, qui semblaient avoir 
la première place clans ses affections. Pour Marie, tout 
cela était une douleur immense, plus cruelle même 
qu'aucune des afflictions que cette matinée, si féconde 
en souffrances, lui eût encore apportée. Ainsi s'écoula la 
deuxième heure que Jésus passa sur la croix, et cette 
deuxième heure avait été un siècle de prodiges que des 
siècles de science angélique et de contemplation séra- 
phique ne sauraient mesurer convenablement. Jésus vi- 
vait encore; son sang coulait toujours; son corps deve- 
nait encore plus pâle au milieu de l'éclipsé; le silence 
régnait tout alentour, excepté lorsque les belles paroles 
de Jésus, tremblant légèrement dans l'air, semblaient 
rendre plus profonds le silence et les ténèbres. 

La troisième heure commença, la troisième époque 
pendant laquelle celte longue douleur agissait sur le 
vaste monde du cœur de Marie. La première parole de 
Jésus, pendant cette dernière heure, fut, pour notre 
sainte Mère, plus cruelle que le glaive de Siméon. Il dit: 
« J'ai soif. » Il pouvait bien avoir soif. Depuis le calice 
béni de son propre sang, qu'il avait bu la nuit précé- 
uente, rien n'a\ait passé par ses lèvres, si ce n'est le 
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vin et le fiel, et cette éponge imbibée de vinaigre, pres- 
sée contre sa bouche, et son propre sang qui s'y était in- 
troduit en coulant sur ses joues. Pendant ce temps-là, 
les clous brûlaient, comme le feu, ses mains et ses pieds; 
ses membres, de la tête aux pieds, étaient tourmentés 
par les douleurs cuisantes qu'y avaient causées les la- 
nières de la brutale flagellation; de longues épines 
étaient enfoncées dans sa tête, comme des dards de 
flamme, et faisaient palpiter son cerveau en y causant 
l'inflammation la plus intolérable. Tout son sang avait 
été tiré goutte à goutte, toute la moiteur de son corps 
s'était échappée, et les fontaines de son cœur étaient sur 
le point de se tarir. A coup sûr, nous pouvons bien croire 
qu'il n'y eut jamais de soif semblable à celle de Jésus. 
Aucun malheureux naufragé n'a jamais éprouvé à un tel. 
point l'agonie de la soif, ni n'a jamais langui et péri avec 
une langue, des lèvres et une gorge plus sèches et plus 
brûlantes que celles de Jésus. Et cependant, nous savoiu 
que cette seule torture a suffi, chez des hommes robus- 
tes, pour renverser la raison de son trône, et que mou- 
rir de soif est une des morts les plus horribles que les 
hommes puissent subir. Nous ne pouvons douter que 
Notre-Seigneur n'ait éprouvé cette souffrance au delà du 
point où, sans un miracle, la mort devait arriver. Qu'elle 
doit avoir été terrible, la pression de cette souffrance 
physique qui fit pousser une exclamation à cette victime 
si amoureuse du silence ! S'il fut merveilleux qu'au mi- 
lieu de tous ses maux Marie n'eût jamais montré un si- 
gne de faiblesse féminine, qu'elle n'eût jamais eu aucune 
défaillance, qu'elle n'eût laissé échapper aucun sanglot, 
aucun cri, aucun geste désordonné arraché par la dou- 
leur, c'est bien maintenant que sa force est doublement 
merveilleuse. Non-seulement cette exclamation de Jésus 
fut pour Marie une douleur qui lui déchira le cœur, 
mais il s'y joignit ce poids que la souffrance humaine, 
et surtout la souffrance d'une mère ne peuvent jamais 
supporter, le sentiment de notre impuissance à alléger 
l'agonie de ceux que nous aimons. Marie jeta sur le vi- 



LE CRUCIFIEMENT. 



307 



sage mourant de Jésus un regard où la mort était pres- 
que aussi profondément marquée que sur ce visage di- 
vin. Elle vit les lèvres de son Fils brûlantes, enflées, 
tremblantes, blanches de cette blancheur de la dernière 
lutte mortelle, blancheur qui ne ressemble à nulle au- 
tre. Mais elle ne pouvait atteindre aux lèvres de Jésus, 
pas même pour essuyer avec son voile le sang qui s'y 
était coagulé. Il eût été inutile, et elle le savait bien, de 
s'adresser aux hommes cruels qui étaient dispersés sur 
la montagne. Afin d'obtenir une coupe d'eau fraîche 
pour ces lèvres, à travers quelles nouvelles scènes de 
douleur n'eût-elle pas désiré passer? Mais cela ne pou- 
vait être. Elle se rappelait comment il avait une fois jeté 
les yeux sur l'eau froide et brillante du puits de Jacob, 
désirant, dans sa fatigue et dans sa soif, avoir à boire 
une gorgée de cet élément qu'il avait lui-même créé, et 
qu'ensuite il avait oublié soif et fatigue dans son œuvre 
d'amour en s'occupant à convertir la pauvre Samari- 
taine. Mais maintenant, et c'était pour Marie une pen- 
sée accablante, l'eau était aussi éloignée des lèvres du 
Sauveur mourant, qu'elle l'était de celles du mauvais ri- 
che au milieu du feu éternel, du sein duquel il en avait 
demandé, ne fût-ce qu'une goutte. Il faut que son Fils 
bien-aimé endure cette soif. Il s'est plaint enfin de ses 
tortures physiques. Mais à quoi cela servait-il, si ce n'est 
à briser de nouveau le cœur de sa mère, et à exciter l'a- 
mour et l'adoration d'âmes innombrables à travers la 
durée des siècles de son Eglise ? Pour lui, cette plainte 
n'amena aucun soulagement. Ce fut par amour pour 
nous qu'il se plaignit, afin que, même au prix d'une plus 
grande agonie pour Marie, nous eussions un nouveau 
motif d'amour pour notre Frère crucifié. 

Mais ce n'était pas là la seule soif que cette parole fût 
destinée à manifester. L'âme de Jésus avait une soif aussi 
ardente des âmes, que son corps de l'eau du puits. Sa 
pensée s'étendait sur tous les siècles à venir, et il dési- 
rait avec ardeur multiplier la multitude des âmes rache- 
tées. Hélas! nous pouvons mesurer approximativement 
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le tourment de sa soif physique; mais nous n'avons pas 
même une ombre qui puisse nous donner une idée de 
la réalité du tourment qu'endurait son âme. Si l'amour 
du Créateur pour les créatures qu'il a tirées du néant ne 
ressemble à aucun amour des anges ni des hommes, si 
l'espèce en est unique, si le degré en dépasse la portée 
de notre intelligence, ainsi en est-il de l'amour spirituel 
pour les âmes que renferme l'âme du Sauveur du monde. 
L'amour sauveur reste sans terme de comparaison, 
comme l'amour créateur. De même que les amours de 
la terre ne sont que des étincelles de l'amour créateur, 
ainsi les instincts apostoliques, tout le zèle des mission- 
naires, toute la promptitude du martyre, toute la péni- 
tence qui intercède , et toute l'intercession contempla- 
tive, ne sont que de faibles étincelles de cet amour 
sauveur dont le Calvaire est à la fois le symbole et la 
réalité. Le tourment de cette soif était incomparable- 
ment bien plus cruel que celui de l'autre soif. Marie le 
vit, et cette vue même la transporta aussitôt, pour ainsi 
dire, dans un monde nouveau et inconnu de douleurs. 
Elle vit que cette seconde soif serait presque aussi peu 
satisfaite que l'autre. Elle vit comment, à ce moment 
Jésus contemplait dans son âme la procession sans fin 
des hommes qui s'avançaient chaque jour, sans inter- 
ruption, d'une aurore à l'autre, en portant avec eux dans 
1 enfer le caractère du baptême et le sceau du précieux 
sang de leur Rédempteur. Voyez ! maintenant même, 
alors que le Sauveur est mourant de soif, le larron im- 
pénitent ne veut pas lui donner à boire son âme souil- 
lée ! Ainsi allait-il en être à jamais. Marie voyait tout 
cela. Pourquoi Jésus avait-il jamais quitté Nazareth' 
Pourquoi avait-il traversé tout ce monde de souffrances 
qui n'étaient pas nécessaires, pour ne réussir à la fin que 
d une manière si peu proportionnée à tout ce qu'il avait 
enduré? La gloire de Dieu, après tout, était-elle le sup- 
plice du Calvaire, plutôt que le salut des hommes •> Oui ! 
et cependant non! aussi. Non plus que Jésus, Marie ne 
se plaignait m d'une seule angoisse, ni d'un seul coup 
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de lanière, ni d'une goutte du sang qui tachait le front 
couronné du Sauveur. Comme lui elle avait soif des âmes, 
et son cœur défaillait en voyant que la soif de Jésus ne 
serait pas étanchée. malheureux enfants que nous 
sommes ! Combien de nos âmes n'avons-nous pas te- 
nues éloignées, qui ce jour-là auraient consolé la Mère 
et le Fils ! 

Mais Jésus avait à descendre dans un abîme ie sa 
Passion plus profond qu'aucun de ceux qu'il eût sondés 
jusqu'alors. Marie doit aussi descendre dans cet abîme. 
La parole que Jésus allait prononcer n'était pas simple- 
ment pour nous. La portée en est au delà de nous. Elle 
vient comme un cri mystérieux et lointain, sorti des pro- 
fondeurs de l'angoisse spirituelle., et auquel la théolo- 
gie mystique elle-même ne peut donner aucun nom. 
C'est Dieu abandonné de Dieu, la créature rejetée par le 
Créateur, quoique unie à lui par l'union hypostatique, 
l'humanité sacrée abandonnée de la nature divine à la- 
quelle elle est liée d'une façon inséparable, une nature 
humaine restée sans personne, parce que la Personne 
divine, qui ne peut jamais se retirer elle-même, s'est re- 
tirée, la seconde Personne de la sainte Trinité désertée 
parles deux autres! Ces paroles ne sont-elles pas extra- 
vagantes? Nous savons simplement qu'elles ne peuvent 
se réaliser, qu'elles sont simplement impossibles. Cepen- 
dant, lorsque nous cherchons à exprimer par des paroles 
le délaissement de Jésus, telles sont les expressions iné- 
vitables dans lesquelles nous nous embarrassons, a Mon 
Dieu! mon Dieu ! pourquoi m'avez-vous abandonné?» 
Y eut-il jamais un cri qui appartînt mieux à une créa- 
ture! Cependant, celui qui le proféra était le Créateur 
'ui-même. Une telle parole ne pouvait donc être pro- 
noncée simplement pour nous. Elle était arrachée à 
Jésus dans l'extrémité de sa torture, par l'esprit même 
d'adoration. Quelques personnes ont conjecturé que c'é- 
tait le moment où furent consommées les espèces du Saint- 
Sacrement qui ne l'avaient pas été jusque-là, et qu'ainsi 
venait de cesser l'union mystérieuse de Jésus avec lui- 
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même. Mais cette opinion ne nous paraît pas d'un grand 
poids. Pourquoi Jésus aurait-il tiré de la consolation et 
de la force du sacrement de sa chair et de son sang, pen- 
dant qu'il exposait l'un et l'autre à des tourments inouïs? 
Pourquoi se procurer aucune consolation quand il s'ap- 
pliquait à faire de tout ce qui l'entourait, même du cœur 
de sa Mère, de nouveaux instruments de torture? Pour- 
quoi sa nature divine, dans le Saint-Sacrement, aurait- 
elle été pour lui quelque chose de suave et de répara- 
teur dont la perte lui eût arraché un tel cri, lorsque 
même dans l'union hypostatique, qui était une union in- 
comparablement plus étroite que celle du Saint-Sacre- 
ment, il retirait à sa nature humaine les secours de sa 
nature divine, excepté la seule communication de sa 
toute-puissance qui lui était nécessaire pour vivre et 
souffrir davantage ! Le sens des fidèles, cet instinct qui 
erre si rarement, indique sans hésitation le Père Éternel 
comme la cause de cette souffrance, et comme celui à 
qui cette parole était adressée. 

Mais y a-t-il de la cruauté en Dieu? Non ! la justice in- 
finie est aussi éloignée de la cruauté que peut l'être l'a- 
mour. Cependant c'était le Père, celui qui représente 
toute bonté, toute indulgence, toute douceur, toute pa- 
tience, toute paternité dans le ciel et sur la terre, qui 
choisit le moment de la torture la plus cruelle, celui où 
la tempête des agonies créées commençait à fondre de la 
manière la plus impitoyable, parce qu'elle était alors 
presque épuisée, qui choisit, disons-nous, ce moment 
pour crucifier de nouveau, du crucifiement intérieur le 
plus épouvantable, le Fils de ses éternelles complaisances. 
Avec un effort supérieur, au delà de toute expression, à 
toute grâce qui fut jamais donnée, si ce n'est à la grâce 
de Jésus, Marie éleva son cœur vers le Père, joignit sa 
propre volonté à la sienne dans cette cruelle extrémité, 
et, aussi bien que lui, dans un certain sens, abandonna 
son Fils bien-aimé. Elle abandonna le Fils au Père. Elle 
sacrifia l'amour de la Mère au devoir de la Fille. Elle re- 
connut le Créateur comme la seule fin dernière de la 
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créature. Elle avait accompli le même acte au commen- 
cement, dans sa première douleur, à la Présentation de 
Jésus, et cet acte était maintenant consommé. Mère! 
jusqu'où les exigences de la gloire de Dieu conduisirent- 
elles votre cœur magnanime? Elle voyait Jésus aban- 
donné. Elle entendit le cri de l'âme nouvellement cruci- 
fiée de Jésus, percée jusqu'au vif par cette nouvelle 
invention de la justice de son Père. Et elle ne désira pas 
qu'il en fût autrement. Elle voulut qu'il fût abandonné 
si c'était la volonté du Père. Et c'était, en effet, la vo- 
lonté du Père. C'est pourquoi, d'un consentement iné- 
branlable et spontané, elle voulut qu'il fût abandonné. 
Elle descendrait en ce moment du sommet du Calvaire, 
si le Pèro le lui ordonnait. Mais son amour monta jus- 
qu'à une sorte de désespoir pour faire face à cette su- 
prême exigence. Nul n'aurait songé qu'une âme humaine 
pût contenir autant d'amour qu'elle en répandit alors 
sur Jésus. Ce cœur était-il donc infini, inépuisable? Il 
semblait l'être en réalité. Car, à cette heure, il combina, 
multiplia, surpassa tout l'amour des Trente-trois années, 
et se précipita dans l'âme de Jésus, comme s'il voulait 
remplir de lui-même le vide immense que l'abandonne- 
ment du Père y avait ouvert. Ce cœur versa tout, excepté 
l'amertume horrible de son martyre. La chair, le sang, 
les os, lame, fout était devenu douleur violente, dou- 
leur pure et sans mélange. Le reste était allé dans le 
cœur de Jésus, et ce cœur versait alors sur Marie un tor- 
rent d'amour qui la submergeait dans un nouvel o 
de maux accablants. Et, par un seul et même miracle, 
Jésus et Marie vivaient encore. 

Maintenant, Mère bénie, maintenant que vous 
rJacée sur des hauteurs si incroyables de détachement, 
la tin peut venir. C'en était fait. Tout était terminé, et 
principalement la création. Elle avait trouvé un terme 
au tombeau du premier Adam, sous la croix du second. 
Le Père avait abandonné le Fils. Il faut qu'il aille trou- 
ver son Père. Il est impossible qu'ils soient désunis. Les 
créatures avaient Ml ce qu'elles avaient pu. Elles avaient 
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rempli jusqu'aux bords la coupe des souffrances du Sau- 
veur, et lui, avec un amour miséricordieux, l'avait vidée 
jusqu'à la lie. Mais il restait encore un châtiment créé, 
créé par la créature plutôt que par le Créateur, créé 
principalement par une femme. C'était principalement 
par une femme. C'était le châtiment de la mort, le fils 
premier-né de la première Eve. Mais la mort pouvait- 
elle exercer son empire sur la vie vivante de l'éternité? 
Eve pouvait-elle punir Dieu? Devait-il hériter du legs 
amer des délices du paradis? Comment cela pouvait-il 
être? comment Dieu pouvait-il mourir? que pouvait être 
la mort pour lui? Il faut cependant que le cœur de Marie 
s'élève à la hauteur de cette heure redoutable. Tout 
élevée qu'il est, il faut qu'il s'élève encore plus haut, 
jusqu'au niveau de ce mystère tout divin. Les Trente- 
trois années touchent à leur fin. Une nouvelle époque 
s'ouvre dans l'histoire du monde. La plus magnifique de 
toutes ses époques va se clore. Pour Jésus, à quoi la 
mort ressemblera-t-elle? Ah! nous pouvons aussi de- 
mander à quoi ressemblera la vie pour Marie lorsque 
Jésus sera mort. Que sera Marie elle-même sans Jésus? 
Elle ne levait pas les yeux, mais elle savait que les yeux 
je Jésus étaient fixés sur elle. Par quel étrange pouvoir 
ies yeux des mourants font-ils tourner vers eux les vi- 
sages qui étaient tournés d'un autre côté, et les attirent- 
ils à eux pour que les regards de l'amour puissent voir 
les derniers moments d'un être aimé ? L'œil de Jésus 
s'arrêtait sur le même objet qui l'avait arrêté au moment 
de sa naissance, lorsqu'il s'était trouvé couché sur le sol 
dans un pli de la robe de Marie, tandis qu'elle priait 
agenouillée, et qu'il levait ses petites maius en souriant 
pour être pris dans ses bras et pressé contre son sein. 
C'était d'une autre manière que les bras de Jésus étaient 
maintenant levés; ils nous invitaient à monter pour nous 
y jeter, comme des enfants aimants, et pour voir ce que 
sont les embrassements de l'amour d'un Sauveur. Marie 
sentit le regard de Jésus, et elle leva la tête pour regar- 
der son visage. Jamais de tels regards ne se rencontré- 
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rent ni n'exprimèrent tant d'ineffable amour. Le Père 
soutenait Marie dans ses bras, de crainte qu'elle ne suc- 
combât sous le poids de tant d'amour, et le cri retentis- 
sant partit du sommet de la colline, plongeant Marie 
dans une agonie de silence. La tête sacrée s'affaissa vers 
elle, 1 œil se ferma, et l'âme passa près d'elle comme un 
éclair et s'enfonça dans la terre, et un vent s'éleva et 
éloigna le manteau de ténèbres, et le soleil se dégagea de 
1 ombre de la lune, et les toits de la cité brillèrent d'une 
éclatante blancheur, et les oiseaux recommencèrent à 
chanter, mais seulement comme s'ils n'étaient qu'à demi 
rassures, et au-dessous de la croix se tenait Marie, mère 
sans entant. La troisième heure était passée. 

Telle fut la cinquième douleur, avec ses périodes créa- 
trices de sainteté et d'affliction. Pendant toute sa durée, 
Marie était restée debout, malgré les souffrances atroces 
du jour précèdent, malgré une nuit passée sans som- 
meil, et une longue matinée remplie de si terribles évé- 
nements. Toujours forte et sans se laisser vaincre par son 
extrême fatigue, elle était restée debout, et l'Ecriture 
prend soin de bien remarquer cette posture, comme si 
ce^ miracle de courage dans la souffrance était par lui- 
même une révélation de la grandeur du cœur de notre 
sainte Mère. G est pour ainsi dire une récompense pour 
sa douleur, que nous ne puissions prêcher Jésus crucifié 
sans que Marie soit présente. C'est quelque chose de dif- 
férent que nous prêchons, si Marie est absente. Et main- 
tenant elle est seule sur le Calvaire. Il est trois heures de 
1 après-midi du jour le plus terrible que le monde doive 
jamais voir. 

Il reste encore quelque chose à dire sur les particula- 
rités de cette cinquième douleur, quoique dans le récit . 
tout en ait déjà été inévitablement dit par anticipation. 
Par-dessus tout, le crucifiement a cela de particulier, 
qu il était la source et l'origine de toutes les autres dou- 
leurs excepte de la troisième. Cette dernière resta à 
part, bile est le crucifiement particulier de Marie, son 
betlisemam et son Calvaire. Mais les deux douleurs qui 
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eurent lieu pendant l'Enfance, et la quatrième qui re- 
présente la Passion, ont pour centre le crucifiement. 
Quant aux Troi> jours d'absence, c'est une douleur qui 
n'appartient pas à l'Enfance, et l'ombre de la Passion ne 
s'y remarque pas plus distinctement que sur le reste de 
la vie de Marie. C'était un acte de Jésus lui-même, acte 
qui en apparence avait une relation spéciale avec sa 
Mère. La troisième douleur qui précède les dix-huit an- 
nées de Nazareth, fut aux afflictions de Marie ce que les 
dix-huit années furent à sa vie en général, quelque chose 
entre Jésus et elle-même, un mystère d'une espèce diffé- 
rente de ceux dans lesquels lui et elle étaient mêlés dans 
l'accomplissement de la rédemption du monfie. Mais le 
glaive de la prophétie de Siméon était le crucifiement. La 
Fuite en Egypte eut lieu pour empêcher la cruauté d'Hé- 
rode d'avancer le moment de la mort de notre Sauveur. 
La Rencontre de la croix était le chemin du Calvaire. La 
Descente de la croix et la sépulture étaient des douleurs 
qui découlaient naturellement du Crucifiement avec le- 
quel elles étaient en union indissoluble. Le crucifiement 
était donc la réalisation de la douleur de toute la vie de 
Marie. Elle était arrivée à la source. Elle l'avait remontée 
jusqu'au Calvaire. Ce qui restait était l'eau surabondante, 
ou plutôt l'eau et le sang qui coulèrent de la montagne 
et s'imbibèrent au seuil du Tombeau du jardin. Compa- 
rées au crucifiement, les autres douleurs, toujours la troi- 
sième exceptée, étaient presque comme des distractions 
et un soulagement qui s'agitaient au-dessus des abîmes 
sans fond des souffrances de Marie. Le Crucifiement était 
par lui-même une douleur sans nom et sans pareille. 
Cette douleur était le centre du système des douleurs de 
Marie, tandis que l'indépendance de sa troisième dou- 
leur découvre l'existence de ce vaste monde, qui est Ma- 
rie en elle-même, création à part, plus brillante que notre 
monde et plus chère à Jésus. C'est un globe mystérieux 
en vue du système où nous sommes; c'est une révélation 
de tout ce monde de phénomènes, qui est caché à nos 
yeux dans les dix-huit années de dévouement de Jésus à 
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Marie. Le mystère des Trois jours d'absence se place au 
même rang que l'Immaculée Conception, l'Incarnation 
et 1 Assomption, qui appartiennent toutes au monde de 
Marie, et qui auraient existé, quand même il n'y eût pas 
eu de péché, quoiqu'elles eussent été différentes de ce 
qu'elles ont été en effet. Mais cette troisième douleur 
montre comment le règne du péché, et la nécessité d'une 
nature passible dans l'Incarnation exercèrent leur in- 
fluence sur le monde de Marie, comme sur celui de Jé- 
sus, et marquèrent les traits de la Maternité aussi bien 
que ceux de l'Incarnation. Il y a certainement dans l'É- 
vangile peu de mystères que nous comprenions moins 
que celui des Trois jours d'absence. 

Une autre particularité du Crucifiement est la lon- 
gueur du temps durant lequel le flux de la souffrance 
resta à son plus haut point sans aucun signe de reflux. 
Les mystères qui remplirent les trois heures semblent 
trop diversifiés pour que nous les regardions, du moins 
jusqu'à ce que nous arrivions à l'abandonnement 
comme s'élevant par des degrés quelconques, d'un 
moindre à un plus grand. Ce sont plutôt des élévations 
séparées, de hauteur inégale et liées ensemble comme 
une chaîne de montagnes. Mais le moindre de ces 
mystères s'élevait à une hauteur si démesurée, qu'il 
produisait dans l'âme de Marie une incommensurable 
agonie. L'angoisse de la mort est momentanée. La du- 
rée de quelques-unes des plus terribles opérations qui 
puissent torturer le corps humain excède rarement un 
quart d'heure. La souffrance portée au delà d'une cer- 
taine limite, comme dans la torture au moyen âge, est 
une mort instantanée, tellement que dans les châtiments 
humains qui ne sont pas destinés à causer la mort, la 
main de la science veille sur le pouls du patient. Mais, 
pour Marie, le Crucifiement forme trois longues heures 
d'agonie mortelle, heures qui renfermèrent par cen- 
taines les formes et les types différents de tortures into- 
lérables, dont chacune éiait portée au delà des limites 
de ce que l'homme peut supporter s'il n'est soutenu par 
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un miracle, et dont chacune se maintint à ce degré sur- 
humain pendant ce temps. Lorsque le mal nous atteint, 
nous désirons nous coucher, à moins que la folie et lé 
délire ne l'accompagnent et ne nous portent à courir çà 
et là, à nous tordre, à gesticuler et à gémir. Pendant 
tout cç temps accablant, Marie se tint debout, sans s'ap- 
puyer sur personne, et sans même accompagner ses 
larmes silencieuses d'un soupir qu'on pût entendre. C'est 
là une chose difficile à concevoir pour nous. Nous ne 
pouvons la concevoir que par la prière, et non en l'en- 
tendant raconter ou en la lisant. 

Une autre particularité du Crucifiement était d'être 
une épreuve héroïque de la foi incomparable de Marie. 
Elle avait en elle presque la foi du monde entier lors- 
qu'elle se tenait, avec Jean et Madeleine, au pied de la 
croix. Il y avait à peine une parcelle de sa croyance qui 
ne fût mise à la dernière épreuve dans cette scène ter- 
rible et étonnante. Naturellement parlant, la divinité de 
Notre-Seigneur n'avait jamais été si obscurcie; surna- 
turellement parlant, elle n'avait jamais été si manifeste. 
Etait-il possible que le Verbe incarné fût assujetti à de 
tels excès d'indignités sans égales ? La lumière qui était 
en lui ne se manifesterait-elle pas une seule fois ? La sa- 
gesse du Père devait-elle être, au bruit des blasphèmes 
et des bouffonneries, ridiculement affublée d'un sac 
blanc, et tirée çà et là impuissante et dégradée par les 
gardes d'un roi incestueux ? N'y eut-il pas dans la Pas- 
sion un point ou plutôt plusieurs points où la limite de 
ce qui est vénérable et convenable fut dépassée? Et 
même dans le récit réservé de l'Évangile, combien de 
choses n'y a-t-il pas sur lesquelles l'esprit ne peut s'ar- 
rêter sans être choqué et sans éprouver un sentiment 
de répulsion aussi bien qued'étonnement! Aujourd'hui, 
à^un intervalle de temps si considérable, ces choses 
n'éprouvent-elles pas notre foi par leur horreur même, 
ne glacent-elles pas notre sang par leur atrocité meur- 
trière, ne portent-elles pas notre dévotion à s'éloigner 
avec répugnance et dégoût de l'affectueuse contempla- 
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tion des prodiges de cruauté, par lesquels nos péchés 
secrets et nos tur pi tudes furent expiés avec tant d'amour 
et d ignominie publique? La dévotion à la Passion n'est- 
elle pas jusqu'à présent la pierre de touche d'une foi 
taible, d un amour tiède, d'une pénitence trop indul- 
gente pour elle-même? Marie était plus délicate que 
nous; elle avait les goûts plus exquis que nous, et ce- 
pendant elle abreuvait ses regards de toutes ces choses 
et son ame en comprenait l'horreur, mieux que nous ne 

KneT JamaiS " Qudle f0 ' deVait donc être la 

Les perfections divines souffrirent aussi dans la Pas- 
sion une étrange éclipse. Le péché était triomphant 
La justice était condamnée. La sainteté était abandon- 
née même par le Très-Saint. La Providence semblait 
s être retirée comme par force. Dieu avait été foulé aux 
pieds et chassé, et les créatures avaient pour elles-mêmes 
e monde créé ; plus encore, elles avaient le Créateur en 
leur pouvoir. Il n'y avait pas d'intervention divine, pré- 
cisément au moment où elle paraissait le plus naturelle 
et le plus nécessaire. Si les hommes pouvaient alors agir 
à leur guise, à coup sûr ils le pourraient toujours Dieu 
paraissait tantôt passif, tantôt cruel. Oh! il fallait une 
tneologie angélique pour rendre la Providence de ce 
jour-là compatible avec les attributs du Très-Haut ' Alors 
les anges mêmes pouvaient être une épreuve de la foi 
de Marie. Existe-t-il des êtres tels que les anges ? Marie 
les avait vus si souvent, qu'elle ne pouvait révoquer en 
doute leur existence. La nuit précédente encore elle 
avait vu courbé et en adoration à côté de Jésus, dans son 
agonie, saint Michel, cet archange glorieux, choisi pour 
la mission étrange, exceptionnelle de consoler le Fils de 
Dieu dans sa détresse inconsolable. Mais qu'était devenu 
eur zèle peur le Verbe incarné, cette grande grâce par 
laquelle ,1s avaient tous été établis dans leur persévé- 
rance finale? Où étaient les épées à deux tranchants des 
chérubins qui interdisaient l'entrée de l'Ëden à tous 
excepte à Hénoch et à Élie ? Ah ! il y avait des légions 

18. 



318 



CINQUIÈME DOITLEUIt, 






d'anges empressés qui s'avançaient, mais elles étaient 
toujours rejetées en arrière comme une nuée d'orage 
qui s'efforce de s'ouvrir un chemin contre le vent; ils 
étaient pleins de zèle, d'ardeur et de feu, mais le doux 
regard de Jésus leur imposait une douloureuse obéis- 
sance et les refoulait en arrière. En voyant la beauté de 
Jésus et en sondant la profondeur de sa prière, comme 
Marie seule pouvait le faire, qui aurait pu croire que la 
grâce divine eût réellement le pouvoir de convertir des 
cœurs humains? Jésus était la beauté même de la sain- 
teté. Durant sa Passion les hommes avaient eux-mêmes 
déchiré tous les voiles dont l'humilité et la réserve pou- 
vaient entourer sa sainteté. Son humilité, sa douceur, sa 
patience, sa modestie, toutes découvertes et brillant du 
plus vif éclat, s'exerçaient ouvertement et héroïquement 
au milieu des outrages les plus grossiers. Et cependant 
les hommes n'étaient pas gagnés ! 11 y avait les gardes 
qui la nuit précédente avaient été renversés en arrière 
dans le jardin. Il y avait ceux qui s'étaient tenus le plus 
près de lui pendant la flagellation, ceux qui, comme Pi- 
late, avaient parlé avec lui, ceux qui l'avaient conduit 
chez Hérode et l'en avaient ramené. Il y avait à son coté 
le larron impénitent. La grâce émanait continuellement 
de Jésus. Sa prière eflicace était incessante. Marie elle- 
même intercédait avec ardeur. Et cependant, lorsque 
se coucha le soleil du Vendredi, qu'elle était maigre la 
moisson visible que toute cette grâce avait rentrée dans 
ses greniers ! Jamais personne n'eut à marcher pour la 
foi simple et confiante comme Marie en ce jour-là, il 
y avait dans son seul cœur assez de foi pour sauver un 
monde entier. 

Une autre particularité de cette cinquième douleur se 
trouve dans les sept paroles que Notre-Seigneur pro- 
nonça sur la croix. Si elles percèrent le cœur de Marie 
comme de sept glaives acérés, si elles atteignirent de* 
profondeurs de l'âme où nos afflictions n'atteignent ja- 
mais, ce n'était pas simplement parce que la Mère y 
reconnaissait les accents bien connus d'un Fils mou- 
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rant, parce qu'elle y rattachait des souvenirs, et quo les 
circonstances et le silence même leur prêtaient un nou- 
vel intérêt. Ce n'était pas seulement à cause de la beauté 
suprême des paroles elles-mêmes, qui révélaient, comme 
la mort le fait quelquefois, une beauté intérieure et im- 
prévue dans l'âme. Ce n'était pas seulement parce que, 
comme la musique secrète d'une poésie, qui trouve un 
écho dans l'âme, elles réveillaient en Marie le souvenir 
d'autres paroles de Jésus, répandaient la lumière sur 
divers mystères, et jouaient avec habileté sur les diffé- 
rentes touches et. les clefs variées des merveilleuses af- 
fections d'un cœur auquel elles disaient ce qu'elles ne 
nous disent pas, et ce que nous ne pouvons même con- 
jecturer. Mais c'est qu'elles étaient les paroles de Dieu, 
des paroles telles que celles dont il est parlé dans l'É- 
pître aux Hébreux : « Vivantes et efficaces, et plus pé- 
nétrantes qu'une épée à deux tranchants; elles attei- 
gnent jusqu'au fond de l'âme et de l'esprit, jusque dans 
les jointures et dans les moelles, et elles démêlent les 
pensées et les intentions du cœur '. » Telle fut leur opé- 
ration dans le cœur de Marie ; elles la pénétrèrent comme 
le son d'une trompette semble pénétrer les retraites de 
notre ouïe; subtiles et rapides, elles portèrent la dou- 
leur comme par des brèches multipliées, où autrement 
elle n'aurait pu atteindre. Elle était le cèdre brisé, la 
flamme qui se partage, le désert ébranlé de Cadès, dans 
le psaume vingt-huitième. « La voix de l'Éternel est sur 
les eaux ; le Dieu glorieux fait tonner, l'Éternel est sur 
les grandes eaux ; la voix de l'Éternel est forte, la voix 
de l'Éternel est magnifique. La voix de l'Éternel brise 
les cèdres, l'Éternel brise les cèdres du Liban. La voix 
de l'Éternel jette des éclats de flamme de feu. La voix 
de l'Éternel fait trembler le désert ; l'Éternel fait trem- 
bler le désert de Cadès. » 

Nous avons déjà fait remarquer, entre le Crucifiement 
et l'Annonciation, une ressemblance qui est une parti- 
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culante de la cinquième douleur. Marie devint notre 
mère au moment précis où elle perdit Jésus. C'était là 
pour ainsi dire, la cérémonie de clôture des Trente-trois 

munTnnT ¥"*? F* PaSSëeS 3VeC Jésus da » s * corn- 
ZZ P ff mhme '' C ' était ' en même tem Ps> le dé- 
but solennel de cette vie de Marie dans l'Église, à la- 

quelle toute âme baptisée est redevable de plus de bé- 

do„ p ï; n V qU C ne le sou PÇ° nne - Da "* la troisième 
™,w ' S aVaU parlé à Marie avec un e dureté an- 
patente, comme s. son office de Mère eût été alors 
éclipse par la mission dont Jésus avait été chargé par 
son Père éternel. Dans cette cinquième douleur, U sub- 
merge pour ainsi dire, sa Maternité divine dans une 
nouvelle maternité humaine. De toutes les paroles que 
Jésus adressa jamais à Marie, peut-être n'y en eut-il pas 
deux qui fussent plus remplies de mystères et qui fissent 
naître une plus profonde douleur dans son âme, que 
celle quil lui avait dite dans le Temple, et que celle 
cm il venait de lui dire sur la Croix. Elles sont en paral- 
èe lune avec l'autre. Avec un amour pour les âmes 
tel que celui de Marie, amour immensément accru par 
les événements de ce jour-là, la maternité des pécheurs 

T ™î -?T f e u m au 8 mentat ion énorme d'afflictiorf. 
La multitude des hommes qui erraient alors sans pasteur 
sui la surface de la terre, la multitude sans cesse crois- 
sante de ceux que devaient produire les siècles à venir 
Marie les reçut tous dans son cœur. En même temps 
une lumière surnaturelle lui montrait de la manière! 
Plus claire toute la malice du péché, en même temps 
elle avait la perception la plus vive du sort malheu- 
i eux et de la misère profonde des pécheurs dont elle 
voyait sans nuages la volonté trop efficacement rebelle à 
S 6 ' et , a c ,^ e vue se joignait la plus profonde ap- 
prec atmn de l'horreur de leur exil éternel au milieu 
des ténèbres et des flammes de l'enfer. La parole de 
Notre-Seigneur effectua ce qu'elle exprimait, cis pour- 
quoi elle fit de Marie la mère des hommes, nonleule- 
«ent par une proclamation extérieure et offi'c elle m s 
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dans la réalité du cœur. Jésus ouvrit dans le cœur de 
sa mère de nouvelles sources inépuisables d'amour, en 
sorte qu'elle aimât les hommes comme il les aimait lui- 
même, et que ce cœur maternel s'approchât d'eux aussi 
près qu'il l'était du sien. Il se multiplia lui-même, 
pour ainsi dire, des millions de millions de fois dans 
les âmes des pécheurs, et donna à Marie assez d'amour 
pour eux tous. Et quel amour! si constant, si brûlant, si 
éloquent, si élevé au-dessus de tout amour maternel ter- 
restre, en espérance, en tendresse et en persévérance! 
Et qu'était ce nouvel amour, si ce n'est une nouvelle fa- 
culté pour souffrir? Nous ne pouvons comprendre comme 
il faut la douleur de Marie au Crucifiement, dans aucune 
circonstance, simplement parce que cet amour est au- 
dessus de nous. Nous ne réussirons même nullement à 
nous en former les idées justes qui sont à notre portée, 
si nous ne nous rappelons que Marie devint notre mère 
au pied de la croix, non simplement par sa nomination 
à cet office, mais par une véritable création de la parole 
puissante de Dieu, création qui, à ce moment, agrandit 
le cœur brisé de Marie, le remplit de nouvelles et vastes 
affections ; en causant par là un accroissement incom- 
mensurable à ses souffrances. Elle souffrit vraiment les 
douleurs de l'enfantement lorsque nous naquîmes. Les 
peines de la malédiction prononcée sur Eve environnè- 
rent d'une manière inexprimable l'âme sans tache de 
Marie, à cette heure de notre nativité spirituelle. 

Nous ne devons pas omettre de compter aussi parmi 
les particularités de la cinquième douleur ce qu'elle a 
de commun avec la quatrième, et ce qui forme un con- 
traste si frappant avec la sixième, savoir : l'impuissance 
où se trouvait Marie d'approcher de Jésus pour lui don- 
ner ses soins maternels. La douleur est si mobile dans 
le cœur humain, que ce qui sera pour Marie un sujet de 
douleur par la plénitude de sa présence dans la descente 
de la Croix, est ici une douleur pour elle par son ab- 
sence. Mais ils ont peu souffert, et trop peu pour leur 
propre bien, ceux qui n'ont pas appris depuis longtemps 
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à comprendre cette contradiction. Il est difficile pour 
une mère de se tenir en repos auprès du lit de mort de 
son fils. Le chagrin a besoin de s'occuper. Les besoins 
du malade sont la distraction de sa mère affligée. Il faut 
que l'oreiller soit rendu plus doux, que les cheveux 
soient écartés des yeux, que ces gouttes de sueur sur le 
Iront soient essuyées, que ces lèvres pâles soient conti- 
nuellement humectées, que cette main trop blanche soit 
réchauffée par de légères frictions, que ce rideau soit 
repoussé en arrière pour donner plus d'air, que ces yeux 
affaiblis soient garantis de la lumière, que les couver- 
tures trop lourdes soient éloignées de cette poitrine op- 
pressée. Lors même qu'il est évident que le contact le 
plus léger et le plus doux de ces tendres soins est une 
nouvelle souffrance pour le malade, la main de la mère 
a peine à se retenir, car son cœur est dans chacun de 
ses doigts. Rester tranquille est la désolation de son âme. 
Elle pense que ce n'est ni l'habileté ni l'expérience de 
la garde-malade qui inspire ces prescriptions, mais la 
dureté d'un cœur qui n'est pas celui d'une mère; aussi 
se révolte-t-elle intérieurement contre l'autorité de cette 
femme, lors même que la crainte d'être cruelle retient 
ses mains. Ne faut-il pas que cette écume soit ôtée de 
la bouche de l'enfant? cette longue boucle de cheveux 
ne le gêne-t-elle pas en tombant ainsi en travers de son 
œil et en obstruant sa vue? cette main glacée n'a-t-elle 
pas besoin qu'on y ramène le sang doucement, tout dou- 
cement? Elle oublie que l'œil est vitreux et ne voit plus, 
que le sang s'est retiré au cœur, et que la main même 
d'une mère ne peut plus le taire revenir. Elle s'assied 
donc en murmurant et concentrant toute sa douleur dans 
son inaction forcée. Pensons à ce que Marie souffrit du- 
rant ces trois longues heures au pied de la Croix ! Y eut- 
il jamais lit de mort si gênant, si dur que ce bois gros- 
sièrement taillé ? Être suspendu par des clous enfoncés 
dans les mains, tandis que le corps, en s'affaissant, tend 
de plus en plus, par son propre poids, à être entraîné 
en bas, y eut -il jamais une posture qui causât de plus 
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grandes tortures? Où était l'oreiller pour la tête de Jésusf 
S'il essayait de la reposer contre l'inscription ou contre 
la croix, la couronne d'épines la renvoyait en avant; si 
la tête retombait sur la poitrine , elle ne pouvait y at- 
teindre, et tout le poids se reportait en avant des clous. 
Des ruisseaux de sang, en coulant lentement sur les 
plaies de Jésus, les irritaient d'une manière si cruelle 
et y causaient une sensation si pénible qu'elles agitaient 
tout son corps. Ses yeux étaient importunés par le sang 
liquide ou à moitié coagulé ; sa bouche, haletante de soif, 
était aussi obstruée par une croûte de sang, que l'haleine 
semblait humecter de moins en moins. Il n'y avait pas 
un membre qui ne réclamât la tendre main d'une mère, 
pas un où son contact n'eût adouci une multitude de 
douleurs, si elle eût pu y atteindre. mères! avez-vous 
un nom par lequel nous puissions appeler cet ardent 
désir qu'avait Marie de lisser cette chevelure, de net- 
toyer ces yeux, d'humecter ces lèvres si chères qui ve- 
naient de proférer de si belles paroles, de reposer cette 
tète bénie sur son bras, de soulever ces mains palpitantes 
et de soutenir quelques instants la plante de ces pieds 
meurtris et lacérés? Cela ne fut point accordé à Marie; 
et cependant elle restait là toujours calme, immobile 
comme une statue, non point par indifférence, ni par 
stupeur, mais dans cette attitude d'adoration respec- 
tueuse et affligée, convenable chez une créature dont le 
cœur était brisé, et qui sentait le bras même de l'É- 
ternel se placer autour d'elle, la soutenant pour qu'elle 
Vécût, qu'elle aimât, et qu'elle souffrît en silence. 

Nous devons aussi nous rappeler que l'abandonne- 
ment de Jésus par son Père était pour Marie ce qu'il ne 
peut être pour nous. Dans les mystères religieux, nous 
sommes continuellement obligés de prendre des mois 
pour des choses. Nous parlons de la génération éternelle 
du Fils et de l'éternelle procession du Saint-Esprit, mais 
nous ne pouvons pas embrasser la sagesse, Véclat, l'a- 
mour, la tendresse, le pathétique, si nous pouvons ha- 
sarder ce mot, qu'impliquent ces actes de la vie divine. 
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Par conséquent, ces paroles ne nous présentent pas une 
variété de sensations, de sentiments et d'émotions que 
nous comprenions bien; nous les concevons seulement 
par un simple acte d'amour et d'adoration. Cependant, 
ces paroles ont plus de signification pour les théologiens 
que pour les chrétiens ignorants, plus pour les saints 
que pour les théologiens, plus pour les élus dans le ciel 
que pour les saints de la terre. Mais notre amour de- 
vrait être proportionné à notre science, et il en est ainsi 
dans le ciel. Ainsi, nous ne comprenons que d'une ma- 
nière confuse le délaissement de Jésus sur la croix, bien 
qu'il remplisse nos esprits d'une horreur sacrée. Nous 
voyons plutôt que c'est un mystère, que nous ne voyons 
en quoi consiste le mystère. Il arrive souvent que c'est 
l'obscurité même des choses divines qui nous rend ca- 
pables de les endurer. Qui pourrait vivre s'il voyait réel- 
lement l'enfer tel qu'il est, s'il voyait à chaque instant 
des âmes immortelles y entrer pour l'éternité, afin d'y 
subir les châtiments les plus affreux et les plus horribles? 
Nous respirons le doux parfum d'une fleur; et, au même 
moment, une âme est condamnée. Nous regardons avec 
crainte et amour l'élévation de l'hostie et du calice, et, 
en même temps, les portes de cette prison de feu se fer- 
ment sur un grand nombre d'âmes. Nous nous étendons 
sur l'herbe, et nous regardons les nuages, blancs comme 
la neige, que le soleil frappe de ses rayons et qui se plon- 
gent dans le ciel comme dans une mer d'azur, et pen- 
dant ce temps-là, l'enfer est au-dessous du gazon que 
nous foulons aux pieds. A une distance moindre que ce 
diamètre terrestre qui nous est connu, il est là, vivant, 
populeux, inexprimable; ses flammes mugissantes et ses 
innombrables bruits d'agonie sont étouffés par le sol qui» 
couvre une croûte plus rude et cependant à peine fer-i 
mée. Quelle agonie ce serait là, si nos esprits avaient 
assez d'étendue pour en comprendre la réalité! Ce- 
pendant, si nous la comprenions comme il nous arrive 
de le faire quelquefois pendant un moment, nous ne 
pourrions continuer à vivre plusieurs heures, si toutefois 
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nous ne mourions pas sur-le-champ. Car si la malice 
d'un péché véniel, montrée par Dieu à une sainte, était 
capable de produire la séparation immédiate du corps 
et de rame sans une miraculeuse intervention de Dieu, 
que doit être la vue des innombrables énormités de l'en- 
fer, jointes à tout ce qu'a de hideux l'impénitence finale 
et l'horreur inexprimable de son châtiment? Il en est de 
même quant à l'abandonnement de Notre-Seigncur; 
personne ne le comprit comme le fit Marie. Toute la 
théologie merveilleuse que cet abandon renfermait était 
peut-être claire pour la sainte Vierge. Du moins elle y 
voyait ce que nul autre, pas même un ange, n'y pouvait 
voir. C'est pourquoi, pendant que ce délaissement faisait 
naître en Marie les émotions variées les plus vives et la 
plus sensible affection, il la plongeait en même temps 
dans une nouvelle douleur, en transportant tout d'un 
coup la Passion de Jésus dans une autre sphère plus ter- 
rible. 

L'universalité des souffrances de Marie est aussi une 
autre particularité de la cinquième douleur, et, en cela 
elles étaient comme une ombre de la Passion. Qui pour- 
rait compter la variété des douleurs que continrent ces 
trois heures? Quelle partie de la nature sans tache de 
Marie n'était pas couverte de souffrances spéciales? Il 
n'y avait pas une place où une douleur pût être greffée 
où la main de Dieu n'en eût inséré une. Elle était aussi 
complètement submergée dans l'affliction qu'un poisson 
l'est dans les profondeurs de la mer. L'omniprésence 
même de Dieu qui l'entourait, était pour Marie une om- 
niprésence de souffrance. De même que les feux qui 
punissent le péché ont une efficacité si terrible, parce 
que Dieu a voulu que leur nature fût pénale, ainsi les 
douleurs surnaturelles de notre sainte Mère sur le Cal- 
vaire étaient d'une efficacité si terrible parce qu'elles 
étaient destinées à porter la souffrance aux dernières li- 
mites dans lesquelles la créature pût les supporter, afin 
que la sainteté de la sainte Vierge, son élévation et ses 
mentes pussent surpasser ceux de toutes les autres créa- 
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tares réunies, excepté la nature créée de son Fils. Les 
sens de Marie n'avaient pas un seul passage par lequel 
la douleur n'entrât avec force comme des flots qui se 
pressent dans un canal élroit. Il n'y avait pas une fa- 
culté de l'esprit qui ne fût illuminée ou plutôt brûlée 
par une lumière qui blessait la nature et lui causait de 
la douleur. Les affections avaient été immolées les unes 
après les autres au pied du Calvaire, et le prêtre zélé 
n'avait pas épargné ses victimes. La volonté avait été 
soumise à la dernière épreuve pour le plus inouï des 
consentements que la justice dévorante de Dieu eût ja- 
mais exigés. L'âme était crucifiée. Le corps était la proie 
frémissante de l'agonie mentale. Les pieds étaient fati- 
gués à force de supporter le corps debout; les mains 
étaient teintes du sang de Jésus, et les yeux remplis de 
son propre sang: c< Comment le Seigneur a-t-il couvert 
de ténèbres la Fille de Sion! Elle ne esse de pleurer 
pendant la nuit, et ses larmes sont sur ses joues; il n'y a 
pas un qui la console de tous ceux qui lui étaient chers 
Il a envoyé d'en haut un feu dans mes os qui les a con- 
sumés; il m'a châtiée. Il a tendu un rets à mes pieds 
et m'a fait tomber en arrière; il m'a rendue désolée et 
languissante pendant tout le jour. Le Seigneur a ren- 
versé tous les hommes vaillants que j'avais au milieu de 
moi. Il a fait venir sur moi le temps qu'il avait marqué 
pour mettre en pièces mes soldats choisis. Le Seigneur 
a foulé le pressoir contre la Vierge fille de Juda C'est 
pour cela que je pleure et que mes yeux se fondent en 
eau; car le consolateur qui devait me redonner la vie 
s'est retiré de moi. Mes enfants sont perdus parce que 
l'ennemi est devenu le plus fort. Mon cœur est renversé 
dans moi-même parce que je suis remplie d'amertume. 
Au dehors, l'épée a détruit, et au dedans c'est comme la 
mort. vous tous qui passez par le chemin, regardez et 
voyez s'il est une douleur semblable à ma douleur. Car 
le Seigneur m'a foulée comme le raisin, lorsqu'il m'a 
affligée au jour de l'ardeur de sa colère * ! » 
1 Lamentation», I. 
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Enfin* ii y avait en Marie l'incap -• tié de mourir avec 
Jésus. Bien souvent l'unique et véritable consolation de 
l'affligé serait de mourir avec celui qu'il a perdu. Un 
cœur a été la lumière de notre vie, lumière permanente 
durant de longues années, au milieu d'une fortune va- 
riée, la lumière qui brillait dans le ciel bleu de la prospé- 
rité, qui brillait encore davantage dans les sombres nua- 
ges de l'adversité. Maintenant cette lumière est éteinte 
par la mort. Pourquoi survivre ? Quel sens la vie peut- 
elle avoir désormais pour nous ? Ce cœur refroidi était 
le point central de toute avenue. Toutes nos perspectives 
se terminaient là. Nous n'estimions aucun passé où ce 
cœur ne fût pas. Nous ne voyions aucun avenir dans le- 
quel ce cœur ne jouât son rôle. Là aboutissaient tous no3 
plans. C'était le point sur lequel nous avions concentré 
toutes nos espérances, et maintenant cette base s'écroule 
et nous tombons sans savoir où nous conduira notre 
chute. Ah! cette perte est vraiment la fin de notre vie, 
bien plus réellement que la simple séparation physique 
de l'âme et du corps. Les apôtres, et surtout Thomas, 
dont le cœur était prompt et affectionné, désiraient mou- 
rir avec Lazare, simplement parce que Jésus aimait beau- 
coup ce dernier. Oh ! assurément nous pouvons tous 
nous rappeler des jours qui étaient comme la fin du 
monde pour nous, jours qui ne devaient pas selon nous 
avoir de lendemain ! Nous voyons encore ce lit chargé 
d'un triste fardeau , ce Spectacle sublime de terreur 
qui nous transportait à la fin des temps, aux limites du' 
monde, au seuil même de l'éternité. Ce chagrin avait 
été prévu depuis longtemps, et cependant les paroles ne 
pourraient exprimer combien il était cruellement inat- 
tendu, quand enfin il arriva. Toutes nos espérances et 
nos craintes étaient là rassemblées comme si le juge ve- 
nait alors pour nous régler. Les choses ordinaires ne 
pouvaient après cela poursuivre leur cours, ni les de- 
voirs journaliers se présenter devant nous. Les habitudes 
étaient rompues. C'était une fin, mie fin si cruelle de 
tant de choses ! Il était aussi affreux de n'avoir nulle 
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perspective devant nous, qu'il Test de n'avoir pas d'es- 
poir. C'est pourquoi nous désirions nous étendre et mou- 
rir sur le même lit, être mis dans la même tombe, quoi- 
qu'il semblât étrange que quelqu'un restât après nous 
pour nous ensevelir, tant il semblait que ce fût une fin 
universelle. Telle est l'extrémité cruelle de l'affliction 
humaine. La douleur de la sainte Vierge était tout au- 
tre. La fin des Trente-trois années ne ressemblait à au- 
cune autre fin". Son Fils était Dieu. Tout est là. Pensons 
après cela à la misère inexprimable de la vie prolongée 
de Marie quand celle de Jésus fut terminée. Cette dou~ 
leur ne peut être expliquée ; mais nous pouvons la sentir 
dans une région plus profonde que celle des paroles; 
nous pouvons contempler comme une lumière située au 
delà de la région où la pensée peut saisir les objets, 
cette séparation actuelle de Jésus et de Marie, la disso- 
lution de cette union qui avait été le divin mystère du 
monde pendant toutes ces années merveilleuses et peu- 
plées de miracles. Qui de nous peut dire à quoi ressem- 
ble l'affliction quand elle a dépassé le point auquel elle 
nous tuerait, et que nous ne pouvons plus vivre que par 
un miracle d'en haut? Telle fut l'affliction de notre Mère 
quand Notre-Seigneur rendit son âme entre les mains 
de son Père. 

Mais, des particularités de la cinquième douleur, pas- 
sons aux dispositions dans lesquelles la sainte Vierge 
l'endura. Décrire ces dispositions est toutefois une tâche 
impossible. Nous lisons les vies des saints, et nous voyons 
dans chacun d'eux une sainteté intérieure particulière, 
quelquefois différente de celle de tous les autres que 
nous connaissons, quelquefois de même nature que l'es- 
prit d'un autre saint, quelquefois encore, quoique rare- 
ment, pouvant se grouper dans des classes nombreuses. 
Beaucoup des grâces dont on nous parle n'ont pas de 
noms dans la nomenclature des vertus auxquelles leurs 
dispositions sont analogues. Nous nous étonnons en li- 
sant la vie des saints. Nous sommes éblouis par les lu- 
mières qui ne cessent de briller sur les beautés de la 
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sainteté, in spkndoribus sanctorum. Cependant nous sa- 
vons que ce que nous voyons n'est, pour ainsi dire, rien 
auprès de ce que nous ne voyons pas. Comme la reine 
du midi disait de Salomon, la moitié n'en est pas ra- 
contée. Tout ce qui vient à la surface est une simple in- 
dication des profondeurs qui sont au-dessous, c'est à 
peine assez pour laisser deviner la beauté intérieure que 
l'œil de Dieu considère dans l'âme sanctifiée. Mais s'il 
en est ainsi des saints, combien plus encore cela est-il 
vrai de la sainte Vierge ! Il est dit d'elle expressément, 
que la beauté de la fille du roi est tout intérieure, et 
quand , dans le cantique , Notre-Seigneur décrit cette 
beauté, il répète deux fois : «Outre ce qui reste caché 
au dedans. » Il est donc impossible de parler dignement 
de la beauté intérieure de Marie. A mesure que nous 
considérons chaque douleur, il devient plus difficile de 
parler des dispositions qui l'accompagnent. Pour expri- 
mer des choses qui sont extraordinaires, nous sommes 
obligés d'employer des mots ordinaires et qui ne sont 
liés qu'à ce qui est ordinaire. La réalité continue à s'é- 
lever de plus en plus au-dessus des paroles, jusqu'à ce 
que celles-ci à la fin nous égarent presque, au lieu d'é- 
claircir le sujet, et il nous faut répéter les mêmes ex- 
pressions pour les dispositions qui sont devenues diffé- 
rentes dans le passage d'une douleur à une autre, aussi 
bien par la nouveauté de leur exercice que par la ma- 
gnificence croissante de leur héroïsme. Ainsi nous ne 
pouvons rendre justice à la vie intérieure de notre sainte 
Mère, car la profondeur et la grandeur de cette vie sont 
suffisantes pour nous en empêcher. Marie est une de 
ces visions divines qui se déploient avant le développe- 
ment de la sainteté, et qui, comme le fait la Vision Bien- 
heureuse elle-même, excite toujours les désirs dans celui 
qui la contemple, tout en satisfaisant son âme d'une 
manière inexprimable. 

Mais il y a une autre raison de cette difficulté qui porte 
surtout sur les douleurs de Marie. C'est la puissance de 
comprendre toute la réalité du présent. Ceci a besoin 
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d'explication. Il ne nous arrive presque jamais, soit dans 
la douleur, soit dans la joie, d'embrasser tout le présent 
simultanément. Nous réalisons pour ainsi dire en détail 
nos affections et nos joies. Nous y trouvons constam- 
ment de nouveaux traits, et y découvrons des particu- 
larités qui ne nous avaient pas frappés tout d'abord. En 
tout ce qui nous arrive, ce qui est implicite dépasse tou- 
jours ce qui est exprimé. C'est ce que nous voulons dire 
quand nous parlons d'une douleur croissante. Ce n'est 
pas la douleur qui croît, c'est l'appréciation que nous 
en faisons, et ce progrès tient à l'imperfection de nos 
esprits. Tout ce que les années déroulent, nous appor- 
tent et nous donnent, se trouvait renfermé dans un acte 
passager, que ce fût une mort, une infortune, ou une 
disgrâce, au moment même où cet acte eut lieu ; seule- 
ment nous étions incapables de l'embrasser tout entier. 
De là vient que nous paraissons souvent plus héroïques 
dans la douleur que nous ne le sommes réellement. 
Nous ne portons de notre fardeau que ce que nous en 
voyons, et nous n'en voyons qu'une portion. Notre Père 
céleste le fait descendre sur nous graduellement, en 
partageant le poids entre sa propre main et nos épaules, 
jusqu'à ce que l'habitude nous rende capables de sup- 
porter la pression entière sans être écrasés. Nous nous 
livrons entre les mains de Dieu, nous engageant à ce 
qui est implicite, tandis que nos yeux sont fixés sur ce 
qui est exprimé. Quoique nous ayons agi un peu à 
l'aventure, nous parvenons à supporter notre douleur, 
non tant par notre propre courage que par la grâce de 
Dieu. Il arrive même quelquefois que nous perdons un 
ami dont la mort ne nous affecte que modérément. 
Nous ne voyons pas clairement le vide qu'il a fait en 
quittant la vie. Les années s'écoulent et les circonstances 
changent. Tout à coup ou par degrés, nous sentons que 
notre ami nous manque. Nous ne pouvons nous passer 
de lui. C'est précisément en ce moment qu'il nous fait 
défaut, mais il n'est pas possible de le remplacer. Sa 
perte est irréparable et va devenir bientôt intolérable. 
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Il nous semble que quelque chose que nous avions à ac- 
complir ne puisse l'être, précisément parce que cet ami 
était la partie de notre vie nécessaire pour le but que 
nous nous proposons, et que maintenant il n'est plus ici. 
Si nous perdons avant la mort un ami faux, cruel, soup- 
çonneux, il ne nous fait jamais faute. Il n'arrive jamais" 
que nous ayons besoin de lui. Nous trouvons qu'il a été 
toujours en réalité en dehors de notre vie ; il est chassé 
de notre esprit avec une sorte de triste soulagement à la 
pensée que tout est fini avec lui, et nous avons la pieuse 
consolation de nous dire qu'après tout nul amour n'est 
perdu si à un moment quelconque ou pour quelque ob- 
jet que ce soit, il est uni à l'amour de Dieu. Mais il n'en 
est pas ainsi à l'égard d'un ami véritable. Sa perte n'est 
jamais oubliée. Le souvenir nous en revient sans cesse, 
et attendrit nos cœurs comme le ferait le contact môme 
de son esprit. Tout cela vient de ce que le présent est 
trop rempli par la réalité, de sorte que nous ne pouvons 
rentrer tout d'un coup dans nos âmes. Ainsi nous som- 
mes toujours en arrière avec la vie, ne nous comprenant 
nous-mêmes et les autres, et Dieu surtout, que lorsqu'il 
est trop tard. Nous ne pouvons aller aussi vite que le 
présent, par l'intelligence ou par le sentiment. Nous 
pouvons seulement le faire par une aptitude spirituelle 
qui nous excite à agir, à souffrir, et par-dessus tout à 
nous aventurer sous l'impulsion des instincts de la grâce. 
C'est ainsi que les douleurs sont pour la plupart moins 
pénibles à supporter qu'elles ne le semblent; car nous 
nous les supportons par degrés, presque à notre insu. 
Mais il n'en était pas ainsi pour la sainte Vierge. Elle 
sentait la douleur dans la plénitude de sa présence; elle 
l'embrassait dans la tranquillité de sa vaste intelligence. 
Une douleur se révélait à Marie dans son entier, et pres- 
sait ainsi de tout son poids à la fois sur son âme. Ainsi 
ses douleurs sont plus grandes qu'elles ne le paraissent. 
Elles croissent en nous ; mais elles ne croissaient pas 
en Marie. C'est là ce qu'il faut avoir soin de nous rap- 
peler quand nous parlons de ses dispositions dans ses 
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souffrances. La peine de Marie était d'une nature diffé- 
rente des nôtres, parce qu'elle voyait le présent d'une 
manière complète dans toute sa réalité; aussi, ses dis- 
positions, que la pauvreté du langage nous oblige d'ap- 
peler des mêmes noms, devraient être agrandies et 
%iultipliées de manière à les rendre comp'étemenî 
distinctes. 

Après ces explications, nous devons tout d'abord exa- 
miner, comme nous avons eu à le faire dans les autres 
douleurs, la tranquillité de notre sainte Mère. Si nous 
passons en revue les nombreuses horreurs du Cruci- 
fiement, et si nous voyons les divers assauts d'affliction 
dont l'âme de Marie était le centre, il semblera que le 
calme était précisément la grâce dont l'exercice devait 
être impossible. Si nous ne savions que Dieu est la paix 
éternelle, nous trouverions quelque chose qui est pres- 
que déplacé dans une sainteté qui conservait le calme le 
plus profond à un semblable moment. En nous la viva- 
cité du sentiment est, pour la plupart du temps, accom- 
pagnée d'agitation, ce qui fait qu'il nous est difficile de 
comprendre l'union de la plus cruelle douleur et de la 
plus délicate sensibilité avec un calme qui semble pour 
ainsi dire impassible. Parmi les hommes, le calme dans 
l'affliction n'est qu'une marque d'insensibilité. La paix 
de la sainte Vierge est comme celle de Dieu ; elle ne se 
trouble pas aux bruit de dix millions de mondes ; la ter- 
rible révolte du péché n'y porte point atteinte et elle 
demeure maîtresse d'elle-même dans le débordement 
des flammes les plus brûlantes de l'amour. Rien ne nous 
découvre d'une manière plus étonnante l'union de Marie 
avec Dieu que ce calme non interrompu. Où est Dieu, il 
ne peut y avoir de trouble ; et il n'y avait pas dans la 
nature de la sainte Vierge un point où Dieu ne lût, et 
qu'il n'occupât sans partage avec la plus entière souve- 
raineté. De là vient que, pendant qu'une horreur suc* 
cédait à une autre, il n'y avait dans l'âme de Marie ni 
épouvante, ni stupéfaction, ni égarement. Lors même 
que le mystère découvrait les abîmes les plus étranges 
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de la souffrance, les conseils de Dieu ne semblaient pas 
prendre par surprise sa créature choisie. Dans quelle 
présence constante de Dieu cette âme n'a-t-elle pas dû 
demeurer ! Combien toutes ses facultés n'ont-elles pas 
dû être exercées pour correspondre aux voies divines à 
la première vue, et pour y correspondre avec une 
promptitude si parfaite et avec une dignité si calme ! 
Combien chaque affection de Marie doit avoir été subor- 
donnée à la puissance instantanée de la grâce, tandis 
que cette subordination accroissait l'indépendance de 
ses affections de manière à rendre leurs facultés d'ai- 
mer et de souffrir mille fois plus grandes ! Il n'y avait 
en Marie ni effort, ni lutte, ni pause ; il n'y avait pas 
signe que sa vie intérieure sentît la pression des cir- 
constances extérieures. La créature allait d'un pas égal 
avec le Créateur, et les anges étaient émerveillés du 
repos divin et des magnificences de la dépendance de 
Marie. 

C'est de ce calme que procédait son courage silen- 
cieux. Nous devons nous rappeler que, bien que pour 
Marie, survivre à une si grande douleur fût une chose 
miraculeuse, cependant sa patience à supporter cette 
douleur n'était pas un miracle, mais une grâce. Sa vie 
lui était conservée par la main de Dieu ; mais, au milieu 
de ses souffrances, elle ne reçut pas de soutien qui, 
pendant un seul moment, pût diminuer le mérite su- 
prême de sa patience. Il y avait donc là une vertu de 
force telle, que le plus glorieux esprit dans le chœur des 
Trônes ne pourrait y atteindre. C'était un courage dont 
le silence même montrait à la fois la rigueur de l'épreuve 
et la vraie générosité. Ce silence même était une autre 
preuve de l'union merveilleuse avec Dieu. Car ceux qui 
«ont le plus avec lui perdent l'habitude de parler et 
acquièrent, en place, l'habitude surnaturelle d'écouter. 
Marie ne parlait pas parce qu'elle se reposait en Dieu; 
elle ne se recueillait même pas pour souffrir, ni ne pré- 
parait son courage pour le combat ; elle laissait le far- 
deau la surprendre quand il la trouvait ; elle ne hâtait 
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ni ne ralentissait le pas. Comment une résolution si 
calme pouvait-elle être en même temps si forte ? C'est 
une question que notre connaissance limitée sur la sain- 
teté est tentée de faire. La réponse est facile : la force 
de cette résolution était dans son calme même. Mais si 
nous comprenons les mots, comprenons-nous la chose? 
mesurons-nous dans l'âme de Marie la disposition dans 
laquelle cette force si grande était unie à la simplicité 
enfantine d'un calme que rien n'étonnait? 

De la tranquillité de Marie, nous passons à son cou- 
rage silencieux, de son courage silencieux à sa généro- 
sité. Ils sont dans son âme comme de vastes salles où 
nous n'osons parler qu'à demi-voix de peur d'éveiller 
les échos, et où nous contemplons, sans faire de ques- 
tions, les magnifiques trophées suspendus aux murail- 
les. Une créature n'a qu'une volonté à sacrifier à Dieu, 
et quand elle l'a donnée irrévocablement, quelle autre 
oblation lui reste-t-il à faire ? Alors toute la générosité 
n'est que la persévérance dans la première grande gé- 
nérosité, et si la persévérance est une chose plus grande 
que l'acte ou la disposition dans laquelle nous persévé- 
rerons, il en est ainsi seulement dans sa plénitude et 
non dans chacun de ses degrés séparés. Cependant, il 
semblait que Marie eût des volontés sans fin à donner 
à Dieu, et qu'elles vinssent aussi vite qu'elle pouvait les 
appeler. La volonté divine éprouvait Marie de toutes 
parts, et partout cette volonté, trouvait la plus entière 
soumission. Il n'y avait en Marie ni manque, ni retard, 
rien d'inégal ; il y avait certainement un effort. Com- 
ment ne fera-t-elle pas d'effort, quand elle est obligée 
de ne pas rester en arrière de Dieu, surtout quand sa 
justice terrible pressait les roues de son chariot à tra- 
vers la mer Rouge de la Passion ? Mais c'était un effort 
de la paix la plus céleste, de la plus onctueuse adoration. 
Quand Dieu marchait d'un pas plus rapide, Marie hâtait 
aussi le sien ; la volonté de Marie se conformait d'autant 
plus promptement à celle de Dieu, qu'il exigeait d'elle 
davantage. Lame de Marie semblait devenir plus infa- 
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tigable à mesure qu'elle était plus fatiguée, comme les 
âmes des bienheureux, qui aiment et qui adorent sans 
fin à mesure qu'elles pénètrent de plus en plus profon- 
dément dans la vision de la sainte Trinité. 

Mais la pensée même de cette générosité suprême en 
Marie nous conduit, des dispositions de notre sainte 
Mère, aux leçons que la cinquième douleur nous en- 
seigne. La quatrième douleur nous a enseigné comment 
nous devons porter nos croix, la cinquième nous en- 
seigne à leur l'ester fidèles. Il ne faut pas que nous quit- 
tions la croix. Nous ne devons pas descendre du Calvaire 
avant d'être crucifiés, et que la croix et nous soyons de- 
venus inséparables. Mais le Calvaire esl le grand théâtre 
de l'impatience humaine. Beaucoup ont le courage de 
gravir la colline, portant bravement leur croix sur leurs 
épaules. Mais, quand ils arrivent au sommet, ils posent 
leur croix à terre et descendent dans la cité pour pren- 
dre part au reste de la fête avec le peuple. Quelques-uns 
se laissent dépouiller, mais ils se retirent alors, refusant 
de se laisser attacher à la croix. D'autres y sont cloués, 
mais se détachent avant l'élévation de la croix. Quelques- 
uns supportent le choc de l'élévation, puis descendent 
de la croix avant que les trois heures soient passées; 
ceux-ci dès la première heure, ceux-là dans la seconde, 
d'autres, hélas ! au moment même où la troisième heure 
est près de sa fin. Hélas ! le monde est plein des déser- 
teurs du Calvaire, et il en est tellement plein que la 
grâce prudente ou dédaigneuse semble peu s'inquiéter 
de les arrêter. Car la grâce ne crucifie nul homme mal- 
gré lui ; elle laisse ce travail au monde et il le fait traî- 
treusement et tyranniquement. Les hommes paraissent 
croire que respirer l'air frais sur le sommet du Calvaire 
pendant une demi-heure agira sur eux comme un 
charme; que le crucifiement, comme un bain dans l'eau 
froide de la mer, leur donnera une ardeur d'autant plus 
salutaire et leur fera éprouver une réaction d'autant plus 
sensible qu'il aura duré moins longtemps. Mais malheu- 
reusement il n'en est pas ainsi. La douleur est une lento 
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ouvrière et le crucifiement une longue affaire. Un ar- 
Dre prend racine dans un terrain nouveau plus vite nue 
«a croix dans un cœur nouveau. Mais fout cela n'est nul- 
/ernent agréable à l'impétuosité de notre nature. Nous 
voulons bien que notre sanctification ressemble à une 
opération douloureuse, mais nous désirons que cette 
opération soit de courte durée; nous ne pouvons atten- 
dre si elle vient sous la forme d'une guérison graduelle 
Qui de nous, en essayant de détruire le moi dans un dé 
ses moindres détails, n'en a reconnu avec étonnement 
1 immense et désolante vitalité ? Combien n'y a-t-il nas 
de grands esprits qui ont été loin sur la route de la 
sainteté avant d'avoir perdu de vue leur sentiment per- 
sonnel et leur sensibilité blessée ! Oh ! que la grâce ne 
reste-t-elle alors pendant nos trois heures entière* sur 
e sommet du Calvaire! Peut-il y avoir un spectacle plus 
triste sur la terre que celui qui nous montre combien 
nous manquons souvent et facilement d'atteindre à ces 
grandes hauteurs du ciel? Combien ces âmes à demi 
crucifiees, que nous rencontrons dans toutes les socié- 
tés, sont étrangement dévoyées de leur place, tristes 
monuments de l'impatience de la nature et de la jalou- 
sie de la grâce ! J u 

Dieu est très-exigeant. Ceux qui l'aiment peuvent par- 
ler a,™ sans p en aimer moins; cette pensée même ne 
m qu augmenter leur amour. Ce n'est pas assez pour 
Dieu que nous restions sur le Calvaire nos trois heures 
entières Quand nous ne sommes pas attachés à notre 
croix, il faut que nous restions debout. Nous ne devons 
pas nous asseoir, ni nous coucher, ni nous appuyer sur 
notre croix, comme si ce qui nous attend là, pour nue 
nous soyons crucifiés, était destiné à nous soutenir 
b agenouiller même, ceci est assez significatif, s'age- 
nouiller n'est pas si bien que se tenir debout. Nous d- 
Ions la pour souffrir, non pour adorer. Notre souffrance 
se changera en adoration. Nous ne devons pas adorer 
notre croix, ou dire de belles paroles à son sujet ou 
nous mettre devant elle dans des altitudes sentW 
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taies. Nous devons faire la chose commune -de nous te- 
nir debout près de la croix dans une posture virile. Se 
tenir debout est ce que le cérémonial du Calvaire pres- 
crit. Tci encore, quelle triste scène se présente à nous! 
Heureux si nous n'y jouons-pas un rôle nous-mêmes! Il 
y a des hommes dont le chemin de la Croix est plein de 
promesses, et qui, cependant, gâtent tout sur le sommet 
du Calvaire. Peut-être, s'ils eussent été crucifiés immé- 
diatement, auraient- ils pu bien faire. Mais telle n'était 
pas la volonté de Dieu. L'attente les a découragés. Leur 
courage les a abandonnés peu à peu au milieu des crânes 
hideux qui jonchent les herbes flétries de la montagne. 
Ils se sont assis, parce que le délai était long. Ou bien 
ils se sont agenouillés pour demander que la croix pûf 
s'éloigner d'eux. Ames insensées ! Cette prière appartient 
à Gethsémani et non au Calvaire. Nous ne devons pas 1 
mettre le commencement où doit être la fin. Ou bien ils 
s'effrayent à voir les préparatifs, à voir creuser la fosse, 
à voir mesurer la distance d'une main à l'autre avec tant 
de négligence apparente, quoique le moindre manque 
de soin dans cette opération puisse causer une torture 
infinie; ils s'effrayent à voir aiguiser ces clous émoussés, 
et puis cet inutile et cruel brandissement du marteau. 
Quelques-uns refusent d'être dépouillés de leurs vête- 
ments à l'air froid, et ont besoin de l'être presque de 
force. D'autres sont terrifiés par l'éclipsé qui cache les 
visages amis et les consolations des créatures. Ceux-ci 
poussent des cris et bondissent dès que le fer froid 
touche la paume de la première main. Le courage aban- 
donne alors la plupart d'entre eux. Ne vaut-il pas mieux 
descendre du Calvaire, en confessant franchement notre 
lâchelé, que de nous conduire avec tant de faiblesse sur 
le sommet de cette colline sacrée ? Oh, non ! il vaut beau- 
coup mieux y rester. Plutôt être crucifié à contre-cœur 
que de ne pas l'être du tout. Restons debout, si nous le 
pouvons; si nous ne le pouvons pas, souffrons qu'on 
nous roule ainsi que des blocs de bois, comme si nous 
étions, morts de peur, et laissons-nous clouer par force, 
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ou à notre insu. Seulement soyons crucifiés : de bonne 
grâce, s'il est possible, mais de mauvaise grâce, plutôt 
que pas du tout. 

Pourquoi y en a-t-il tant qui échouent? parce qu'ils 
ne sont pas silencieux. La patience dépend beaucoup du 
silence. Les forces s'échappent avec les paroles. C'est 
seulement à l'aide de la grâce du silence que les saints 
portent de si lourdes croix. Une croix pour laquelle 
nous avons reçu de la sympathie, est bien plus lourde 
qu'elle ne l'était auparavant, ou il peut arriver que la 
sympathie nous ait énervés de telle sorte que le poids 
semble plus grand et la plaie plus douloureuse sur nos 
épaules. Le silence est l'atmosphère propre de la croix, 
comme le secret natal. Les meilleures croix sont se- 
crètes, et nous pouvons être silencieux sous celles qui 
ne sont pas secrètes. Le silence crée réellement pour 
nous une sorte de secret, même en public. Car du moins 
nous pouvons cacher combien nous souffrons, si nous ne 
pouvons cacher tout à fait le fait que nous souffrons. 
Nous pouvons cacher combien de fois nous sommes pres- 
que sur le point de succomber sous notre fardeau. Nous 
pouvons garder pour nous seuls la connaissance de ces 
particularités individuelles des souffrances qui en sont les 
pointes acérées, et qui alimentent la sympathie des au- 
tres plus que ne le font de plus grandes choses. D'une 
manière ou d'une autre, la sympathie humaine profane 
les opérations de la grâce. Elle mêle un élément avi- 
lissant à ce qui est divin : le Saint-Esprit s'en éloigne 
parce que c'est une chose qui « venant de la terre, est 
toute terrestre.» Le consolateur ne donne ses meilleures 
consolations qu'aux cœurs inconsolables. Ceux qui cher- 
chent d'abord les créatures doivent se contenter des 
créatures, car ils auront beau chercher Dieu , ils ne le 
trouveront pas ensuite. Ceux à qui Dieu ne suffit pas 
seul, mais qui veulent mêler avec lui la consolation des 
créatures, ne découvriront jamais leur triste erreur, car 
pour eux Dieu n'ouvrira jamais ses trésors qui leur mon- 
treraient combien il est différent des créatures. Mais tout 
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cela semble dur à la nature, qui n'a jamais respiré li- 
brement sur le sommet du Calvaire. Les hommes ne sont 
pas à l'aise sur les hauteurs des montagnes. A peine s'y 
arrêtent-ils, si ce n'est pour admirer la magnificence de 
2a vue, parce que la respiration y est trop difficile. Il est 
très -pénible d'éloigner de nous toute consolation. Sou- 
vent la sympathie semble être justement ce qui rend 
notre peine supportable. Eh bien ! alors descendons un 
degré plus bas. Ne la rejetons pas, mais ne la deman- 
dons pas. Que la sympathie nous trouve sans que nous 
la cherchions. Comme va le monde, nous ne mettrons 
pas en grand péril ce qui est divin dans nos affections, 
si nous restons simplement passifs en ce qui concerne la 
sympathie. Mais cet état passif même est pénible. Com- 
ment ne serait-il pas pénible quand il fait partre de notre 
crucifiement? C'est la plus dure leçon du Calvaire. Ap- 
pliquons-la-nous, quoique nous la redoutions, et ne 
nous décourageons pas parce que nous craignons. Qui 
a jamais fait bien une chose sans avoir redouté de la 
faire ? Y a-t-il sur la terre une chose digne d'être faite 
qui ne soit digne aussi d'exciter nos craintes ! 

Mais il y a une vraie consolation , profondément ca- 
chée, il est vrai, et cependant à notre portée, dans ce 
renoncement à toute consolation humaine. C'est dans 
les ténèbres de la nature que nous trouvons réellement 
le voisinage de Jésus. C'est lorsque les créatures sont 
absentes que nous sommes soutenus dans l'embrasse- 
ment sensible du Créateur. Les créatures apportent 
l'obscurité avec elles, partout où elles s'introduisent. 
Elles nous gênent toujours, interceptent les grâces, ca- 
chent Dieu, nous privent des consolations spirituelles, 
nous rendent languissants et irritables. Elles remplissent 
tellement nos sens extérieurs, que les sens intérieurs 
de nos âmes sont incapables d'agir. Nous désirons sou- 
vent que notre vie soit plus divine. Mais elle l'est en réa- 
lité plus que nous ne le croyons. C'est la douleur qui 
nous révèle cela. Elle nous environne comme le linceul 
d'une nuit profonde ; elle resserre graduellement notre 
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horizon; et le vaste univers se rétrécit pour nous. Il se 
rétrécit encore : d'abord un objet disparaît, puis un 
autre. Nous devenons de moins en moins distraits. Notre 
vie intérieure est mieux éveillée. Notre âme devient 
forte. Maintenant la ligne de l'obscurité a touché Jéru- 
salem elle-même. Les consolations mêmes de la cité spiri- 
tuelle ont disparu. C'est à peine si les casques des sol- 
dats romains jettent un dernier reflet sur le fond obscur. 
La verdure de la montagne devient noire. Pendant un 
instant nous sommes aveuglés. Ensuite par degrés la 
blanche figure de Jésus se détache au milieu de l'obs- 
curité profonde. Son sang coule chaud sur nos mains 
quand nous saisissons la croix; car ce n'est pas une ap- 
parition : c'est la vie. Nous sommes avec Dieu, notre 
Créateur, notre Sauveur. Il est tout à nous; il est tel que 
nous l'a fait l'éloignement des créatures. Il était tou- 
jours là, toujours le même dans nos âmes; seulement 
il était éclipsé par le faux éclat des créatures. Il paraît 
enfin dans la nuit comme les étoiles. La lune blanche 
du midi ne nous séduit pas par sa beauté , c'est seule- 
ment dans la nuit qu'elle nous charme. De même c'est 
l'obscurité d'un Calvaire spirituel qui répand sur nos 
âmes la douce clarté de notre admirable Sauveur. 

La guérison de notre cécité spirituelle n'est pas la 
seule opération que les sens de notre âme subissent sur 
le Calvaire. Toutes les âmes ont l'ouïe paresseuse à 
l'égard des sons du monde invisible. L'oreille intérieure 
s'ouvre sur le Calvaire. Les bruits de Jérusalem mon- 
tent jusqu'à nous à travers les ténèbres, et peut-être 
aussi les bruits du travail dans les jardins voisins. Mais 
ils s'élèvent plutôt comme des avertissements que 
comme des distractions. Ils nous viennent doucement 
et indistinctement, et ne troublent pas le silence dans 
lequel nous supportons bos maux , ni les faibles mur- 
mures de la prière. Encore moins étouffent-ils le son 
clair de la voix de notre Sauveur quand il daigne parler. 
Ici-bas combien le monde ne nous a-t-il pas rendus 
sourds par ses bruits tumultueux et n'a-t-il pas harassé 
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nos esprits par la multiplicité de ses bruits ! Nous sa- 
vions que Jésus était à nos côtés, et cependant nous ne 
pouvions converser avec lui. Nous éprouvions quelque 
chose de semblable à ce qui nous arrive lorsque nous 
essayons d'écouter dans les rues au milieu du fracas des 
voitures et que nos efforts restent sans succès ou nous 
font tomber dans des méprises embarrassantes. Le 
monde, qui va poursuivant sa marche, nous étonne 
tellement, qu'il nous empêche d'avancer sur la route du 
ciel. C'est seulement sur le Calvaire que la terre est 
assez subjuguée pour entrer en concert d'harmonie avec 
le ciel; car c'est là seulement que Dieu est entendu 
distinctement, pendant que les bruits mourants du 
monde murmurent comme une brise, un son qui n'est 
discordant nulle part, parce qu'il est plutôt l'accom- 
pagnement d'un son qu'un son lui-même. 

Nous ne voyons que deux objets sur le Calvaire : Jé- 
sus et Marie; et de chacun d'eux nous recevons une le- 
çon : l'une touchant notre propre mort, l'autre touchant 
la mort des autres. Jésus daigne nous enseigner à mou- 
rir. S'il a voulu dans son heure suprême avoir sa mère 
auprès de lui, comment oserons-nous mourir sans elle? 
En toutes choses nous devons imiter Jésus, quoique ce 
soit dans une sphère infiniment au-dessous de lui. Mais 
par-dessus tout il estd'une grande importance pour nous 
de l'imiter dans sa mort. Si c'eut été bien, Jésus aurait 
aimé à épargner à Marie cette scène terrible, quoiqu'elle 
eût peut-être considéré sa propre absence comme une 
cruelle pitié. Ce fut là sur ce lit de mort qu'elle devint 
notre Mère. Il n'y a sans doute personne de nous dans 
îa bouche duquel la foi ne mette plusieurs fois par jour 
cette prière universelle, la prière du pape et du paysan, 
du docteur et de l'écolier, du riche et du pauvre, du 
religieux et du séculier : Que la Mère de Dieu nous as- 
siste à l'heure de la mort. Mais il nous faut faire entrer 
cette demande dans toutes nos prières. Laissons à Dieu, 
sans les lui prescrire, ni même sans les désirer, le temps, 
1e lieu, la manière de notre mort, pourvu seulement 
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qu'elle ne soit pas une mort à laquelle nous ne soyons 
pas préparés, et par-dessus tout une mort à laquelle nous 
ne nous soyons pas préparés avec Marie. L'heure de la 
mort est comme un temps de sécheresse ; elle absorbe de 
grandes grâces. Des vides inattendus s'ouvrent soudai- 
nement dans l'âme et engloutissent les années passées, 
les vieilles habitudes, et mille autres choses dont nous 
ne pouvons nous passer alors qu'avec peine. Le démon 
réserve ses armes les plus dangereuses pour la fin. Mal- 
heureusement nous ne pouvons mourir deux fois, et 
comme la première fois nous accable par sa nouveauté, 
c'est là un péril redoutable. Il y a de grands sacrements 
pour cette heure-là, mais pas plus grands qu'il n'est né- 
cessaire. Regardez un homme mourant ! voyez comme 
les absolutions descendent rapidement dans son âme 
desséchée, de même qu'une pluie d'été dans la terre cre- 
vassée. Et cependant la lutte de la vie contre la mort se 
lit encore dans ses yeux. Ayons Marie avec nous. En 
conséquence d'un accord durable, d'un engagement in- 
dissoluble, que Marie soit présente visiblement ou invi- 
siblement, parlant et agissant, ou agissant sans parler, 
afin de diriger pour nous un cérémonial si difficile , et 
cependant d'une si immense importance. Cette grâce 
vaut bien la peine que nous passions toute notre vie à la 
demander, si seulement nous obtenons l'objet de notre 
demande. A quoi sert une bonne vie, si elle n'est cou- 
ronnée par une bonne mort? Cependant une bonne vie 
est le plus sûr moyen en notre pouvoir pour obtenir une 
bonne mort. Il y a eu peut-être comparativement peu 
de bonnes morts qui ne soient venues à la fin d'une 
bonne vie. Et ce petit nombre, ainsi que l'affirme tout 
le monde croyant, a été dû à Marie. Mais une bonne vie 
est, de toutes choses, ce qui amènera le plus sûrement 
Marie près de nous à l'heure de la mort ; une vie de 
croix la rencontre une fois pour toutes; les crucifiements 
appellent pour ainsi dire officiellement sa présence. Si 
Jésus n'a pas voulu mourir sans Marie , elle ne nous en 
aimera que davantage si nous refusons de faire autrement. 
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Quelque longue qu'ait été l'agonie, quel qu'ait été le 
trouble d'esprit de l'âme qui trépassait, heureux par- 
dessus tout les morts à qui Marie a fermé les yeux ! 

Telle est la leçon que Jésus nous enseigne au sujet de 
notre propre mort. Nous recevons de Marie une autre 
leçon touchant la mort des autres; la voici : c'est que le 
dévouement envers ceux qui sont à leur dernière heure 
est un dévouement comme celui de Marie, et très-agréa- 
Dle à son Cœur immaculé. Il n'y a pas un moment du 
jour ni de la nuit où la pompe terrible de la mort ne 
continue sa marche. Il y a des personnes comme nous 
ou meilleures que nous, et que leurs amis ont aimées 
avec raison, plus que les nôtres ne nous ont jamais aimés, 
dont l'agonie est pleine de détresse, et pour lesquelles la 
vision éternelle de Dieu tremble incertaine dans la ba- 
lance. Peut-il y avoir un appel à notre charité plus élo- 
quent et plus touchant? Quand nous pensons à tout ce 
que Marie a fait pour chacune de ces âmes, pour celles 
qui, sans cesse et à chaque instant, fixent leur éternité 
par la mort, quand nous nous rappelons la longue suite 
de grâces qu'elle a procurées à chacune d'elles, et par 
conséquent l'anxiété de son cœur maternel pour leur 
persévérance finale et leur salut éternel, nous pouvons 
comprendre jusqu'à un certain point combien le dévoue- 
ment dont nous venons de parler lui est agréable. Le lit 
de mort est un de ses lieux de prédilection. Elle semble 
y exercer une juridiction tout à fait particulière. C'est là 
qu'elle coopère visiblement avec Jésus à la rédemption 
du genre humain. Mais elle cherche à nous faire coopérer 
aussi avec elle. Elle attirerait volontiers nos cœurs avec 
le sien, nos prières avec les siennes. N'est-elle pas notre 
Mère à tous? Les mourants ne sont-ils pas nos frères et 
nos sœurs dans la douce maternité de Marie? Les inté- 
rêts de la famille sont en jeu. Nous ne devons pas nous 
absenter avec indifférence. Nous devons assisler en esprit 
à toutes les morts qui arrivent par tout le monde, à la 
mort des hérétiques et des païens, aussi bien qu'à celle 
des chrétiens. Car ils sont aussi nos frères et nos sœurs ^ 
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ils ont des âmes; ils ont une éternité à risquer. Marie 
s'intéresse à eux; et leur éternité est clans un danger plus 
que double. Combien ceux qui n'ont pas de sacrement 
n'ont-ils pas un plus grand besoin de prières ! Combien 
la dernière scène de leur vie ne doit-elle pas être plus 
sombre lorsque la vive lumière de la foi ne l'éclairé pas ! 
Combien les prières ne doivent-elles pas être plus ardentes 
quand ce n'est pas une grâce ordinaire, mais un miracle 
de grâce qu'il faut obtenir pour eux! Hélas! ils n'auront 
pas un seul de nos autres dons; mais du moins ils auront, 
malgré eux, nos prières affectueuses. Il faut nous rappe- 
ler qu'il nous faut mourir aussi. Un jour nous serons 
dans la même détresse et nous aurons un besoin inexpri- 
mable des mêmes prières charitables. On nous mesurera 
de la même mesure dont nous aurons mesuré les autres. 
Telle est la règle divine de la rétribution. Rien ne nous 
préparera un lit de mort plus doux qu'un dévouement de 
chaque jour pendant toute notre vie à ceux qui meurent 
journellement. Marie aida de beaucoup de manières mys- 
térieuses son Fils à mourir. Aussi bien pour satisfaire son 
amour maternel que par la volonté de son Fils, Marie a 
maintenant assisté des millions et des millions d'bommes 
au lit de la mort. Elle a à présent une grande expérience 
si nous pouvons parler ainsi, et elle est merveilleuse- 
ment versée dans la science de la dernière heure. Par 
des pensées suppliantes, par des pratiques pieuses, par 
de fréquentes aspirations, par les pratiques que l'Église a 
enrichies d'indulgences, gagnons pour nous-mêmes une 
fin douce et glorieuse, en suivant partout Marie aux lits 
de mort sur lesquels elle veille. 

Telles sont les leçons que nous recevons de la cin- 
quième douleur. Le Crucifiement ne peut être bien com- 
pris sans Marie, parce que sans elle il n'est pas représenté 
fidèlement. Quel tableau que celui de la grand'-messe de 
la Rédemption du monde, offerte par Jésus au Père éter- 
nel, pendant que des anges sans nombre sont les audi- 
teurs et les spectateurs! Quand l'hostie est élevée, toute 
la nature inanimée tremble de terreur et d'adoration. La 



IE CBTJClFIEJrENT. 



345 



(erre se couvre de ténèbres; ce qu'on doit reconnaître 
dans tous les siècles comme une marque de la présence 

ide Jésus. Mais quel est le rôle de Marie? Son Cœur im- 
maculé est le vivant autel de pierre sur lequel le sacri- 
fice est offert. Il est le servant, ce cœur brisé dont les 
palpitations sont les réponses de la liturgie; c'est le thu- 
ribulum dans lequel la foi, l'espérance, la charité, l'ado- 
ration du monde, brûlent comme l'encens devant l'A- 
gneau immolé qui efface les péchés du monde; et enfin 
le même Cœur immaculé est le chœur, le chœur plus 
qu'angélique de cette messe redoutable; le silence des 
souffrances admirables de Marie ne chantait-il pas, en 
effet, des cantiques secrets et ineffables dans l'oreille ra» 
vie de l'Hostie sanglante? 
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La Descente de la Croix. 




Les ténèbres de l'éclipsé s'étaient disoipées £t les 
«raies ombres du soir commençaient à tomber. La croix 
se détachait sur le calvaire en face de la lumière que le 
soleil couchant avait laissée à l'occident derrière. Le 
spectacle du jour était terminé, la foule des habitants de 
la cité s'était retirée, et le courant de leurs pensées se 
portait ailleurs. On ne voyait plus sur le sommet de la 
montagne que les quelques personnes qui s'étaient oc- 
cupées à descendre Jésus de la croix, ou qui apportaient 
de la ville des aromates pour embaumer son corps. Marie 
était assise au pied de la croix, tenant le corps inanimé 
de son Fils couché en travers sur ses genoux. Bethléem 
est-elle revenue pour vous, ô ma Mère! et avec elle les 
jours de la belle Enfance? 

Il y a une grande variété de douleurs humaines. Il est 
difficile de les comparer les unes aux autres, parce que 
chacune d'elles a son caractère particulier, et que cha- 
que caractère a comme une éminence de souffrance qui 
lui appartient, et à laquelle ne participe aucune autre 
douleur. Aussi peut-il facilement arriver qu'une afflic- 
tion qui en elle-même paraît moindre qu'une autre, 
puisse en réalité être plus grande, à cause du temps dans 
lequel elle arrive, des circonstances qui l'accompagnent, 
ou de la place qu'elle occupe dans une série d'autres af- 
flictions. C'est là le cas de la sixième douleur, la Des- 
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cente de la Croix. Elle est l'affliction d'un mal consom- 
mé, et, à cet égard, elle diffère aussitôt de la tension 
cruelle que nous éprouvons envoyant d'avance les maux 
qui viennent fondre sur nous, ou de la lutte que nous 
soutenons contre une calamité présente, au moment 
même où elle accomplit son œuvre. Notre propre expé- 
rience ne nous permet pas d'ignorer cette différence. Au 
moment même où nous souffrons, nous ne nous rendons 
pas parfaitement compte des efforts que nous faisons. 
Tout notre être se lève pour faire face à ce que nous 
avons à endurer. Des facultés de souffrir, que nous n'a- 
vions pas soupçonnées jusqu'alors, se découvrent soudai- 
nement. Peut-être aussi recevons-nous alors une somme 
desecourssurnaturelplus grande que celle que nous rece- 
vrons plus tard. Mais quand la pression a diminué, et 
que la lutte est terminée, nous sentons l'épuisement de 
nos forces causé par la douleur. 

L'accablement de la douleur, comme la fatigue cor- 
porelle, vient quand tout est fini. Nous nous raidissons, 
pour ainsi dire, et notre cœur commence à souffrir plus 
sensiblement, dans la tranquillité apparente qui suit le 
malheur. La réaction se fait sentir par une dépression 
qui est presque plus pénible à supporter que la souf- 
france actuelle, moins parce qu'elle est intrinsèquement 
plus grande que cette souffrance, que parce qu'elle la 
suit, et qu'étant elle-même l'épuisement de nos facultés 
de souffrir, elle n'a plus rien pour la soutenir. 

Il arrive aussi, la plupart du temps, que par une mi- 
séricordieuse cruauté de la Providence, nos devoirs or- 
dinaires ou même quelquefois de nouveaux devoirs aux- 
quels notre douleur a donné naissance, se présentent à 
nous, et réclament notre énergie et notre attention. 
Mais c'est là aussi une chose difficile à supporter, bien 
qu'elle empêche souvent la réaction de la douleur d'al- 
ler trop loin. Nous avons rarement un plus grand besoin 
de la grâce qu'au moment où nous recommençons à 
nous livrer aux devoirs de notre position, après une in- 
terruption causée par une atfliction plus qu'ordinaire. 
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C'est comme si nous recommencions la vie avec désa- 
vantage. Nous avons peut-être plus à faire, et voilà que 
nous sommes moins capables d'action. Nous avons 
épuisé nos facultés de supporter l'afflicticn, et au mo- 
ment précis où la violence de nos maux se dissipe, sur- 
viennent de nouveaux devoirs qui, soit par contraste, 
soit par des rapports, rouvrent nos anciennes blessures; 
comment endurerons-nous ces nouvelles souffrances? 
D'ailleurs un chagrin excessif, même lorsqu'il ne dure 
que peu de temps, semble avoir un pouvoir particulier 
pour détruire les habitudes. Les choses même les plus 
difficiles deviennent aisées pour nous, lorsque nous 
y sommes accoutumés. Mais, après une violente dou- 
leur, tout paraît étrange et nouveau. Nous avons perdu 
notre ancienne facilité. Les objets ont changé de 
place dans notre esprit. Les choses faciles sont mainte- 
nant difficiles à cause de cette nouveauté même. Cepen- 
dant, la vie est inexorable. Il faut qu'elle continue, et 
sous les mêmes lois, comme une machine impitoyable 
qui ne peut sentir, ni, par conséquent, avoir aucune in- 
dulgence. Notre mérite est alors soumis à une épreuve 
plus grande que celle des coups du malheur. Tel fut le 
caractère de la sixième douleur, et telle fut la place 
qu'elle occupa dans les douleurs de notre sainte Mère. 
Pensons au crucifiement et à tout ce qu'il renfer- 
mait, et voyons si la réaction de la douleur de Marie ne 
dut pas probablement être quelque chose dont il nous 
est impossible de nous faire une idée juste. Tout im- 
mense qu'est la sainteté de son cœur immaculé, la dou- 
leur peut encore y trouver quelque chose à faire ; elle 
peut élever l'édifice à une plus grande hauteur, aussi 
bien qu'embellir ce qui est déjà construit. 

L'âme de Jésus passa dans la terre au pied du Cal- 
vaire, et descendit dans les limbes. Marie était toujours 
au pied de la croix. Elle comprenait dans toute son 
étendue le vaste mystère de la séparation de ce corps et 
de cette âme, la mort du Fils de Dieu. L'âme avait quitté 
Marie; mais le corps lui restait. Dans la douleur sui- 
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vante, le corps sera éloigné aussi, et alors la Mère sera 
réellement seule. Ordinairement Dieu ne se retire pas 
tout d'un coup. Il épargne la faiblesse de l'âme et la 
quitte presque insensiblement, après des faveurs spé- 
ciales et une union plus intime, de même que le parfum 
s'exhale du vase qui le contenait. Les deux malfaiteurs 
sont encore dans leur agonie près du corps inanimé de 
Jésus. Pour l'un d'eux cette proximité est comme la 
présence consolante du Saint-Sacrement; il éprouve ce 
sentiment que nous connaissons si bien dans nos peines, 
et qui ne ressemble à nul autre. Pour l'autre, il n'y a 
pas maintenant de consolation; mais il est encore temps 
pour lui. Marie prie toujours; car elle ne cesse jamais 
tant qu'il reste à ses plus chères espérances la moindre 
base sur laquelle elles puissent s'appuyer. Le Jésus vi- 
vant n'est pas si éloigné qu'il ne puisse entendre le lar- 
ron impénitent si celui-ci pousse seulement un cri. Mais 
le malheureux a fait son choix et il y persiste. La vie qui 
reste en lui ne fait que profaner à chaque instant le Cal- 
vaire. 

Le crucifiement est une mort lente, et renferme plu- 
sieurs sortes de tourments. Parmi ceux-ci il faut compter 
la rupture des jambes des patients, qu'on opère soit pour 
ajouter à la torture déjà infligée, lorsque la durée en est 
devenue fatigante et sans intérêt pour les ministres de la 
justice vengeresse, soit par une sorte de pitié féroce, afin 
de hâter le terme du supplice. C'est pourquoi les bour- 
reaux s'approchent du sommet du Calvaire pour consom- 
mer ainsi le châtiment de ceux qu'ils ont crucifiés; ils 
viennent armés d'un fort marteau ou d'une lourde barre 
de fer d'un poids suffisant pour fracturer promptement 
Tes membres en les frappant. Il était terrible pour Marie 
d'entendre le sourd craquement de la chair et des os, et 
les cris d'agonie des misérables suppliciés, dont l'un était 
aussi le fils de sa seconde maternité, le premier-né de ses 
prières. Mais des paroles ne sauraient exprimer l'angoisse 
qu'elle ressentit lorsqu'elle vit les exécuteurs s'approcher 
du corps de Jésus. La terre ne renfermait rien qui fût, 
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même de loin, aussi sacré. Quoique mort, ce corps était 
uni à la divinité, et par conséquent avait droit aux hon- 
neurs les plus complets de l'adoration divine. Le toucher 
avec rudesse était un sacrilège horrible; mais écraser les 
membres, briser les os était une profanation trop ef- 
froyable pour que notre pensée même s'y arrête, trop ré- 
voltante pour la religion de Marie. Et son amour pouvait 
être insensible à cette idée? La vie, il est vrai, s'était re- 
tirée; mais le corps inanimé était-il moins digne de ten- 
dresse que quand la vie avec sa beauté l'animait? Que les 
cœurs qui ont pleuré sur des morts répondent. Jamais 
l'amour ne se répand avec une plus douce tristesse sur 
des yeux brillants de la vie , qu'il ne le fait sur ceux qui 
sont fermés par la mort. Pour l'œil de l'amour, le pâle 
visage est devenu doublement beau. Les grâces des an- 
ciennes années se sont placées 'sur ce visage. Le calme 
suprême et sans expression qui y règne a un charme par- 
ticulier. Ces lèvres serrées parlent avec une muette élo- 
quence qui leur appartient. Ce corps glacé répond à notre 
amour, non-seulement pour lui-même, mais aussi pour 
l'âme, et nous trouvons qu'il satisfait à cette double dette. 
Ces restes inanimés, nous les appelons lui et non le corps, 
parce que pour notre tendresse ils sont réellement la per- 
sonne elle-même que nous aimions. Ainsi des mères ont 
pleuré sur leurs fils, après que la dignité de l'âge mûr 
avait depuis longtemps mis finaux caresses; mais main- 
tenant les temps anciens sont revenus; les familiarités 
de l'enfance sont revenues avec l'impuissance passive 
plus absolue qu'autrefois; peut-être quelque trait en- 
fantin d'autrefois se retrouve aussi ; et le chagrin se re- 
paît doucement de la beauté de marbre de ce cadavre. 
Qui ne connaît cela? Mais si le commun des affligés, si 
nous-mêmes, dont le chagrin se distrait si promptement, 
nous pouvons sentir tout cela avec tant de vivacité, quel 
doit avoir été l'amour inexprimable de Marie pour le 
corps de son Fils, de son Fils qui était Dieu aussi ? Elle 
ne parla pas. Sa voix ne rompit pas le silence et ne se 
mêla pas aux gémissements des malfaiteurs mourants; 
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mais le silence de sa prière parlait haut dans le ciel. Les 
hommes brutaux virent que Jésus était mort, et ils re- 
noncèrent à leur dessein. « Ce qui arriva, pour que l'É- 
criture fût accomplie : Vous ne briserez pas un de 
ses os. » 

Mais il y avait encore une autre parole de l'Écriture à 
accomplir : « Ils verront celui qu'ils ont percé. » La 
prière de Marie fera que la première de ces paroles de 
1 Ecriture soit accomplie, mais non qu'aucune douleur 
soit épargnée au cœur de la Mère. Sa prière fera accom- 
plir la parole de Dieu; mais elle n'éloignera pas le sa- 
crilège. Cette seconde parole de l'Écriture sera en vé- 
rité un des glaives de Siméon. Soit par suite d'un doute 
sur la réalité de la mort de Notre-Seigneur, soit simple- 
ment par suite de la licence d'une autorité peu accoutu- 
mée, en un tel temps et dans de tels lieux, à rendre 
compte de ses propres actes, un des soldats s'approcha 
et enfonça sa lance dans le côté droit de Notre-Seigneur, 
à travers son corps et son sacré Cœur; et aussitôt de la 
blessure sacrilège s'échappa du sang et de l'eau dont 
une partie, dit-on, jaillit sur les membres du larron pé- 
nitent, comme si c'était un baptême extérieur ou une 
visible absolution donnée là où la grâce intérieure avait 
déjà accompli son œuvre céleste. Il serait long de dire 
de combien d'amour touchant cette blessure du cœur 
de Notre-Seigneur était la figure et le symbole. Elle a 
été l'objet de la douce contemplation de saints innom- 
brables. La lance a ouvert un asile, un refuge, un ermi- 
tage dans ce cœur blessé pour les âmes de tous les siè- 
cles et surtout pour celles de nos derniers jours; là 
elles ont trouvé un abri au milieu des afflictions et des 
épreuves, elles se; sont renouvelées au milieu des ennuis 
de leur exil et se sont mises à couvert loin des querelles 
et d'un monde méchant. La véritable gloire de la dévo- 
tion au Précieux Sang est que cette blessure du sacré 
cœur montre que Notre-Seigneur bien-aimé versa pour 
nous chaque goutte de son sang. Pour ces raisons et 
pour beaucoup d'autres, la blessure faite au cœur de Je- 
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sus est l'une de nos plus grandes consolations spirituelles. 
Mais nous avons à la regarder ici comme une des prin- 
cipales douleurs de Marie. 

La pensée du corps inanimé de Notre-Seigneur ré- 
pand une ombre dans l'esprit, et courbe l'âme dans un 
sentiment profond de vénération. Ce corps était là sus^ 
pendu à la croix, à la clarté d'une après-midi du mois 
de mars, pâle, tout couvert de taches d'un sang noir, et 
défiguré par des plaies presque innombrables. Il n'y 
avait sur la terre nul objet aussi sacré. Il était digne de 
l'adoration la plus divine. Tout alentour, des troupes 
d'anges invisibles l'adoraient. Toutefois , tandis qu'il 
était adorable, il était aussi dépourvu de toute puissance. 
Il semblait que le Saint-Sacrement eût été laissé au 
sommet d'une montagne sur la vie publique. Cet objet 
d'un culte divin était la propriété des chefs qui venaient 
de consommer l'inexprimable péché du crucifiement. 11 
était, par le fait, au pouvoir de vils exécuteurs qui pou- 
vaient en faire ce qu'ils voulaient, certains qu'aucune 
ignominie qu'ils pourraient lui faire subir ne serait cen- 
surée. C'est une chose vraiment effrayante qu'un objet si 
sacré fût laissé dans un tel péril, si près du mal, dans 
une telle probabilité d'outrage effroyable. La Mère était 
là, le cœur plein d'adoration, mais impuissante comme 
le corps lui-même. Si elle suppliait, ses supplications ne 
feraient que suggérer le sacrilège. Elles ne feraient que 
stimuler la nature brutale de ceux à qui elle s'adresse- 
rait. Il était donc là suspendu à la croix, à la disposition 
du premier venu , la propriété de tous, excepté de sa 
Mère, de celle qui avait fourni le sang très-doux dont le 
Saint-Esprit l'avait formé. A ses côtés deux misérables 
criminels se tordaient dans leur dernière agonie. En 
bas, la cité était en fête, et se préparait à commencer le 
repos du sabbat. Mais le corps-victime a déjà commencé 
son sabbat. Ses tourments ont cessé, et il repose. Les 
exécuteurs se retirent. Les soldats romains, à cheval, 
montent et descendent la montagne. Il faut que ce qui 
reste de l'exécution soit enlevé avant que le sabbat com- 
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mence. Ce corps n'appartient pas à la croix. Il appartient 
a un trône sublime et inimaginable placé à la droite du 
Père éternel. Ici personne ne le sait, excepté sa Mère, et 
elle se tait; elle reste silencieuse parce qu'elle n'a pas le 
droit de parler, et parce que ses paroles feraient plus de 
mal que de bien. Que de fois dans le monde Dieu ne 
nouseffraye-t-il pas parcetabandonnement apparent de 
lui-même et de tout ce qui lui est le plus cher' Et il 
semble que c'est la force même de notre amour qui rend 
notre foi si faible. C'est pour ceux que nous aimons le 
plus tendrement que nous concevons les craintes les plu? 
vives. * 

L'amour de Dieu apporte dans le cœur un grand nom- 
bre de nouveaux instincts. Tout nobles et tout célestes 
ils ne ressemblent nullement à ce que les hommes ap- 
pelleraient des développements plus beaux et plus hé- 
roïques. Pour les apprécier avec justesse , le discer- 
nement spirituel est nécessaire. Us ressemblent si peu à ce 
que produ.t la terre, qu'ici-bas ils ne doivent s'attendre 
a rencontrer que soupçon , mésintelligence et aversion 
Au point de vue de la controverse, il n'est pas aisé de 
les détendre; car notre controverse est obligée de com- 
mencer par établir la question, sous peine de ne point 
partir de la même base. Les axiomes du monde passent 
couramment dans le monde, mais il n'en est pas ainsi 
des axiomes de l'Evangile. Aussi le monde a-t-il des 
procèdes particuliers ; il nous fait taire en parlant plus 
haut que nous; il nous juge devant un tribunal où notre 
condamnation est d'avance assurée; il en appelle à des 
principes qui sont fondamentaux pour la plupart des 
iaommes, mais qui sont des hérésies pour nous. Nous 
sommes étrangers, et, comme tels, nous devons en payer 
la peine. Si nous sommes mal compris, nous n'avons 
pas le droit de compter sur autre chose, étant, comme 
nous le sommes, hors de notre patrie. Nous sommes 
laits pour qu'on se rie de nous; au ciel, nous serons 
compris. Malheur à ces chrétiens trop faciles que le 
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monde peut comprendre et tolère volontiers, parce qu'il 
les voit disposés à faire des compromis ! 

L'amour des âmes est un de ces instincts que l'amour 
de Jésus fait naître dans nos cœurs. Pour le monde, cet 
instinct est du prosélytisme, le simple désir d'augmenter 
sa faction ; c'est un des développements égoïstes de l'es- 
prit de parti. Tantôt on le flétrit sous prétexte de mo- 
rale relâchée, tantôt on lui reproche une rigidité phari- 
saïque ! Car ce que le monde semble le moins soupçon- 
ner dans la religion, c'est l'inviolabilité des principes. 
Mais l'amour des âmes, quelque apostolique qu'il soit, 
est toujours subordonné à l'amour de Jésus. Nous ai- 
mons les âmes à cause de Jésus, et non Jésus à cause 
des âmes. Ainsi, il y a des temps et des lieux où nous 
passons de cet instinct d'amour divin à un autre, de l'a- 
mour des âmes à la haine de l'hérésie. Ce dernier senti- 
ment offense le monde d'une façon toute particulière ; 
il est tellement contraire à l'esprit du monde, que, même 
dans des cœurs croyants et bons, tout ce qui reste de 
mondanité se soulève en armes contre cette haine de 
l'hérésie ; c'est un levain qui aigrit les caractères les plus 
doux, et qui corrompt plus d'une œuvre glorieuse de la 
grâce. Maint converti, dans l'âme duquel Dieu aurait 
voulu faire de grandes choses, marche vers son tombeau 
comme un exemple d'avortement spirituel, parce qu'il 
n'a pas voulu haïr l'hérésie. Le cœur qui balance dans 
sa haine de l'hérésie n'est pas encore converti. Dieu est 
■encore loin d'y régner avec une souveraineté sans par- 
tage. Les routes d'une sainteté plus élevée sont fermées 
devant lui. Suivant le jugement du monde et celui des 
chrétiens mondains, cette haine de l'hérésie est exagé- 
ration, aigreur, indiscrétion, elle est immodérée, dérai- 
sonnable, exigeante, bigote, intolérante, étroite, stu- 
pide, immorale. Que pouvons-nous dire pour la défen- 
dre? Rien qu'ils puissent comprendre. Ce que nous avons 
de mieux à faire est donc de nous taire. Si nous com- 
prenons Dieu et qu'il nous comprenne, il ne nous est 
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pas si difficile de parcourir la vie soupçonnés, mal com- 
pris et impopulaires. L'opinion doucereuse de certaines 
bonnes gens sans discernement spirituel adopte aussi les 
vues du monde, et nous condamne ; car la timide bonté 
a une assurance et un semblant de douceur qui sont loin 
de Dieu, et leurs instincts de charité portent de préférence 
vers ceux qui sont le moins hardis pour Dieu, tandis que 
leur timidité est assez hardie pour censurer impitoya- 
blement. Il y a des conversions dans lesquelles les trois 
quarts du peuple restent en dehors de l'Église, sans par- 
tage, tandis que l'hérésie ne peut être haïe que par un 
cœur. Si cette dernière nécessité est pénible, il nous 
faut cependant la subir. On ne peut guère, en jouissant 
du plein usage de ses sens, s'attacher à prouver au 
monde, à l'ennemi de Dieu , qu'une haine complète et 
catholique de l'hérésie est le fait d'un esprit droit. Nous 
pourrions aussi bien chercher à forcer un aveugle à juger 
d'une question de couleurs. L'amour divin nous place 
dans un cercle différent de vie, de motifs, de principes, 
qui non-seulement n'est pas celui du monde, mais qui 
est en inimitié directe avec lui. Au point de vue mon- 
dain, les cratères de la lune sont des choses moins inex- 
plicables que nous, chrétiens, ne le sommes avec nos 
instincts surnaturels. De l'horreur de l'hérésie, nous ar- 
rivons à un autre de ces instincts : l'horreur du sacri- 
lège. La peine que nous font éprouver des paroles pro- 
fanes ne semble au monde qu'une sentimentalité exagé- 
rée. L'esprit de pénitence et de réparation dont toute 
l'Église est pénétrée est, au yeux du monde, supersti- 
tieux ou faux. La douleur immense que ressentent les 
serviteurs de Dieu lorsque le Saint-Sacrement a subi un 
contact profane, provoque soit la colère, soit la dérision 
du monde. Les hommes considèrent cette douleur, soit 
comme tout à fait absurde en elle-même, ou du moins 
hors da toute proportion, et s'ils ont, d'ailleurs; des 
preuves de notre bon sens, ils sont disposés à attribuer 
notre douleur à une pure hypocrisie. Le fait même qu'ils 
ne croient pas comme nous croyons nous met encore 
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hors de portée pour être compris charitablement. S'ils 
ne croient pas même à l'existence de nos mystères sa- 
crés, comment jugeront-ils de la douleur extrême d'une 
âme à laquelle ces objets sacrés sont de beaucoup plus 
chers qu'elle-même? 

Or, il est important d'avoir tout cela présent à notre 
esprit, tandis que nous considérons la sixième douleur. 
Le cœur de Marie était rempli, comme jamais cœur de 
saint ne le fut, de ces trois instincts touchant les âmes, 
l'hérésie et le sacrilège. Il y avait dans son cœur trois 
grands abîmes de grâce, d'où naissaient continuellement 
de nouvelles facultés de souffrir. D'ordinaire, la Passion 
nous oppresse; c'est une dévotion fatigante. Il en est 
nécessairement ainsi à cause de l'effort qu'elle exige de 
l'âme, aussi bien par ses horreurs que par l'adoration 
profonde qu'elle excite en nous à chaque instant. Ainsi, 
lorsque Notre Seigneur meurt , nous éprouvons un sen- 
timent de repos. Pendant un moment, nous sommes 
tentés de penser que les douleurs de la sainte Vierge au- 
raient dû se terminer là , que la sixième et la septième 
douleur sont presque de notre invention, et que nous 
mettons notre imagination à contribution pour remplir 
le tableau, suivant les règles, avec les ombres foncées 
de l'affliction. Mais ce tableau est seulement une des 
manières par lesquelles notre dévotion aux douleurs 
élève et rend plus profonde notre dévotion à la Passion. 
Ce n'est pas notre imagination que nous mettons à con- 
tribution, mais notre discernement spirituel. Dans ces 
deux dernières douleurs, nous sommes conduits à des 
raffinements plus grands de souffrances , à des délica- 
tesses plus incompréhensibles d'affliction, parce que 
nous avons à nous mettre en rapport avec une âme ren- 
due encore plus merveilleuse qu'elle ne l'était aupara- 
vant, par la grandeur des afflictions qu'elle a souffertes. 
Ains., le coup de lance donné dans le côté de Noire- 
Seigneur était bien le plus épouvantable sacrilège qu'il 
fût alors au pouvoir de l'homme de commettre sur la 
terre. Pénétrer par force dans le saint des saints du 
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temple, profaner sa sainteté redoutable par toutes sortes 
d'abominations païennes, qu'était-ce que tout cela en 
comparaison de l'outrage fait au corps adorable de Dieu? 
Ce serait en vain que nous essayerions de nous élever 
à une juste appréciation de l'horreur dont cet outrage 
remplit le cœur de Marie. Notre amour de Dieu manque 
de pénétration, et notre perception des choses divines, 
de subtilité. Nous ne pouvons sentir que d'une manière 
approximative, et c'est déjà bien assez terrible. 

Nous avons déjà parlé de mères veillant au lit de mort 
de leurs fils. C'est là la forme de la douleur humaine qui se 
présente le plus naturellement à nous, quand nous som- 
mes avec Marie sur le Calvaire. Lorsque la longue lutte est 
enfin terminée, et que le cœur brisé a trouvé au moins 
une sorte de soulagement parce que l'objet de son amour 
n'a plus à souffrir, lorsque ce cœur s'est doucement em- 
paré de la forme inanimée qui lui reste pour s'en faire 
un sanctuaire, et presque un refuge contre la douleur, 
alors la moindre rudesse, le moindre manque de respect, 
le plus trivial déshonneur pour le corps inanimé ne se- 
rait-il pas, pour la mère, une douleur nouvelle et ter- 
rible? Y a-t-il sur la terre une mère qui pourrait suppor- 
ter de voir de ses propres yeux même la main bienfai- 
sante de la science, qu'elle aurait elle-même invoquée, 
s'efforcer de découvrir dans quelle retraite résidait le 
mal mystérieux qui a enlevé son enfant? Ne serait-ce pas 
pour elle comme si elle voyait un objetsacré profané de- 
vant ses yeux? La peste avec ses cruelles exigences, avec 
sa prompte sépulture, ses rudes serviteurs, son horrible 
tombereau et sa fosse à chaux vive, a des outrages plus 
cruels encore. La pauvre mère, dans le délire de son 
amour, croit trouver encore tout chaud de vie le cadavre 
qu'elle ne se lasse point de dévorer du regard, et avant 
que le sang ait eu le temps de se figer ou les membres 
de se refroidir, ce corps lui est arraché, comme s'il ne 
lui appartenait pas, par des employés qui ne sont pas les 
plus tendres des hommes , car leur office est des plus 
rudes, rude même dans l'œuvre de sage pitié qu'ils rem- 
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plissent; puis il est jeté sur le tombereau des morts avec 
un monceau d'autres victimes de la peste, et porté ainsi 
a une tombe ignoble, et jeté pêle-mêle avec les autres 
dans le charnier. Un chagrin récent est si tendre, si sen- 
sible et si peu capable d'endurer qu'on le touche ■ La 
pensée de la douleur dont nous venons de parler n'est- 
elle pas terrible? Et cependant cette douleur est peu de 
chose si on la compare à l'agonie que souffrit la sainte 
Vierge lorsque le corps de Jésus fut outragé par la lance ; 
elle est incommensurablement moins grande en elle- 
même, et tombe sur un cœur qui, bien que plein de 
douceur et d'amour, est incommensurablement moins 
capable de souffrir que ne l'était celui de Marie. Mais 
elle approche de la douleur de Marie, et c'en est comme 
une ombre. 

Élevons-nous encore plus haut. Un saint est à l'autel 
accable par l'acte redoutable qu'il accomplit. Son cœur 
est près de se rompre d'amour pour Dieu, pour ce Dieu 
incarne qui est devant lui sur le corporal. Des hommes 
pécheurs et farouches se jettent sur lui, soit par suite 
dun tumulte populaire, soit pour toute autre cause. 
Tout revêtu de ses vêtements sacrés, il est entraîné avec 
violence, loin de cet autel auquel il s'attache comme l'a- 
nimal s'attache à ses petits qu'on veut lui ravir. Il voit 
le Saint-Sacrement jeté à terre, le Précieux Sang cou- 
lant sur les marcVes de l'autel, le Corps et le Sang foulés 
avec mépris et blasphèmes, sous les pieds des scélérats 
Le spectacle de cette heure a été marqué, comme en 
traits de feu, dans l'âme du saint prêtre. Il n'en oubliera 
jamais rien. Aucun excès de pénitence ne sera suffisant 
pour satisfaire son ardent désir de réparation. De lon- 
gues années plus tard, il frémira au milieu de ses priè- 
res, et les larmes couleront en abondance sur ses joues 
lorsqu'il se rappellera l'horreur infinie de cet effroyable 
pèche. C'est là un chagrin au-dessus des chagrins ordi- 
naires, un chagrin placé comme dans un sanctuaire, et 
auquel les âmes saintes et choisies peuvent seules parti- 
ciper. Et cependant qu'est-il comparé à la douleur de 
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Marie lorsqu'elle vit la lance atteindre le flanc inanimé, 
et le mouvement, semblable à celui de la vie, que fit le 
corps quand le cœur fut percé, et la palpitation sembla- 
ble au battement du pouls, avec laquelle le sang et l'eau 
suivirent la lance qui se retirait? Autant le saint est in- 
férieur à Marie en sainteté, autant l'est-il dans ses dou- 
leurs. Un ange dit à sainte Brigitte que le choc fut si 
terrible pour la sainte vierge que, sans un miracle, elle 
serait morte à l'instant. Une épée plongée dans son pro- 
pre cœur aurait été mille fois moins douloureuse. 

Il est étrange combien les grandes grâces sont souvent 
voisines des grands péchés. Longin avait péché sans 
connaître toute l'horreur de son crime. Néanmoins c'é- 
tait une action cruelle, et plus cruelle encore s'il savait 
que la Mère était présente. La cruauté était surtout moins 
excusable en lui, s'il est vrai, comme la tradition le dit, 
que la main de Dieu pesait lourdement sur lui. On rap- 
porte qu'il souffrait d'un mal d'yeux qui le menaçait 
d'une cécité totale, et il se peut que cette imperfection 
de sa vue ne lui permettant pas de s'assurer autrement 
de la mort de Jésus, il dépassa les limites de sa charge 
et perça le corps de sa lance. Quelques gouttes de sang 
tombèrent sur son visage, et la tradition rapporte que 
non-seulement l'infirmité de ses yeux fut instantanément 
guérie, et que l'usage complet de la vue lui fut rendu, 
mais encore, que par un miracle plus merveilleux, la 
vue de son âme devint brillante et claire, et qu'il con- 
fessa sur-le-champ la divinité de celui dont il avait ainsi 
osé insulter le corps, au risque de devenir lui-même le 
meurtrier de Notre-Seigneur. Personne ne s'étonnera 
d'entendre dire à Marie d'Agréda que chez Longin, 
comme chez le larron pénitent, la grâce de la conver- 
sion fut la réponse à la prière de Marie. Le fait même 
d'avoir servi d'instrument pour accroître la douleur de 
Marie, lui donnait un titre spécial aux prières de notre 
sainte Mère. 

Une autre petite troupe d'hommes s'approche main- 
tenant du Calvaire, et, à leurs regards fiy^s, il est facile 
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de voir que Jésus est l'objet de leur arrivée. Apportent- 
ils quelque nouvel outrage, quelque nouvelle douleur 
pour Marie ! Ils apportent une nouvelle douleur pour 
Marie, mais non un nouvel outrage. Ce sont Joseph d'A- 
rimathie et Nicodème, accompagnés de leurs serviteurs. 
Tous les deux étaient des disciples de Notre-Seigneur, 
mais en secret; car c'étaient des hommes timides; Jo- 
seph était « un sénateur/homme de bien et juste, » qui 
n'avait pas «consenti au dessein ni aux actions» des 
autres, parce qu'il « attendait aussi le royaume de Dieu.» 
Nicodème était un homme instruit dans les Écritures, le 
même qui venait trouver Jésus pendant la nuit, de peur 
des Juifs, et qui avait appris de lui la doctrine de la régé- 
nération. Joseph était allé trouver Pilate, auprès duquel 
il avait probablement accès en sa qualité de sénateur, 
et il lui avait demandé le corps de Jésus qui lui avait été 
accordé. 11 avait alors, comme saint Matthieu nous l'ap- 
prend, « apporté un linceul blanc » pour en envelopper 
le corps, et il était allé prier Nicodème de l'accompagner 
au Calvaire. Nicodème, comme le dit saint Jean, appor- 
tait avec lui « environ cent livres d'une composition de 
myrrhe et d'aloès. » Suivis de leurs aides, ils s'appro- 
chèrent de la sainte Vierge avec la vénération et la sym- 
pathie les plus profondes , lui dirent ce qu'ils avaient 
fait, et lui demandèrent lafpermission de descendre le 
corps de la croix. Avbc des cœurs remplis de la plus 
tendre dévotion aux douleurs de la Mère Immaculée, ils 
s'approchèrent de la croix et firent leurs préparatifs. Ils 
dressèrent l'échelle contre la croix. Joseph monta le 
premier et Nicodème le suivit. Marie, Jean et Madeleine 
restèrent immédiatement au-dessous d'eux. Il semblait 
que quelque grâce surnaturelle s'échappât du corps 
adorable et les environnât, calmant et subjuguant toutes 
leurs pensées, enflammant leur cœur d'amour divin, et 
les tenant en silence dans l'adoration la plus vive et la 
plus profonde. Les anciens jours se représentèrent au 
cœur de la Mère, ainsi que le souvenir de l'autre Joseph 
qui avait eu si souvent le privilège de toucher aux 
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membres et à la chair sacrée du Verbe incarné. C'eût 
été de son office descendre Jésus de la croix. Mais il était 
allé au lieu de son repos, et un homme qui portait son 
nom prenait sa place,, et il était à la fois doux et pé- 
nible pour Marie qu'il en fût ainsi. Un Joseph avait 
donné à Jésus ses bras pour s'y reposer, l'autre allait lui 
donner son propre sépulcre pour y demeurer; et l'un et 
l'autre le firent passer de leurs bras dans ceux de Marie. 
Il est étrange combien les hommes timides deviennent 
souvent tout à coup pleins de hardiesse. Ces deux dis- 
ciples qui craignaient de confesser leur maître quand il 
vivait, bravent maintenant la publicité, tandis que les 
apôtres demeurent cachés dans leur retraite. Heureux 
l'un et l'autre ! Par quelles douces familiarités et par 
quel précieux rapprochement de lui-même, Jésus ne ré- 
compense-t-il pas à celte heure dans le ciel leurs pieux 
services ! 

D'une main douce, hardi et tremblant à la fois, comme 
si sa timidité naturelle s'était développée en une véné- 
ration surnaturelle , Joseph saisit la couronne d'épines, 
et la soulève délicatement de la tête sur laquelle elle était 
fixée, la détache de la chevelure entremêlée, et, sans 
oser la baiser, il la passe à Nicodème. Celui-ci la tend à 
Jean de qui Marie la reçoit, en tombant à genoux, et 
avec une dévotion telle que nul autre cœur que le sien 
ne pouvait en contenir de semblable. Chaque pointe, 
teinte de sang, paraissait comme douée de vie, et, en 
pénétrant dans le cœur de Marie , elle inoculait en elle 
de plus en plus profondément l'esprit de la Passion de 
Jésus. Qui pourrait dire avec quelle vénération, tandis 
que le corps glacé était une fournaise d'amour céleste 
brûlant contre son cœur, Joseph détachait les clous de 
manière à ne pas meurtrir ni mutiler les mains et les pieds 
sacrés qu'ils perçaient? C'était une tâche si pénible que 
nous sommes porté à croire que les anges lui prêtèrent 
leur assistance. Chaque clou était passé en silence à Marie. 
C'étaient des grâces étranges que celles qui découlaient 
alors vers elle par les mains de son nouveau fds ; et ce» 
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pendant c'étaient des grâces qui ne manquaient pas d'a- 
nalogie avec les dons que Jésus avait faits à Marie du- 
rant ces trente-trois années. Jamais encore la terre n'avait 
m une adoration de douleur telle que celle avec laquelle 
a sainte Mère se penchait sur ces muettes reliques à 
tnesure qu'elles descendaient de la croix, couvertes 
:omme d'une croûte, peut-être même encore mouillées 
par ce Précieux Sang qu'elle adorait dans son union in- 
dissoluble avec la personne du Verbe incarné. Mais de 
quelle agonie toute cette adoration n'était-elle pas ac- 
compagnée; quelles nouvelles blessures tous ces instru- 
ments de la Passion ne faisaient-ils pas dans ce cœur • 
quelles anciennes blessures n'y rouvraient-ils pas ! 

Il devait venir encore une plus grande douleur. Le 
corps fut détaché de la croix. La foule des anges se 
pressait de plus en plus alentour, et des transports d'a- 
mour pénétraient d'une félicité extatique leur grande 
intelligence. Marie est agenouillée sur le sol ; ses doigts 
sont tachés de sang; elle place le linceul blanc sur ses 
bras et les étend pour recevoir son Fils, son Enfant Pro- 
digue, qui lui est revenu, et revenu ainsi ! Et n'était-il 
pas un Enfant Prodigue ? n'avait-il pas quitté volontai- 
rement sa demeure paisible pour aller dans le plus sau- 
vage et le plus farouche des mondes, à des milliers de 
lieues de la pureté et de l'amour immaculé de sa Mère? 
N'avait-il pas dépensé tout son bienpour des compagnons 
indignes et méprisables? Ne l'avait-il pas dissipé dans 
une espèce de débauche qui avait duré dix-huit heures? 
N'avait-il pas été prodigue de son précieux sang, de sa 
beauté, de son innocence, de sa vie, de sa grâce, de sa 
divinité même? Et maintenant dans quel état revenait-il 
auprès de sa Mère ? Peut-il y avoir un nom pour une telle 
accumulation de douleurs concentrées? Marie pourra- 
t-elle en supporter le poids? Mais quel poids ? celui de la 
douleur ou celui du corps ? N'importe; elle peut les sup- 
porter l'un et l'autre. D'en haut, le corps descend len- 
tement; Marie se rappelle l'heure de minuit à laquelle 
le Saint-Esprit la couvrit de son ombre à Nazareth. Main- 
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tenant, c'est le Fils éternel qui couvre si étrangement 
de son ombre sa Mère à genoux. Joseph tremblait sous le 
fardeau, même tandis que Nicodème l'aidait. Peut-être 
aussi n'était-ce pas le fardeau seul qui le faisait trem- 
bler; il fallait que la grâce le soutînt d'une manière mer- 
veilleuse pour qu'il pût remplir son office. Voici que le 
corps est à portée; Jean peut toucher la tfite sacrée et la 
recevoir dans ses bras pour qu'elle n'éprouve aucune se- 
cousse, et Madeleine soutient les pieds. C'est là son an- 
cien poste. C'est maintenant votre poste dans les cieux, 
ô la plus sublime des pénitentes, la plus belle des âmes 
qui ont reçu leur pardon ! Pendant un moment, Marie 
se prosterne dans une agonie de muette adoration , et 
l'instant d'après, elle reçoit le corps sur ses bras étendus. 
Le petit Enfant de Bethléem est de nouveau sur le sein 
de sa Mère. Quelle réunion ! dans quel état lui est-il 
rendu ! Pendant quelques moments, elle reste agenouil- 
lée, tandis que Jean et Madeleine, Joseph et Nicodème 
et les pieuses femmes adorent. Ensuite , elle passe de 
l'attitude du prêtre à celle de la Mère; elle se relève, 
portant toujours le fardeau aussi légèrement que quand 
elle s'enfuyait avec Jésus en Egypte, et elle s'assied sur 
l'herbe, avec Jésus étendu sur ses genoux. 

Avec la tendresse la plus minutieuse, elle lisse ses 
cheveux ; elle ne lave pas le sang de son corps, ce sang 
est trop précieux ; et bientôt Jésus aura besoin de l'avoir 
tout entier, aussi bien que celui qui est sur les chaus- 
sures des hommes, sur le pavé de Jérusalem et sur les 
racines des oliviers de Gethsémani. Mais elle ferme cha- 
que plaie, chaque marque de la flagellation, chaque pi- 
qûre des épines, avec un mélange de myrrhe et d'aloès 
que Nicodème a apporté. Il n'y avait pas un trait du visage 
sacré de Jésus, pas une marque sur sa chair sacrée qui 
ne fut à la fois pour Marie une nouvelle douleur et tout 
un volume des méditations les plus profondes. L'âme de 
Marie parcourut la Passion sur le corps de son Fils, 
comme le voyageur suit ses excursions sur la carte. Le 
calme rnêuie de son occupation, la concentration même 
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de ses pensées que rien ne distrayait, semblaient la ren- 
dre capable de descendre de plus en plus profondément 
dans les souffrances de son Fils, et de les plaindre avec 
une amertume plus intérieure qu'auparavant. Dans au- 
cune des premières scènes de sa douleur, elle n'avait 
jamais eu un plus grand besoin de pouvoir sur elle-même 
pour réprimer les gestes et les explosions naturelles du 
chagrin, que depuis qu'elle était assise à la lueur de cette* 
soirée de printemps avec le corps inanimé de son Fils 
sur ses genoux, pansant, remettant en ordre les innom- 
brables traces d'ignominie et de souffrance qui y étaient 
si profondément empreintes. C'était en vain que les oi- 
seaux faisaient entendre leurs chants du soir, depuis 
que le poids de l'éclipsé n'appesantissait plus leurs petits 
cœurs; elle n'accordait d'attention ni aux parfums que 
les pousses des figuiers laissaient s'échapper dans l'air 
rafraîchi, ni aux bourgeons verts qui s'ouvraient, ni à 
la beauté printanière des tendres rameaux. Car sa Fleur 
avait été cruellement cueillie et gisait flétrie sur ses 
genoux. 

Elle accomplit sa tâche comme un acte de religion, 
avec une assiduité grave, sans s'arrêter pour satisfaire 
la douleur dont son cœur était rempli. Le corps inanimé 
semblait aussi obéissant envers elle que l'avait jamais été 
le petit Enfant à Bethléem ; il était obéissant en toutes 
choses, excepté en une seule. Elle dit à sainte Brigitte 
que les bras étendus ne pouvaient se fermer, qu'ils res- 
taient de côté ou en travers sur la poitrine. Nous de- 
vrions dire qu'ils ne voulaient pas, plutôt que de dire 
qu'ils ne pouvaient pas se fermer. II ne veut pas cesser de 
tenir étendus ces bras qui, par leur vaste embrassemenf, 
semblent appeler le inonde entier à venir s'y jeter. Dans 
ces bras, il y avait place pour tous; c'était un asile assez 
vaste pour tout l'univers. Si, en tenant ses mains élevées 
sur la croix, Jésus faisait un saaifice du soir au Père 
étemel, en les étendant il faisait, pour ainsi dire, aux 
hommes le signe sacramentel que nul n'était exclu de 
son invitation ni de son accueil; il voulait porter avec 
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îui au tombeau la forme et la figure du crucifié; et Marie 
comprit pourquoi les bras étaient roides, et elle s'abstint 
de la douce violence qu'elle allait employer. Il faut qu'il 
soit enveloppé dans le linceul sous cette forme autant 
que possible,, prêchant un amour vaste et immense, et 
nous invitant jusqu'à la fin. Maintenant Marie doit jeter 
son dernier regard sur ce visage inanimé. Pour les mè- 
res, il y a toute une longue vie dans le dernier regard. 
Qui nous dira ce que fut celui de Marie? qui eût été sur- 
pris si les yeux de celui qui était mort se fussent ouverts 
el si ses lèvres se fussent séparées sous la flamme de ce 
regard vivifiant? Avec quel effort héroïque Marie a noué 
le linge autour de la tête de Jésus, et a fermé le linceul 
sur son doux visage ! Et maintenant il y a, en vérité, des 
ténèbres autour d'elle. Ce corps inanimé était lui-même 
pour elle une lumière et un soutien. Ce sont ses pro- 
pres mains qui ont éteint la lampe, et maintenant elle 
se tient en face de la nuit épaisse. femme courageuse! 
des heures de contemplation extatique sur cet éloquent 
et silencieux visage se seraient écoulées comme des in- 
stants. Mais pour Marie, c'était là un temps de religion, 
et non le temps de s'abandonner à sa tendresse ; et elle 
perça son propre cœur de part en part, de la même 
main avec laquelle elle voilait le visage de son Fils. 
Mais, ô Marie ! vous voyez ce visage maintenant, et vous 
vous rassasiez de sa beauté, et vous vous en rassasierez 
éternellement, et ne serez jamais satisfaite, même lors- 
que vous le serez toujours, ô Mère heureuse et bénie ! 
Lorsque nous passons du récit aux caractères parti- 
culiers de la sixième douleur, nous sommes frappés tout 
d'abord d'un trait particulier, qui ne cesse de se mon- 
trer partout dans cette douieur, et qui nous entoure 
continuellement d'images de la sainte Enfance et du 
Saint-Sacrement. La Passion semble disparaître à nos 
yeux, comme si elle n'était que l.e fondement de l'édi- 
fice dont la partie supérieure est toute sculptée de sym- 
boles de Bethléem et de l'autel. Dans toute cette dou- 
leur il y a à peine une action ou une attitude de Marie 
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qui ne nous rapellc aussitôt les anciens jours de la Mère 
et de l'Enfant, ou les jours à venir du prêtre et de 
l'Hostie. Lorsque Marie tombe à genoux pour recevoii 
le Corps, et qu'elle reste agenouillée en le tenant dans 
ses bras pour que les autres l'adorent, quand elle le sert 
et le touche avec la plus tendre vénération, lorsque la 
sollicitude et la responsabilité à l'égard du corps de 
Notre-Seigneur sont la préoccupation de son cœur, et 
que sa douleur vient de la crainte du sacrilège, nous ne 
saurions nous empêcher d'avoir le Saint-Sacrement pré- 
sent à la pensée. La conduite extérieure de Marie paraît 
comme le modèle d'où l'Église a tiré ses rites pour la 
messe, la bénédiction ou la procession; son état inté- 
rieur semble l'idéal de ces dispositions intérieures qui 
devraient appartenir à tous les bons prêtres comme 
gardiens du Saint-Sacrement. En une certaine mesure, 
la même ombre prophétique de l'adoration du Saint- 
Sacrement est visible dans les actions et dans les gestes 
de Joseph et de Nicodème, de Jean et de Madeleine. 
Ainsi, une série entièrement nouvelle d'idées se pré- 
sente avec cette sixième douleur. Tandis qu'elle semble 
n'être que le complément du crucifiement et n'en pou- 
voir être séparée que par une ligne imaginaire, nous 
trouvons que l'esprit intérieur, les exemples, les allu- 
sions, la doctrine et les figures de cette douleur appar- 
tiennent à une région entièrement différente de celle de 
la Passion. Cela nous révèle la différence réelle qui existe 
entre cette douleur et les deux qui l'ont précédée. La 
liaison mystique du Saint-Sacrement avec la Sainte En- 
fance a été traitée longuement ailleurs'. Le Saint-Sacre- 
ment est, pour ainsi dire, la continuation réelle delà 
sainte Enfance de Jésus , en mémoire de sa Passion. 
Ainsi, dans la sixième douleur, il semble que Notre-Sei- 
gneur n'eut pas plus tôt consommé l'œuvre de sa Passion 
qu il commença de présenter quelques traits de l'état 
ou il plaisait à son amour de demeurer à jamais avec 

• Saint-Sacrement, livre second; 
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son Église dans le sacrement de l'autel. A compter de 
cet instant, les anciennes images de Bethléem reparais- 
sent, comme si elles avaient été tenues en arrière pour 
un certain temps; et elles reviennent plus claires et plus 
précises sous la forme de présages du Saint-Sacrement. 
Ce n'est pas une circonstance isolée de la sixième dou- 
leur : c'est plutôt l'idée vitale qui nous donne le mot 
des détails, et caractérise les dispositions de Marie, ainsi 
que les leçons que nous devons en retirer. 

Il se trouve une particularité qu'il nous est impossible 
de comprendre entièrement, mais que nous devons avoir 
constamment présente à l'esprit, parce qu'elle indique 
le plus grand abîme de douleur auquel ce mystère ait 
atteint dans l'àme de notre sainte Mère. Ce fut l'éloigne- 
ment de la vie en Jésus. Peut-être Marie ignorait-elle 
jusqu'alors combien ct-ng vie l'avait soutenue, et com- 
bien elle en avait reçu £( services. Pendant trente-trois 
ans, elle avait vécu de li vie de Jésus; cette vie avait 
été son atmosphère. Il y avait eu une sorte d'unité de 
vie entre Jésus et Marie '. le cœur de la Mère avait 
battu dans celui de son ¥Qj. C'était par les yeux de son 
Fils qu'elle avait vu, par ses oreilles qu'elle avait en- 
tendu; elle avait, pour ainsi dire, parlé par ses lèvres et 
pensé avec ses pensées, comme elle l'avait fait en com- 
^sant et en chantant le Magnificat. Jamais auparavant 
mère et fils n'avaient été ainsi fondus l'un dans l'autre. 
Jamais deux vies n'avaient paru tellement identifiées. 
Et comment l'une d'elles, la moindre et la plus faible, 
demeurera-t-elle seule? La séparation du corps et de 
l'âme paraît moins réelle que la séparation de la vie de 
Marie de celle de Jésus. Peut-être fut-ce à cause de cela, 
et pour suppléer à ce manque mystérieux de la vie hu- 
maine de Jésus, que les espèces de l'Eucharistie restè- 
rent en Marie sans se corrompre durant le reste de sa 
vie, d'une communion à une autre. Nous avons quel- 
quefois vu des mères et des fils approcher de cette unité 
de vie, surtout lorsque le fils était le seul enfant et que 
la mère était veuve. Chez ces mères, comme chez la 
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junte Vierge, c'était la vie de la mère qui était attirée 

ÎK i ™ t » % et n ° n . C6lle du fils dms celle de S 
mère Le tableau d'une telle mère et d'un tel fils est un 

des plus touchants que la terre puisse offrir: touchant 
parce que les racines de leur amour ont poussé non 
sous le C1 el découvert de la prospérité, mais dans l'a- 
bîme secret des chagrins domestiques. La grandeur et 
la beauté du tableau sont en proportion de l'ardeur de 
cette fournaise d'agonie dans laquelle les deux vies se 
sont fondues en une seule. Mais, si nous y portons nos 
regards nous tremblons en nous demandant comment 
1 inévitable séparation de la mort sera supportable Et 
cependant quelle ombre faible de Jésus et de Marie nue 
ces unions des filles et des mères de la terre ! 

Afin donc de comprendre la souffrance 'intolérable 
que 1 absence de la vie en Jésus causa dans le cœur de 
Marie, il faudrait savoir ce que la vie de son Fils avait 
toujours ete pour Marie. Mais cela est hors de notre por- 
tée. Nous ne pouvons à cet égard que faire des con ec- 
tures et des calculs, et alors, soyons certains que la réa- 
lité dépasse de beaucoup les calculs les plus hardis Ici 
encore les annales de la douleur humaine nous aident à 
établir une comparaison. Qui n'a pas connu des exem- 
ples de cette perfection d'amour conjugal où l'époux et 
1 épouse ont tellement vécu l'un dans l'autre, que la vie 
del un est inhérente à la vie de l'autre? Chacun a sup! 
porte les soucis de l'autre; un cœur se reposait sur l'au- 
tre, etds palpitaient ensemble d'une seule pulsation _ 
Ils se servaient même des sens l'un de l'autre, en 'les 
empruntant si affectueusement, que l'on était porté? 
sourire en voyant une telle simplicité et une telle con- 
fiance d amour. La voix, l'expression, les gestes, la dé- 
marche les manières et mille autres petite? dSes sans 
nom n'étaient que la révélation extérieure de l'unité in- 
tense de 1 intérieur. De longues années ont formé des 
habitudes dont la rupture serait une véritable mort Les 
expe„ences delà vie, ses alternatives de jours sombres 
et de jours sereins, leurs larmes et leurs sourires, leurs 
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pertes et leurs compensations ont achevé de mouler 
ces deux cœurs en un seul. Les deux personnalités 
sont confondues; Dieu seul les voit d'une manière claire 
et distincte, et les juge chacune dans sa sphère de 
îouange et de blâme, de mérite et de démérite. La mort 
vient. Nul pouvoir dans la nature, si ce n'est l'inexorable 
mort, n'oserait dissoudre violemment une union si ex- 
quise et si délicate. — Et quelles en ont été les consé- 
quences? Il est devenu évident qu'il existait presque une 
réalité physique, dans cette unité de deux personnes 
très-aimantes; car maintenant que l'une d'elles reste 
seule, le courant en est presque interrompu. Elle s'a- 
moindrit et se dessèche, comme une fontaine pendant 
l'été; elle ne peut se suffire à elle; elle ne peut s'ali- 
menter elle-même. La source qui est seule ne peut tenir 
lieu de deux. Le survivant est donc incapable de faire 
face à la vie. Son esprit succombe accablé sous le moin- 
dre fardeau. Ce n'est pas seulement que la moitié de sa 
force l'a quitté; c'est quelque chose de plus. Il est, à la 
vérité, aussi faible et aussi défaillant qu'un homme que 
la perte de son sang fait mourir; il n'est plus complet. Il 
ne peut plus faire face aux flots ordinaires de la vie de 
chaque jour, ni leur résister au besoin. Peu importe avec 
quel calme la vie puisse couler, elle est trop pour lui. Il 
s'affaisse, languit et meurt en autant de mois que la dé- 
cadence physique peut le demander; et sa mort est en 
elle-même moins une mort qu'une partie et un complé- 
ment de la mort d'un autre. Ces deux vies n'en étaient 
qu'une, les deux morts n'en sont qu'une non plus. C'est 
là une chose dont nous avons été tous témoins; mais elle 
ne faisait plus verser de larmes, car elle ne faisait que 
parfaire et compléter. Ici encore nous n'avons qu'une 
ombre imparfaite de l'union de Jésus et de Marie; ce- 
pendant elle nous aide à pressentir quelle douleur acca- 
blante doit avoir été pour son tendre cœur la cessation 
de la vie de Jésus. Ce fut l'abîme le plus profond auquel 
atteignit la sixième douleur. 
Upe autre particularité de cette douleur est la respon- 
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sabihté, qui formait une part si lourde de la troisième, 
mais qui ne setait nullement présentée durant la qua- 
trième ou la cinquième. C'est le sentiment de la respon- 
sabilité de Marie touchant le corps sacré de son Fils, 
maintenant réduit à une impuissance plus grande que 
celle de la première enfance. Personne ne comprend 
comme elle combien ce corps est adorable. Qui en pren- 
dra soin si ce n'est elle ? Mais, elle aussi est réduite à 
l'impuissance. C'est le même sentiment qui pénètre l'É- 
glise tout entière touchant le Saint -Sacrement. Dans 
l'Eglise c'est un sentiment d'anxiété; c'est aussi un sen- 
timent de joie suprême. Mais en Marie c'était une dou- 
leur multiple. Au milieu de l'affliction, la responsabilité 
est une peine nouvelle. Cependant c'est une des lois 
providentielles de l'affliction que celle-ci nous met tou- 
jours devant les yeux de nouveaux devoirs, et cela pré- 
cisément au moment où nous semblons le moins capa- 
bles d'y satisfaire convenablement. Le chagrin est une 
de ces choses qui concentrent, et qui cependant ne sim- 
plifient point, comme la concentration le fait le plus 
souvent. Il est une perplexité plutôt qu'une lumière. Il 
multiplie nos occupations, et non nos loisirs. Rien ne 
condense autant la vie que la douleur. Rien ne précipite 
autant le grand travail de l'expérience. Rien ne dote 
notre nature d'accroissements plus magnifiques dans 
nos facultés. Une vie de joie est pour la plupart du 
temps superficielle et sans solidité. Peu d'héroïsmes se 
produisent dans la joie, quoique celle-ci ait aussi ses 
protondeurs lumineuses qui sont pleines de Dieu. Mais 
c est l'affliction qui fait les saints; voilà le véritable pro- 
cède de la transmutation de la terre impure en un métal 
pur et céleste. Voilà pourquoi Dieu nous traite si dure- 
ment dans l'affliction. Sa sagesse rend son amour cruel 
^ette responsabilité nouvelle et intolérable dont l'arri- 
vée, en apparence inopportune, dans les temps d'afflic- 
tion, est si accablante, est l'un de ses dons le* pl us pré- 
cieux. Chaque responsabilité de cette nature renferme 
peut-être une crise de vie. Les obligations de Marie 
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touchant le corps de Nôtre-Seigneur, furent aussi une 
douleur pour elle, à cause de la circonstance du temps 
et du lieu. La violence et la cruauté régnaient souverai- 
nement. De barbares exécuteurs et des soldats brutaux 
étaient les rois du Calvaire. L'outrage et la souillure n'é- 
taient pas à proprement parler des chances, mais, selon 
les probabilités humaines, elles étaient d'inévitables né- 
cessités. La rupture des jambes, la lance de Longin, la 
précipitation à faire tout disparaître pour le commen- 
cement du sabbat, la malice des Juifs, la manière dont 
Pilate leur avait cédé, le sort ordinaire des corps de 
ceux que la justice avait mis à mort, la commodité 
même du Golgotha où les croix avaient été élevées, le 
fait qu'il y avait à disposer des trois corps et non d'un 
seul; — toutes ces choses étaient autant de risques ter- 
ribles pour la sécurité du dépôt gardé par Marie. Une 
troisième circonstance pénible de cette responsabilité 
était le sentiment de sa complète impuissance. Que pou- 
vait-elle faire? Était -il en son pouvoir d'éloigner ou 
même de détourner, dans une autre direction, aucun 
des dangers qui l'entouraient? Et cependant, les con- 
séquences du moindre faux pas étaient trop effroyables 
pour qu'on puisse les contempler. Même pour nos pen- 
sées, au milieu d'une calme méditation, il y a quelque 
chose de plus horrible, en quelque sorte, dans l'idée 
que le corps de Jésus tombât dans les mains souillées 
de ces hommes féroces, après sa mort, que pendant sa 
vie. Nous frémissons à l'idée de cette possibilité. Quelle, 
doit donc avoir été l'agonie du cœur si pieux de Marie, 
pour lequel ces horreurs étaient visibles et imminentes, 
lorsqu'à cela se joignait le sentiment que le soin du corps 
lui appartenait, et la connaissance qu'elle était aussi im- 
puissante que l'était la moindre mère d'un odieux cri- 
minel, que même, tout bien considéré, elle était plus 
impuissante, car ses réclamations auraient provoqué 
l'insulte , tandis que celles d'une mère ordinaire au- 
raient excité la compassion ! 
De cette responsabilité provenait encore la détresse de 
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la terreur. C'était une nouvelle sorte de terreur, la crainte 
du sacrilège. Nulle personne attentive, et l'amour nous 
rend tous attentifs, ne peut s'empêcher d'être frappé du 
rôle que joue la terreur dans les douleurs de notre sainte 
Mère. Ce sentiment se montre en relief presque partout 
dans les douleurs de Marie. En traitant de la seconde 
douleur de notre Mère, nous avons vu quel énorme sur- 
croît d'affliction la crainte nous amène. Essayons main- 
tenant de conjecturer pourquoi la crainte remplit une 
fonction si éminente dans les afflictions de Marie. En 
premier lieu, la crainte peut avoir été une épreuve spé- 
ciale de sa grâce spéciale : la tranquillité. Cette tran- 
quillité, comme nous l'avons déjà vu, est un élément es- 
sentiel dans la véritable idée de Marie. Elle n'est peut- 
être pas tant une grâce distincte, que le firmament, 
nommé à juste titre un firmament, dans lequel sa pureté, 
son humilité et sa générosité étaient placées pour briller. 
Dans chacune de ses douleurs, et la même remarque 
est aussi bien applicable à ses joies, il y avait toujours 
quelque chose qui éprouvait particulièrement sa tran- 
quillité , depuis l'Annonciation jusqu'à la descente du 
Saint-Esprit, quelque chose qui , par sa soudaineté, sa 
véhémence, son horreur, ou par le frémissement et l'ef- 
fort qu'il provoquait dans la nature humaine, paraissait 
devoir particulièrement troubler la paix intérieure de 
Marie, et diminuer et faire cesser pendant un moment 
la majesté calme et progressive de son repos de reine. 
Mais la crainte est, de toutes choses, la plus opposée à la 
tranquillité ; de là ces variétés de la terreur, que nous 
avons découvertes dans les douleurs de Marie, tantôt 
commençant à poindre dans le lointain , tantôt mena- 
çant de près, quelquefois visibles à la surface, d'autres 
fois agissant en dessous dans les replis de son cœur; 
peut-être toutes ces terreurs lui étaient-elles envoyées 
pour éprouver, et par suite perfectionner et exalter sa 
céleste tranquillité. En second lieu, il était nécessaire 
qu'une sainteté comme celle de la sainte Vierge fût mise 
an creuset par des épreuves proportionnées à sa gran- 
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deur. Or, il y avait plusieurs zones des tentations les plus 
affligeantes , tandis que la sensibilité consommée de sa 
belle et délicate nature devait rendre la terreur une 
épreuve très-poignante pour elle aussi bien que pour 
Jésus qui « commença à craindre et à être appesanti, » 
lorsque le crucifiement de son âme atteignit à son pa- 
roxysme dans le jardin de Gethsémani. Ainsi, en ce qui 
concerne Marie, il se peut que la terreur eût à condenser 
en elle-même l'énergie, les propriétés et les peines de 
tentations innombrables, dont Marie n'eût pu recueillir 
les fruits, à cause de son entière impeccabilité. Telle fut 
peut-être, nous pouvons le supposer en toute vénération, 
la raison de l'étendue de la terreur dans les afflictions 
de la sainte Vierge ; mais, advienne que pourra de cette 
explication, le fait même est* l'un de ceux que nous ne 
devons jamais perdre de vue, si nous voulons nous for- 
mer une idée juste de ce que souffrit Marie. 

La responsabilité n'amène pas seulement la crainte; 
elle produit aussi l'isolement. Nous pouvons être isolée 
dans le monde, sans savoir combien nous le sommes en 
effet. Nos parents peuvent nous avoir délaissés, et le lien 
qui nous unit à ceux qui nous entourent immédiatement, 
peut être formé de substances beaucoup plus fragiles que 
le sang de la parenté. Mais nous sommes robustes et en 
bonne santé. Si jusqu'à présent la vie nous a épargné ses 
plus grands maux, nous sentons que nous pouvons assez 
bien nous suffire. Dans un bel endroit, par un beau jour, 
en parfaite santé, le sentiment de la solitude n'est guère 
que de la poésie. Mais que la douleur arrive, — et sans 
nous dépouiller de notre monde domestique, qui depuis 
longtemps est dépeuplé et forme un désert triste et ac- 
cablant; qu'elle nous montre que nous sommes dépouil- 
lés, et nous fasse sentir l'horreur de la solitude; qu'elle 
nous fasse sentir que nous sommes seuls, peut-être sans 
la consolation de Caïn, celle de pouvoir errer en liberté : 
alors il suffit qu'une nouvelle responsabilité vienne se 
joindre à notre affliction pour que le sentiment de notre 
désolation soit complet. A chaque moment nous avons 
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besoin de quelqu'un. Nous attendons, mais on ne vient 
pas. C'est une folie d'attendre; ils ne peuvent venir, ceux 
qui devraient venir. Nous le savons, et néanmoins nous 
attendons. Il y a des voix qui devraient maintenant nous 
parler, nous donner des conseils comme autrefois, mais 
elles sont muettes. Il y avait des bras sur lesquels nous 
avions coutume de nous appuyer; nous les cherchons à 
tâtons dans les ténèbres, et ils n'y sont pas. A chaque 
instant un nouveau besoin frappe à la porte, mais c'est 
-somme s'il heurtait la dalle d'un tombeau depuis long- 
temps fermé, et le cœur se sent défaillir en entendant 
les échos profonds que nous avons éveillés en frappant. 
Et cela est d'autant plus pénible à supporter qu'il s'agit 
lies profondeurs intimes de l'âme. Nous voilà seuls. Pour 
nous ce fait est ancien et familier, mais le sentiment en 
est nouveau et terrible. Ainsi la solitude forme une par- 
tie de la sixième douleur. Ce n'était pas cependant une 
solitude complète. Marie ne devait atteindre, à ce point 
que dans la septième douleur. Mais la solitude commence 
pour elle dans la sixième. Quand l'âme de Jésus quitta 
Marie, le monde lui parut un effroyable désert. Le senti- 
ment de ses obligations touchant le corps de son Fils, 
rendit encore plus vif ce sentiment de solitude ; il la pé- 
nétra plus profondément, et avec plus d'angoisse, du 
sentiment de son impuissance, et elle le sentit qui la 
perçait comme de traits aigus et rapides, par la terreur 
qu'elle ressentait en songeant que quelque sacrilège 
pouvait être commis. Et malgré les terreurs de cette so- 
litude, elle avait à se répandre sur tous ceux qui l'erb- 
touraient , pour être leur consolation et leur soutien. 
Comme la vie de Jésus avait été la vie de Marie, ainsi la 
sienne était-elle alors la vie de Madeleine et de Jean, 
Mais elle n'était pas entièrement seule. Elle avait tou- 
jours le Corps adorable. Tout mort qu'il était, il était 
pour elle une compagnie merveilleuse. Tout mort qu'il 
était, il ne ressemblait à nul autre, car il était toujours 
uni à une Personne éternelle et vivante. Ce n'était pas 
une de ces reliques auxquelles l'amour s'attache et sur 
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lesquelles il pleure ; c'était un objet saint, digne de culte 
et d'adoration. Aussi la solitude de Marie n'était-elle 
pas encore la désolation. Mais, telle qu'elle était, elle 
était un poids d'affliction que nulle âme que celle de 
Marie n'aurait pu supporter. 

Une autre particularité de cette souffrance, c'est 
qu'elle était plutôt une prostration qu'une agonie. Elle 
suivait immédiatement les scènes accablantes de la Pas- 
sion. Cette souffrance attaquait une nature qui était 
d'elle-même sur le point de mourir par l'excès de son 
martyre, et dont le soutien miraculeux ne se fit jamais 
sentir sous la forme de soulagement ou de consolation 
sensible. La main qui soutenait Marie était un soutien 
caché, tel que celui que la nature divine donna à la na- 
ture humaine dans Notre-Seigneur durant la Passion. 
Ainsi, Marie sentait à chaque moment comme si elle eût 
atteint au dernier terme de ce que sa nature pouvait en- 
durer. La souffrance avait entièrement épuisé son âme, 
et une nouvelle pression devait être la mort. Elle sen- 
tait dans son âme cette douleur et cette agitation, qu'une 
fatigue extrême produit dans le corps. Son esprit était 
littéralement, et sans figure, fatigué jusqu'à la mort. La 
vie lui était devenue comme un fardeau étranger. Elle 
supportait la vie ; ce n'était pas la vie qui la supportait. 
Cet épuisement était plus accablant que la peine, et lui 
faisait éprouver une détresse plus grande que n'eût pu 
le faire une souffrance aiguë. C'était l'affaissement qu'on 
éprouve après avoir subi la torture, et qui n'apporte nul 
soulagement, parce que la cessation de la souffrance 
n'est pas sensible lorsqu'on est entièrement écrasé. On 
a alors comme une nouvelle existence, capable de souf- 
frir d'une manière tout à fait différente. Cependant le 
calme de Marie supporta encore cette épreuve sans être 
ébranlé. Ce calme ne devint ni stupide, ni passif, ni 
inerte, comme les victimes de la cruauté le deviennent 
quelquefois sous l'action de la torture. Il s'acquitta des 
devoirs qui se présentaient, sans l'énergie fiévreuse ni 
la précipitation impatiente commune à la fatigue. C'é- 
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tait la paix d'un cœur brisé, mais une paix douce, rc« 
cueillie, attentive, désintéressée, pleine de majesté, ef 
agissant avec la promptitude silencieuse et la lente assi- 
duité qui indique toujours la présence de Dieu dans 
l'âme. Et, de même qu'au crucifiement Marie était res- 
tée debout trois heures au-dessous de la croix, ainsi 
maintenant elle restait agenouillée et tenait le corps pe- 
sant sur ses bras étendus, avec le même courage, la 
même bienséance et la même réserve. Jamais âme ne fut 
aussi abattue que celle de Marie dans la sixième dou- 
leur; jamais il n'y en eut qui demeurât ainsi debout 
dans son abattement. Ne tremblons-nous pas de froid 
sur les rivages de cette mer glaciale de douleur? 

Dans cette situation la bonté même était cruelle, non 
dans son intention, mais dans ses effets. Ainsi, quand 
Joseph et Nicodème, Jean et Madeleine, s'assemblèrent 
silencieusement autour de Marie, pendant qu'elle dis- 
posait et embaumait le corps, leur bonté même pouvait 
lui faire mieux sentir la perte de la compagnie de Jésus. 
Tandis qu'elle se tenait au-dessous de la croix, elle n'a- 
vait aucune pensée pour elle-même. Elle donnait toute 
sa compassion à son Fils, voyant dans ses propres dou- 
leurs le contre-coup ressenti par le cœur divin, et non 
la compassion qu'elles obtenaient pour elle. Mais elle 
découvrait maintenant quel soutien cette compassion 
avait été pour elle pendant tout ce temps-là. Gomme il 
arrive dans toutes les opérations divines, maintenant 
qu'elle était passée, cette compassion lui apparaissait 
plus clairement, et le souvenir lui en restait comme une 
source abondante de douleur et de joie. Celui qui seul 
pouvait comprendre son cœur était parti. Lui-même 
l'avait accablée de douleur par la comparaison tacite 
qu'il avait faite entre lui-même et Jean, quand il avait 
donné pour fds à Marie l'apôtre en sa propre place. Et 
maintenant la douceur, la gracieuse tendresse, la dou- 
leur affectueuse et la compassion filiale, que Jean mon- 
trait, en remplissant le cœur de Marie de l'amour de 
cette âme virginale, réveillaient des souvenirs, et, mai- 
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gré elle, établissaient des comparaisons qui la remplis- 
saient de tristesse, et qui étaient accompagnées de ce 
triste sentiment qui est en nous le regret, mais qui ne 
pouvait l'être en elle, parce que, dans les regrets les plus 
saints, il y a quelque chose qui ne s'accorde pas entiô.- 
rement avec la volonté de Dieu. En outre, le passé s». 
reflétait sur tous ces visages bienveillants qui entouraient 
Marie. Jean tenait la place de Jésus, et lui ressemblait 
comme de vrais amis ressemblent toujours à leurs amis. 
Jésus se lisait dans les yeux de l'affligée et enthousiaste 
Madeleine, et Marie l'y voyait. Une âme aussi élevée en 
grâce que cette pénitente séraphique, ne peut manquer 
de ressembler, même par les traits du visage, à son di- 
vin époux. Joseph était ressuscité en Joseph d'Arimathie 
qui se tenait où l'ancien Joseph s'était tenu si souvent, 
tout près de Marie tenant Jésus couché sur ses genoux 
et regardant, comme le premier Joseph, Jésus et non 
Marie. Nicodème aussi, avec sa myrrhe et son aloès, 
avait renouvelé l'offrande des trois Rois, non plus en 
prophétie, mais lorsque les aromates étaient nécessaires 
pour sa sépulture. Et tandis que Marie elle-même oignait 
le corps de Jésus, elle n'oubliait pas comment Madeleine 
lui avait déjà oint les pieds « par avance pour sa sépul- 
ture. » Jésus mort faisait le centre de ce groupe, d'où 
s'élevait comme un nuage de tristes souvenirs, qui enve- 
loppaient ]'âme de Marie de leurs ombres touchantes. 

Il y avait réellement dans cette douleur une intensité 
paisible bi»n en rapport avec un état de prostration, et 
qui contrastait visiblement avec les peines plus actives 
et plus mobiles d'un grand nombre des douleurs passées. 
C'était la première douleur, qui, après avoir suivi son 
cours dans un canal souterrain, sous toutes les autres, 
revenait alors à la surface, avec son volume permanent 
d'afflictions, sans se détourner, sans impétuosité, dans le 
simple recueillement de la souffrance. On croirait revoir 
cette ancienne douleur arrivée à son plus haut point, et 
s'arrêtant un instant avant de se retirer; cette même 
douleur qui renfermait en clic les Trente-trois années 
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tout entières, reliait l'enfance à la Passion, et confondais 
harmonieusement Bethléem et le Calvaire, et la vie que 
Jésus menait sur la terre dans sa chair visible avec la vie 
qu'il mène maintenant dans la chair et le sang invisibles 
de son adorable Sacrement. Bien plus, dans la scène ac- 
tuelle, l'enfance et la Passion sont présentes et visibles 
à l'œil, palpables au toucher, et se réunissent pour for- 
mer le mystère unique de ce Corps qui est couché sur 
les genoux de Marie. Sa Passion était écrite, gravée, ou 
plutôt profondément sculptée sur ses membres. Chaque 
péché y avait cruellement inscrit sa propre réparation. 
De la tête aux pieds, des pieds à la tête, on pouvait 
monter et descendre en suivant le chemin de la croix. 
Chaque station y avait laissé ses marques, ses monu- 
ments d'horreur, ses plaies visibles. Chaque mystère y 
était représenté. Et l'ardente contemplation de Marie 
donnait la vie à chaque marque, la plainte à chaque 
blessure, et rallumait dans son cœur désolé et saignant, 
ces feux de la cruauté humaine qui s'étaient éteints par 
leur propre violence, même avant la mort et la déli- 
vrance de la victime. Oui, voilà bien la sainte Enfance; 
l'Enfant sur les genoux de sa Mère, l'assistance d'un 
vrai Joseph, des soins maternels, tels qu'il en faut à un 
enfant dans sa muette impuissance. C'est la même grâce 
à séparer la chevelure, à manier légèrement les mem- 
bres, à les envelopper dans leurs derniers langes. L'af- 
fliction est maintenant la contre-partie des anciennes 
joies, ou plutôt la continuation et le complément des 
anciennes afflictions. A Bethléem, en Egypte, à Naza- 
reth, Marie avait depuis longtemps prévu l'heure pré- 
sente. Et maintenant cette heure est venue. Marie est 
plongée dans des abîmes incommensurables de douleur, 
où l'œil peut, à peine l'atteindre, mais c'est visiblement 
la même Mère. C'est indubitablement le même Enfant. 
C'est là le salaire de Marie pour ses soins d'autrefois. 
Etrange salaire ! Mais c'est là la voie de Dieu, et Marie 
la comprend mieux que personne. Hélas! la beauté de 
ladouleurnousenfaitpresqueperdrede vue l'amertume. 
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Tels furent les caractères particuliers de la sixième 
douleur. Avant tout, parmi les dispositions de l'âme de 
Marie dans sa patience à endurer cette douleur, nous 
devons compter la paisible clarté avec laquelle elle voyait 
et suivait la volonté de Dieu au milieu des ténèbres. Le 
chagrin auquel on s'abandonne, trouble la vue de la 
foi. C'est parce que nous nous abandonnons à la ten- 
dresse de la nature que nous sommes si peu habiles à 
discerner la volonté de Dieu, et si peu intelligents pour 
en interpréter le sens. Lorsqu'au milieu de ses peines, 
l'affligé appelle les voies de Dieu inscrutables, c'est là le 
résultat d'un obscurcissement pardonnable dans la lu- 
mière de sa foi; pardonnable parce que nous somme,; 
faibles, et personne ne connaît aussi bien notre faiblesse 
que Dieu. Les voies de Dieu sont la plupart du temps in- 
scrutables dans la joie, inscrutables surtout pour nous, 
qui savons ce que nous sommes, et ce que nous méri- 
tons. Mais elles sont rarement inscrutables dans la dou- 
leur. C'est dans la douleur que nous voyons Dieu le plus 
clairement. Jamais les nuages qui entourent son trône 
ne s'écartent autant qu'alors. Un chagrin, considéré avec 
calme, est en général une révélation. Mais avec la plus 
légère connaissance de soi-même, comment peut-on n'y 
voir qu'un mystère? Les merveilles de la Passion nous 
étonnent toujours de nouveau, quoique nous les con- 
naissions depuis notre enfance. Mais Marie ne trouvait 
rien d'étrange, même dans les réalités terribles qui 
étaient présentes pour elle et dont la violente pression 
mettait sa vie en péril. Sa vue était simple; elle se por- 
tait seulement sur la volonté de Dieu, et cette volonté 
venait toujours en temps et en lieu convenables. C'est 
une habitude particulière de la foi , de voir cette divine 
volonté comme une chose infiniment naturelle. Pour la 
foi cette volonté semble toujours si convenable que nous 
ne pouvons concevoir rien de plus convenable que ce 
qui arrive. Il semble presque étrange que nous ne l'ayons 
pas prévu d'avance. Nous voyons, dans la vie d'un grand 
nombre de saints, des exemples merveilleux de cette ha- 
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bitude, mais jamais rien de si merveilleux que chez la 
sainte Vierge. La volonté de Dieu la plus exigeante, la 
plus extraordinaire, la plus inopportune en apparence, 
la trouve toujours préparée, comme si cette volonté était 
une orbite tracée par une loi connue, de sorte qu'elle 
n'eût rien à faire que d'y avancer comme une étoile 
dans la carrière qui lui est propre. C'est pourquoi Marie 
ne perd pas de temps; elle ne manque de correspondre 
à aucune grâce, ni d'y correspondre avec générosité et 
promptitude. La volonté de Dieu était sa seule théologie 
mystique. Ce fut sa route abrégée vers cette perfection 
pour laquelle la théologie mystique la plus abstruse ne 
peut trouver de nom. 

Une autre disposition que la sainte Vierge manifesta 
d'une manière admirable dans cette douleur, c'était l'u- 
nion de la vénération et de la familiarité. Il n'y a pas de 
marque plus sûre d'union avec Dieu. Cette familiarité ne 
peut venir que d'une grande sainteté. On ne peut la sou- 
mettre à des règles, pas plus qu'on ne peut établir de lois 
précises pour les bonnes manières. C'est l'instinct, ou 
l'éducation, ou une délicatesse naturelle, qui rend un 
homme capable de se comporter d'une manière par- 
faite; ainsi c'est une éducation céleste, un instinct du 
Saint-Esprit, un raffinement de grâce élevée et extraor- 
dinaire qui rend un homme capable d'unir la familiarité 
à la révérence dans ses rapports avec le Très-Haut, mais 
cela ne peut s'apprendre. Tout au plus peut-on nous 
former à éviter une familiarité à laquelle, dans notre 
humble condition , nous n'avons nul droit. Il faut que 
nous soyons depuis longtemps consommés dans l'amour 
de Dieu et dans le sentiment de notre néant, avant que 
les premières indications de cette grâce si rare et si belle 
puissent se discerner cà la surface de notre conduite. 
Mais quel admirable exemple de cette grâce dans notre 
sainte Mère, embaumant le corps de son Fils! Nous 
pouvons dire combien ce corps lui est cher, quoiqu'elle 
ne se laisse entraîner à aucun signe extérieur de ten- 
dresse. Nous pouvons dire combien ce corps est sacré 
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pour elle, quoiqu'elle ne fasse aucune démonstration vi- 
sible d'adoration. Nous pourrions presque deviner que 
c'était le corps de Dieu, au recueillement et à la réserve 
de ses manières, où elle combine si parfaitement la fa- 
miliarité et la révérence dues seulement à un objet d'a- 
doration. Voyez le visage de Marie, regardez ses doigts, 
sondez son cœur, et vous trouverez partout la même 
grâce ! Cependant il y a dans le monde de l'Incarnation 
peu de leçons plus profondes que celles-ci. — Marie sa- 
vait que Jésus était Dieu , et cependant elle osait user 
envers lui des droits de la tendresse maternelle; elle vé- 
cut avec lui comme sa Mère, pendant trente-trois ans, 
dans les plus étonnantes relations d'amour familier, et 
cependant elle ne cessa jamais un seul instant d'avoir 
présent à l'esprit qu'il était Dieu, et elle n'oublia jamais 
ce qui lui était dû comme Dieu. Ces deux vérités seules 
suffisent pour lui ériger un piédestal dont le sommet s'é- 
lève même malgré nous au-dessus de la portée de notre 
vue. Comment atteindre Notre-Dame elle-même? 

Nous devons aussi remarquer son esprit de réparation, 
combien il fut attentif, exact, minutieux. Tout l'amour 
de tous les mondes possibles ne suffirait pas à payer Jésus 
de retour pour la moindre peine qu'il a soufferte pour 
nous, ni pour une seule goutte de ces ruisseaux abon- 
dants de sang qu'il avait daigné répandre. Comme Dieu, 
la moindre de ses humiliations est tout à fait hors de la 
portée de nos compensations. Les saints de tous les siè- 
cles ont aimé et adoré d'une manière merveilleuse la 
Passion de Jésus, et par des pénitences surnaturelles 
aussi bien que par une conformité mystique, ils en ont 
imité les terribles mystères. Cependant tout leur amour 
réuni n'approche pas autant d'une juste réparation envers 
Jésus que l'adoration de Marie, tandis qu'elle préparait 
tout pour le sépulcre. Voir de près ce que Jésus avait réel- 
lement enduré était tout différent d'une présence à dis- 
tance aux diverses scènes de la Passion . A cette vue, Marie 
descendait dans les abîmes de ce mystère, tout près de 
Notre-Seigneur lui-même, là où nul saint contemplatif n'a 
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jamais pénétré. La science et son cœur de mère se com- 
binaient pour lire et interpréter, comme ange ni saint ne 
pouvaient le faire, cesterribles documents écrits en dehors 
et en dedans du corps de Jésus, comme le livre d'Ézéchiel 
« des lamentations, des chants et des douleurs. » A me- 
sure que ses mains agissaient en embaumant le corps 
de Jésus> en même temps naissaient de la magnificence 
intérieure de son âme des actes d'adoration et d'amour 
réparateur. Elle voyait le nombre, le poids, l'espèce et 
l'aggravation de tous ces péchés, dont chacun trouvait là 
son expiation propre et distincte, et, pour chacun d'eux 
et pour tous ensemble , elle faisait la réparation la plus 
merveilleuse. L'esprit de réparation est l'un des instincts 
de l'amour divin. Tandis que les anges remplissent à nos 
côtés leurs fonctions d'affection vigilante, ils ne cessent 
jamais de contempler Dieu. C'est ainsi que les serviteurs 
de Dieu s'avancent dans le monde à la recherche des 
outrages faits à la gloire divine, afin de les réparer tout 
en ne s'écartant jamais du sentiment de leur propre 
culpabilité, qui est comme l'atmosphère de la véritable 
humilité. Mais Marie, sans avoir le sentiment du péché, 
avait une humilité plus profondément enracinée que 
celle de saint Michel lui-même, le plus zélé des anges, 
parce qu'il en était aussi le plus humble. C'est pourquoi 
la réparation, pour elle, était dans une sphère qui lui 
était propre. Dans une certaine mesure, les saints expient 
leurs péchés en même temps qu'ils expient ceux des au- 
tres. Mais la réparation de Marie était l'adoration d'une 
âme innocente. De même que le Christ satisfit pour nous, 
parce que nous ne pouvions satisfaire nous-mêmes, ainsi 
Marie adorait sa Passion, pour nous aussi bien que pour 
elle-même, parce que nous ne pouvions le faire digne- 
ment et qu'elle est notre mère, et que, par le don de 
Notre-Seigneur, ce qui est à elle est aussi à nous dans 
un sens tout à fait réel. Jusqu'alors le temps de la répa- 
ration n'était pas arrivé. La place naturelle de la répa- 
ration est dans la sixième douleur, alors que l'œuvre de 
cruauté a cessé et que l'énorme péché du monde est 



LA DESCENTE DE LA CROIX. 



383 



consomme. Tandis que d'autres auraient fait entendre 
des plaintes, montré une vertueuse indignation ou fait à 
grands cris appel à la justice divine, la réparation de 
Marie était active, silencieuse et tendre. Oh! c'est une 
joie pour nous de penser que si nos péchés étaient dans 
les coups de lanière de la flagellation et dans les pointes 
de la couronne d'épines, nos mains étaient aussi dans 
les mains de notre Mère, disposant et embaumant le 
corps de noire Sauveur, et faisant entrer une sorte de 
guérison posthume dans ces hiéroglyphes rouges et pro- 
fonds que le péché y avait laissés! 

Nous avons déjà parlé de la persévérance de la tran- 
quillité de Marie à travers les phases variées de son mar- 
tyre; mais nous ne devons pas négliger de compter ce 
calme parmi les dispositions héroïques dans lesquelles 
elle endura sa sixième douleur. Ce calme est de beau- 
coup la chose la plus merveilleuse dans la vie intérieure 
de son âme, autant du moins qu'il est permis à nos re- 
gards d'y pénétrer. Il semble n'y avoir aucune louange 
de sainteté qui ne convienne à une si merveilleuse tran- 
quillité, qui est moins une sanctification en voie de pro- 
grès qu'une déification complète de l'âme humaine. De 
toutes les grâces, cette tranquillité est celle qui approche 
le plus du renoncement aux imperfections de la créa- 
ture. L'inégalité, la surprise, la mutabilité, l'inconstance, 
l'hésitation, le doute, l'instabilité, les chutes, l'étonne- 
ment, toutes ces choses sont ce que les géologues appel- 
leraient les pailles de la sainteté dans la créature. Ce 
sont les empreintes que la faiblesse humaine a laissées 
sur l'œuvre, avant qu'elle fût achevée et consolidée. Ce 
sont les marques d'une catastrophe qui est en elle-même 
une marque de faiblesse. Autant que nous pouvons le 
voir, la tranquillité incomparable de la sainte Vierge la 
préserva de toutes ces imperfections. Il semble qu'il lui 
ait été communiqué quelque portion de cette paix d<? 
Dieu qn, dit l'Écriture, « surpasse toute intelligence, » 
et dont l'office spécial envers nous est « de garder nos 
cœurs et nos esprits en Jésus-Christ. » Rien n'explique 
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aussi bien que ce calme céleste la grandeur de la sainte 
Vierge. Des exagérations apparentes nous laissent com- 
prendre leur sens et leur liaison, quand on les considère 
au point de vue de cette tranquillité. Des grâces qui 
semblent impossibles, quand on en parle isolément, ces- 
sent de nous éblouir si on les considère à la lumière de 
cette paix qui les fait trouver claires, naturelles et douces 
à force de beauté. Le cœur de Jésus peut seul lire comme 
il faut l'énigme de Marie; mais nous former une idée 
juste de cette paix de colombe, de cet esprit presque 
divinement pacifique, c'est lire, aussi bien qu'il nous est 
donné de le faire, l'énigme de l'immense sainteté do 
Marie. Il semble que Dieu l'ait revêtue, par amour pour 
nous, de son attribut de miséricorde, et, par amour pour 
elle, de son attribut de paix. 

La sixième douleur nous donne à nous-mêmes deux 
leçons : Marie est à la fois pour nous un modèle de dé- 
votion au Saint-Sacrement et un modèle de conduite 
dans le temps de l'affliction. Nous avons déjà vu com- 
ment des allusions au Saint-Sacrement passent conti- 
nuellement devant nous dans cette douleur. De la con- 
duite de Marie, nous pouvons maintenant conclure ce 
que doit être notre dévotion à ce redoutable mystère ; 
car la sixième douleur se perpétue, pour ainsi dire, dans 
l'Église jusqu'à la fin des temps. Comme Notre-Seigneur 
est chaque jour offert dans la messe, et que le sacrifice 
même du Calvaire se continue et se renouvelle jour et 
nuit sans interruption dans tout le monde, de même les 
services de Marie pour le corps muet et adorable de 
Jésus se continuent sans cesse sur des milliers d'autels 
dans la chrétienté et par les mains de milliers de prêtres. 
Cependant, comme il arrive toujours dans les choses qui 
nous viennent de Jésus et de Marie, ce qui était pour 
Marie cruelle souffrance, est pour nous joie, privilège 
et amour. Lorsqu'elle eut doucement mis de côté, 
comme de précieuses reliques, la couronne et les clous- 
avec quelle profonde vénération ne s'agenouilla-t-elle 
pas pour recevoir le corps de son Fils ! Ce n'était pas 
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l'attitude d'une mère devant un fils, mais plutôt celle de 
la créature devant le Créateur. Ce fut d'une adoration 
divine qu'elle adora ce corps. Elle le tint dans ses bras 
jusqu'à ce que les autres l'eussent adoré aussi. Ses droits 
comme mère étaient absorbés dans ses services comme 
créature. Cependant, le Saint-Sacrement est le Jésus 
vivant, âme aussi bien que corps, Divinité aussi bien 
qu'Humanité. Tout adorable qu'était le corps mort de 
Jésus, à cause de son union indissoluble avec la per- 
sonne du Verbe Éternel, cependant, le Saint-Sacrement 
demande de nous, s'il est possible, une adoration plus 
craintive, plus humble, plus profonde. Nous n'avons pas 
les droits d'une mère. Nous ne rendons pas un service à 
Jésus, comme le faisait Joseph d'Arimathie, en lui don- 
nant des soins. C'est nous qui sommes les obligés. Jésus 
est de nouveau descendu du ciel pour nous trouver. 
Avec quelle immense vénération devrions-nous donc 
adorer ce divin Sacrement! Notre préparation à la 
sainte communion devrait être pleine du grand esprit 
de l'adoration. Recevoir la communion devrait être pout 
nous un acte de saint empressement mêlé de crainte et 
de silencieuse adoration; dans nos actes de remercî- 
ment, nous devrions être perdus dans la condescendance 
de Dieu et ne pas nous presser de demander des grâces 
avant de nous être prosternés devant ce Dieu vivant et 
incarné qui vient de s'unir si intimement à nous. Nous 
devrions nous conduire à la messe comme, avec notre 
foi et notre connaissance actuelle, nous nous serions 
comportés au Calvaire. A la Bénédiction et quand nom 
prions devant le Tabernacle, le Saint-Sacrement devrait 
produire en nous un esprit d'adoration incessante, in- 
cessante comme le cri que les Séraphins et les Chéru- 
bins étonnés profèrent continuellement en la présence 
de l'inaccessible sainteté de Dieu. A cette révérence il 
faut que nous ajoutions le calme, ou plutôt le calme 
naîtra de cette vénération. Nous ne devons pas sortir 
de notre calme afin de rendre notre vénération plus 
profonde. Nous ne devons pas nous troubler en faisant 
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des efforts II faut que nous nous soumettions douce- 
ment à être subjugués et captivés dans une paix tou- 
jours plus profonde par la Majesté présente de Dieu. Il 
ne faut pas non plus que nous portions nos regards sur 
nos âmes pour voir si nous adorons, ni nous livrer à 
aucune réflexion sur les opérations qui se produisent 
alors en nous. Sous le prétexte de soutenir notre atten- 
tion, tout cela n'est que de l'occupation avec nous- 
mêmes, et ne sert qu'à nous distraire de la présence de 
Jésus. De là vient que tant de communions produisent 
si peu de fruit. Ce résultat est dû au manque de calme, 
Une communion faite sans préparation peut à peine ja- 
mais être une communion calme. L'objet de la prépa- 
ration est de débarrasser nos cœurs des images mon- 
daines qui les occupent, et qui, si elles ne sont chassées 
d'avance, deviendront des distractions importunes au 
moment même où l'adoration devrait régner en nous, 
calme et seule. De là résulte que la meilleure prépara- 
tion à la communion ne consiste nullement dans des 
efforts pour stimuler nos affections par des considéra- 
tions dévotes, afin d'échauffer la froideur de nos cœurs 
et d'élever notre ferveur au degré convenable. Par le 
fait, il n'est pas en notre pouvoir d'atteindre à ce der- 
nier résultat ; car l'ardeur, ou l'ardeur apparente que 
nous produisons n'est pas naturelle parce qu'elle est 
violente : aussi est-elle non-seulement de courte durée, 
mais mêmft suivie d'une réaction proportionnée aux 
efforts que nous avons faits. Un faible feu s'éteint sous 
l'action du soufflet; lors même que, sous l'action du 
soufflet, il produit une flamme vive et pétillante, il ne 
brûle encore pendant longtemps qu'avec lenteur et sans 
éclat, aussitôt que le souffle artificiel cesse d'agir. La 
meilleure oréparation est d'un caractère négatif; elle 
consiste à éloigner la préoccupation de nous-mêmes, à 
bannir les distractions, à reconnaître nos besoins, notre 
pauvreté, notre néant et notre malice, et à venir trouver 
Jésus dans les mêmes dispositions que dans l'Évangilo 
nous voyons les humbles malades venir le trouver afin 
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d'être guéris de leurs infirmités. Tout ce qui est vide 
dans nos cœurs, il le remplira quand il y entrera. Plus 
il s'y trouvera de place pour Jésus, plus il y aura de 
grâces pour nous. Une communion calme qui n'est ac ' 
compagnie que de peu de ferveur sensible nous pénètre 
beaucoup plus profondément que ne le fait une com- 
munion qui produit en nous une agréable agitation de 
grandes pensées. Le calme nous pénètre d'une manière 
plus élevée et plus surnaturelle. Une préparation de 
paix est le plus bel ornement d'un cœur dans lequel 
nous devons renfermer la communion, car en elle- 
même la présence de Jésus est la paix, et elle opère de 
plus grandes choses là où elle trouve déjà la paix et où 
elle n'a pas besoin de perdre de temps à se faire de la 
place et à chasser des images importunes. 

C'est de la paix que naîtra l'amour, cet amour brû- 
lant et pourtant humble que demande l'adoration de 
l'Eucharistie. Notre respect n'était pas ce qu'il devait 
être, si l'amour ne vient pas à la suite. Mais l'amour de 
l'Eucharistie doit être le fruit de la paix intérieure et de 
la tranquillité spirituelle. Très-souvent nous aimons 
moins que nous n'aimerions si nous faisions moins d'ef- 
forts pour aimer. Notre foi nous dit des choses si éton- 
nantes de ce divin mystère, qu'il semble que ce soit une 
honte et presque un péché de ne pas brûler visiblement 
du matin à la nuit. 

Jésus lui-même si près de nous, s'unissant si intime- 
ment à nous, Bethléem, Nazareth, le Calvaire actuelle- 
ment ici, et nous si froids, si modérés et remplis de 
sentiments si communs ! Assurément nous devrions être 
consumés comme par les feux des séraphins. Cela est 
vrai. Cependant, malgré cela, nous ne pouvons nous 
forcer nous-mêmes. Il vaut mieux changer notre mau- 
vaise humeur en haine et en mépris de nous-mêmes 
que de nous efforcer de créer une véhémence intérieure 
qui, après tout, n'est point l'amour divin. L'amour du 
Saint-Sacrement est de tous les jours et de toute la vie. 
Assurément il n'est pas vraisemblable qu'un tel amour 
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dût paraître toujours, ou même le plus souvent, d'une 
manière sensible. Allons-nous à la messe les jours de la 
semaine, quoique cela nous cause du dérangement; 
sommes-nous ponctuels et respectueux dans notre visite 
journalière au Saint-Sacrement; entendons -nous la 
messe avec une attention dévote ; notre préparation à la 
communion et nos actions de grâces après l'avoir reçue 
sont-elles parmi ces actions que nous reconnaissons 
d'une manière pratique comme étant au nombre des 
plus importantes de la vie ; renonçons-nous aux prome- 
nades, aux plaisirs, aux visites, à l'étude et aux autres 
choses semblables, ou du moins les interrompons-nous 
pour aller à la Bénédiction lorsque cela nous est pos- 
sible : assurément tout cela est une meilleure preuve que 
l'on plaît à Dieu par son amour pour le Saint-Sacrement 
que les transports vifs ou le feu le plus ardent du cœur. 
La persévérance est le véritable feu divin des cœurs. 

Mais de l'amour doit naître la familiarité. Cependant, 
comme l'amour lui-même naît de la vénération, il faut 
que la familiarité soit d'une nature toute spéciale ; cette 
familiarité ne -doit avoir rien de hardi, de présomp- 
tueux, de négligent, d'indifférent, ni de trop libre. Elle 
implique un esprit accoutumé aux visites divines, et 
qui, par conséquent, lorsqu'elles arrivent, ne se trouve 
pas surpris à l'improviste, n'est pas troublé, excité, inti- 
midé, et n'oublie pas les convenances. Quelques ecclé- 
siastiques sont très-versés dans la science si douce des 
rites et du cérémonial de l'Église, de sorte que s'ils sont 
appelés soudainement à prendre part à quelque grande 
fonction, ils ne sont sujets ni à la confusion, ni à l'ou- 
bli. Ils savent ce qu'ils font. Ils se mettent à leur place 
naturellement. Ils sont des parties d'un tout, et ne cau- 
sent aucun trouble, ni d'un côté ni de l'autre, par igno- 
rance ou par précipitation. Ils sont lents, et cependant 
toujours prêts ; ils sont calmes, malgré l'intérêt qu'ils 
éprouvent, pleins de dignité et cependant modestes. 
Leur plus grand mérite est qu'ils se conduisent au mi- 
lieu du cérémonial d'une manière si naturelle et si peu 
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affectée, que personne ne remarque avec quelle per- 
fection ils ont rempli leur office et combien ils sont par- 
faitement à Taise au milieu de leurs fonctions. C'est là 
un exemple de la familiarité spirituelle. La familiarité 
spirituelle est à l'aise avec Dieu, non qu'elle se sente 
libre et sans gêne, mais parce que, comprenant son 
rôle, elle reçoit Dieu avec les honneurs convenables, 
accomplit avec calme et attention tout le cérémonial 
que sa présence exige, s'oublie ainsi d'une manière pra- 
tique parce qu'il n'y a pas besoin qu'elle songe à elle- 
même et s'occupe avec vénération, amour et calme de 
Dieu seul. C'est là la véritable idée de la familiarité 
sainte. Et, en considérant combien sont fréquentes et 
ordinaires, la messe, la bénédiction, la communion et 
la visite, nous verrons aussitôt combien la familiarité 
dont nous avons parlé est un élément essentiel de notre 
dévotion au Saint- Sacrement. Marie ne fut jamais pré- 
sente qu'une fois à la descente de la croix, et cependant, 
avec quelle admirable familiarité tous les soins qu'elle 
donna au sacré corps n'eurent-ils pas lieu, comme si 
c'étaient encore des incidents journaliers de ses fonc- 
tions maternelles de Bethléem et de Nazareth ! 

Enfin, un esprit continuel de réparation doit régner 
sur toute notre dévotion: c'est le fruit immédiat de la fa- 
miliarité, en plutôt c'est la familiarité dans l'exercice de 
cet amoureux respect qui est la base d'où naît toute dé- 
votion. Pour l'esprit dévot, Jésus se présente habituelle- 
ment comme quelqu'un qui est privé de ses droits. Il su- 
bit l'injure et les torts avec les circonstances les plus 
aggravantes de l'injustice la plus révoltante. Or, en aucun 

temps, l'amour ne s'échappe des sources profondes et pures 
du cœur avec un plus généreux abandon que quand l'objet 
de notre amour a souffert l'injustice. La seule pensée de 
cette injustice nous affecte si vivement qu'elle donno 
naissance à un amour tout nouveau, à un amour tel que 
nous n'en avons jamais senti auparavant, et au sein du- 
quel l'esprit d'abnégation bat comme dans un cœur. Ce 
que nous éprouvons n'est plus une simple joie qui nous 
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appartienne en particulier, un luxe et un roman de sen- 
timent qui, en enveloppant l'objet de notre amour, re- 
flète aussi sur nous un éclat extraordinaire. L'amour- 
propre est plus chez lui dans l'amour que dans les autres 
affections. C'est là une vérité humiliante et peu poétique, 
mais néanmoins, c'est une vérité. Mais que l'objet de 
notre prédilection soit injurié, aussitôt il nous devient 
sacré. L'affection prend parfois alors la nature de l'ado- 
ration, et alors l'égoïsme ne peut plus y vivre parce qu'a- 
vec lui l'adoration est la seule incompatibilité réelle. De 
là vient que l'amour de réparation est un amour pur et 
désintéressé. Mais ce n'est pas tout. Non-seulement Jésus 
se présente habituellement comme une personne qui 
souffre, parce qu'il est privé de ses droits, mais encore 
comme quelqu'un qui, de quelque manière mystérieuse, 
a besoin de notre compassion pour le consoler, et de notre 
réparation pour le dédommager de ses pertes. Cette si- 
tuation de Jésus décuple la tendresse de notre amour, et 
si l'on se retrouve soi-même, c'est seulement pour le sa- 
crifice, la générosité, l'action, la douleur et l'abandonne- 
ment. L'esprit de réparation est un esprit admirable ; c'est 
dans notre nature une beauté particulièrement propre au 
service de l'humanité de Notre-Seigneur bien-aimé. C'est 
le vrai giron de Marie dans nos âmes, le giron dans le- 
quel devrait toujours reposer le Saint-Sacrement, le cor- 
poral pur et blanc de notre amour le plus désintéressé. 

Telle devrait être notre dévotion pour le Saint-Sacre- 
ment, telle elle nous est enseignée par notre Mère, don- 
nant ses soins au corps de Jésus sur le sommet du Calvaire. 
Elle devrait consister dans la vénération, la tranquillité, 
l'amour, la familiarité et le désir de réparation, chacun de 
ces sentiments naissant par ordre l'un de l'autre, en rai- 
son de la logique surnaturelle de l'esprit de dévotion. 

Mais Marie est aussi le modèle de notre conduite dans 
l'affliction. L'affliction peut être le solide fondement sur 
lequel un vaste édifice do sainteté surnaturelle doit s'é- 
lever, mais elle peut être aussi la plus faible et la plus 
pâle de toutes les affections humeines, un égoïsme naïf 
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et maladroit, le moins désintéressé de tous les amours; 
car on ne peut guère douter que l'affliction ne soit une 
sorte d'amour. Ainsi l'on peut en dire les choses les plus 
sublimes comme les plus basses; tout dépend de notre 
manière de la supporter. L'affliction est une chose difli- 
cile à traiter. En aucun temps, notre correspondance à 
la grâce n'a besoin d'être plus active, plus vigilante, 
plus remplie d'abnégation que dans les temps d'afflic- 
tion. Si, une fois, nous nous abandonnons à notre dou- 
leur, nous mettons obstacle à une grande œuvre de 
Dieu. Tout ce qui arrive dans le monde a son utilité 
pour notre âme. Mais l'affliction est l'instrument avec 
lequel Dieu finit la statue, et l'anime d'une belle expres- 
sion. Il est malheureux pour nous de prendre l'instru- 
ment dans nos propres mains. Si Dieu condescend à 
reprendre son œuvre où nous avons cessé , il faut qu'il 
nous défigure de nouveau par la souffrance afin que 
nous nous trouvions dans une condition qui lui per- 
mette de recommencer son œuvre de grâce. Or, nous 
avons tous une grande tentation, une tentation qui est 
d'autant plus grande que nos cœurs sont plus tendres, 
c'est de nous passionner pour notre douleur, et d'en 
faire une idole. Souffrir avec patience, nous tenir ferme 
à Dieu, remplir nos devoirs, rendre notre adversité sur- 
naturelle, porter nos croix, diriger nos aspirations vers 
le ciel, toutes ces choses sont fatigantes. La sensation 
qu'elles font éprouver, est la même que celle que l'on 
ressent à gravir un lieu escarpé. On a toute la fatigue 
d'une ascension, sans la satisfaction de s'élever sensible- 
ment; car il semble qu'on n'avance nullement. Au lieu 
que, s'abandonner à l'affliction, céder sans réserve à 
l'inondation de larmes consolantes, se plaindre, surtout 
quand on mêle à ces plaintes un grain de religion, comme 
un grain de poésie, — tout cela amène la sensation de 
soulagement que l'on éprouve en descendant une col- 
line. Et c'est là, en vérité, le chemin le plus directement 
dirigé vers la terre, qu'un cœur puisse suivre. Ainsi, un 
homme dont le cœur est tendre devrait autant se tenir en 
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garde contre l'affliction qu'un homme intempérant con- 
tre le vin. Il y a dans la douleur une fascination qui peut 
facilement devenir la ruine de celui qu'elle atteint. Ce qui 
rend la tentation plus dangereuse, c'est que, lorsqu'on 
s'abandonne à la douleur, le monde applaudit comme si 
c'était là une beauté morale , et, qu'au contraire, il re- 
garde avec défiance les efforts que nous faisons' pour 
nous contraindre comme de la dureté et de l'insensibi- 
lité. D'autre part, être soupçonné de froideur et d'in- 
différence, c'est plus qu'un cœur tendre puisse suppor- 
ter. Il ne sert de rien de nous faire violence pour cher- 
cher à retenir nos larmes. Un tel efiort nous rendrait 
malades, sans aucun profit ni pour le corps ni pour 
l'âme. Il ne déplaît pas à Dieu de voir pleurer ses créa- 
tures. Nous-mêmes, nous aimons parfois à voir pleurer 
ceux que nous aimons. Tout ce que nous conseille 
l'exemple de la sainte Vierge, c'est la modération. Sou- 
lageons nos cœurs , cela nous rendra moins égoïstes. 
Mais n'entretenons ni ne caressons, ni ne ravivons notre 
affliction, et ne nous y abandonnons pas. Car, alors, 
notre douleur deviendrait une fiction égoïste et volup- 
tueuse, un terrain que le Saint-Esprit ne remuerait pas, 
parce qu'il sait qu'il n'y a pas d'or en dessous. 

L'abandon au chagrin ne se contente pas de s'arrêter 
aune simple débauche de sentiment : il va jusqu'au mal 
réel. Il nous excite à nous dispenser des devoirs que 
nos mains trouvent à remplir. Il nous semble pénible 
de travailler lorsque nous sommes dans l'affliction; et 
c'est justement cette peine qui rend le travail si cé- 
leste. Nous pensons que la douleur nous rend privilé- 
giés, oubliant que nos privilèges ne sont qu'une augmen- 
tation de devoirs, et que l'idée la plus solide et la plus 
vraie que nous puissions nous faire de nos obligations 
est de les regarder toujours comme des privilèges. Les 
affaires du monde ne doivent pas s'arrêter à cause de 
notre douleur. Nous ne sommes que des unités dans une 
multitude. Nous devons nous mouvoir de l'ouest à l'est 
avec nos semblable? ; il faut que nous rencontrions la 
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vie comme la vie nous rencontre; il nous faut prendre 
la joie et le chagrin comme ils viennent; la plupart du 
temps ils viennent ensemble : l'un et l'autre toujours en 
mouvement, toujours sans importance; mais tous les 
deux sont placés sur la seule route qui nous conduise à 
l'unique chose qui soit importante pour nous, c'est-à- 
dire à Dieu. L'idée exagérée de sa propre importance 
est le ver rongeur de la douleur chrétienne. Il ne faut 
pas que nous ayons une idée trop grande de nous-mêmes; 
cependant c'est là ce que les consolations stupides du 
monde tendent à produire chez ceux qui sont dans l'af- 
fliction. Les dispenses que nous nous accordons tendent 
à un abaissement moral; elles déprécient surtout la souf- 
france et l'affliction. Notre affliction est une partie du 
mouvement du monde, parce qu'elle est une partie de 
notre route vers Dieu : c'est une impulsion et non un 
temps d'arrêt; c'est une nouvelle activité imprimée à la 
marche de la vie, et nous ne devons pas laisser notre 
horloge sans la monter, car la grande horloge marche 
toujours pendant que la nôtre s'arrête; de sorte que nous 
ne gagnons rien, mais que nous perdons beaucoup. Nous 
baissons les jalousies, nous jonchons les rues de litière, 
nous condamnons les sonnettes, nous marchons douce- 
ment, nous foulons le sol légèrement, lorsqu'un malade 
est dans la maison ; mais gardons-nous d'agir de même 
à l'égard de l'affliction qui est dans nos âmes; car l'af- 
fliction n'est nullement une maladie de l'âme : elle en 
est la santé, la force et la vigueur. Les péchés d'omis- 
sion peuvent être plus véniels dans les temps d'affliction, 
mais ils n'en ôtent pas moins les joyaux de notre cou- 
onne et n'en entravent pas moins la générosité de Dieu. 
La douleur est un sanctuaire aussi longtemps que le 
noi est tenu dehors. Le moi est le principe profanateur, 
îi le temps de l'affliction n'est pas le temps de la mois- 
Son de la grâce, assurément il sera un temps de moisson 
pour le moi. Aussi, lorsque nous trouvons des gens qui 
s'abandonnent à la sentimentalité de leur douleur, est- 
il presque certain que nous les trouverons inconsidérés 
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envers les autres. Ils sont les centres autour desquels 
tout doit se mouvoir. Tout doit se subordonner à leur 
chagrin. Ainsi ils ne font aucune attention aux heures. 
Ils troublent les arrangements de leur famille; ils font 
porter aux serviteurs une partie du fardeau de leur mi- 
sère; ils répandent une sombre atmosphère autour 
d'eux; ils acceptent les services des autres de mauvaise 
grâce, comme s'ils y avaient droit parce qu'ils sont dans 
l'affliction, ou bien comme si c'étaient des indiscrétions 
que la politesse seule les forçât à endurer. Si cela conti- 
nue, les progrès de la corruption sont si rapides quand 
l'égoïsme a infecté la douleur, que l'enfance se repro- 
duit dans l'âge mûr ou dans la vieillesse. Nous laissons 
voir le mauvais caractère, la maussaderie, l'emporte- 
ment, la vivacité de parole, les répliques puériles, les 
plaintes insensées, les exagérations emphatiques, les at- 
titudes et les gestes de désespoir; bref, les fantômes de 
notre enfance, qui étaient bannis depuis longtemps, re- 
paraissent à mesure que nous permettons au chagrin de 
nous dépouiller littéralement de notre dignité d'homme, 
Le chrétien affligé remarque les moindres marques de 
sympathie et en éprouve de la reconnaissance. Il sent 
plus que jamais qu'il ne mérite rien, et il est surpris des 
témoignages de bonté qu'il reçoit. Il pense toujours aux 
autres dans sa maison , il règle tout en leur faveur et 
tâche de faire en sorte que le poids de sa croix soit con- 
centré sur lui seul. Il sourit à travers ses larmes, éloigne 
avec soin le chagrin du son de sa voix, et rend les autres 
presque gais tandis que son propre cœur est brisé. La 
douleur d'un saint n'est jamais gênante. Pour les autres 
c'est quelque chose de doux, de noble et de beau; ce 
n'est une croix que pour lui-même. 

Nous devons aussi éviter soigneusement de demander 
la sympathie d'autrui, et même, s'il est possible, ne pas 
la désirer. Quand elle nous arrive, quel en est le prix si 
nous l'avons demandée ? Assurément la valeur de la 
sympathie consiste dans sa spontanéité. Elle ne renferme 
pas de baume si elle est payé© comme une taxe. Non 
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que ce soit un mal d'avoir soif de sympathie quand nous 
sommes dans l'affliction. Nous parlons moins de ce qui 
est bien et de ce qui est mal que de ce qui est le plus 
convenable et le meilleur, de ce que Dieu aime le plus, 
de ce qui rend notre chagrin le plus céleste. Plus nous 
recevons de consolations des créatures, moins nous en 
recevons de Dieu; c'est là une règle invariable. Dieu 
aime la réserve; il aime à venir trouver des cœurs soli- 
taires que d'autres amours ne remplissent pas. C'est là 
la raison pour laquelle les cœurs délaissés, outragés, 
méconnus, des cœurs qui se sont détachés de leurs pa- 
rents et de leurs alliés, du lieu de naissance et du tom- 
beau de leur père et de leur mère sont les cœurs de sa 
prédilection. Nous achetons chèrement la sympathie 
humaine, quelque peu qu'elle puisse nous coûter. Dieu 
attend dehors que notre compagnie se soit retirée. Peut- 
être ne peut-il attendre si longtemps, car les visites qu'on 
fait aux affligés sont sujettes à être longues, et il s'en va 
non courroucé, mais triste, et alors — combien nous 
avons perdu! 

Là où se glisse le moi s'introduisent les chimères. De 
là vient parfois notre horreur de certaines choses qui 
peuvent être pénibles à voir ou à entendre, mais qui 
sont nécessaires ou inévitables. De là résulte souvent 
une grande incommodité pour les autres, et le généreux 
accomplissement de leurs devoirs dans la maison de 
douleur devient pour eux plus pénible qu'il n'était né- 
cessaire. Ce sont justement ceux dont l'imagination ma- 
lade recherche avec plus d'avidité le bruit et la distrac- 
tion qui repoussent avec plus de dégoût la réalisation de 
ce qu'ils avaient rêvé avec le plus d'amertume. 11 n'y a 
rien de cette indigne mollesse de la douleur chez ceux 
qui sont tout en Dieu. De tels hommes ne cherchent ni 
n'évitent les ombres de leurs chagrins lorsqu'elles tra- 
versent leur âme. Ils sont surnaturellement naturels; et 
c'est là la perfection de l'affliction. Il faut aussi que nous 
montrions la dernière docilité à nous soumettre aux ar- 
rangements d'autrui. Si cette vertueuse abnégation nous 
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est difficilej elle est, après tout, une partie légitime du 
sacrifice. L'affliction tend à la bizarrerie, et les efforts sur 
nous-mêmes nous rendent singulièrement fantasques. Il 
faut que nous réprimions tout cela, que nous en fassions 
une partie du sacrifice que nous offrons à Dieu. Si notre 
douleur pèse une once, joignons-y une livre de sacrifice 
yersonnel. Soyons plus sévères que Dieu ne l'est pour 
nous. C'est là la magnanimité du cœur. Toute la théolo- 
gie de la douleur peut être réduite à cet argument. Tout 
nous est donné pour notre sanctification, et la douleur 
par-dessus tout ; mais la douleur égoïste est étrangère à 
la sainteté; l'abnégation doit donc être le fruit de la 
douleur fécondée par la grâce. 

A tous ces conseils, il faut que nous en ajoutions en- 
core un autre. Dans notre affliction, nous devons nous 
aDstenir totalement d'attribuer la méchanceté et la né- 
gligence à des agents humains. Personne que Dieu n'est 
en faute, et Dieu ne peut être en faute; c'est pourquoi la 
faute n'est nulle part; il y a seulement la volonté divine. 
La foi ne doit rien voir de plus. Il faut qu'elle ignore les 
causes secondaires. Elle ne reçoit ses croix que de Jé- 
sus, et directement de lui. Elle ne voit, n'entend, ne 
sent, ne connaît que Dieu seul. L'âme et son Père ont 
le monde pour eux-mêmes. Oh! quel pouvoir hercu- 
léen de patience à souffrir n'y a-t-il pas dans cette su- 
blime simplicité de la foi ! Mais ce sont là des leçons 
pénibles; et l'affliction, à moins d'une aptitude spé- 
ciale , est ce que l'on apprend le moins. Cependant , 
nous ne pouvons guère nous attendre à ce que les le- 
çons de Marie soient faciles, surtout quand elle les 
donne du sommet du Calvaire. 

Contemplons-la encore une fois, pendant qu'elle en- 
veloppe le Corps dans le linceul. Combien elle ressemble 
à un prêtre! combien elle ressemble à une mère! Et 
toutes les mères ne sont-elles pas des prêtres? Car, à 
la bien, considérer, toute maternité est un sacerdoce. 
Marie, votre maternité était un sacerdoce tel que le 
monde n'en avait jamais vu auparavant ! 
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Les ombres du soir tombaient rapides et silencieuses 
autour de cette Mère, assise au pied de la croix, tenant 
sur ses genoux la tête couverte de son Fils inanimé. La 
terre même est accablée sous le poids de ce jour si fé- 
cond en événements. Les animaux étaient fatigués après 
la terreur de l'éclipsé, dont ils avaient pris les ténèbres 
pour celles de la nuit; les bêtes se réfugiaient dans leurs 
repaires; les oiseaux restaient perchés sur les arbres, et 
les lézards allaient se reposer dans les crevasses des ro- 
chers. Les hommes eux-mêmes étaient épuisés par le 
péché et par l'activité impétueuse de leurs mauvaises 
passions, tandis que le petit nombre des fidèles épar- 
pillés, qui composaient l'Église, étaient accablés par la 
honte, la crainte, la douleur et l'agitation de pensées 
accumulées. Les sons bien connus de la nuit commen- 
çaient à succéder aux bruits plus aigus et plus fréquents 
du jour. Il régnait dans le cœur de Marie une nuit di- 
vine, plus dorée que les dernières lueurs de l'astre 
disparu, qui semblait s'être couché avec plaisir après la 
fatigue d'une telle journée. Marie se repose un moment 
avant de rappeler toutes les forces de son être pour faire 
face à sa septième et dernière douleur. 

C'était un poste étrange qu'une mère pût choisir pour 
son repos le pied même de cet arbre cruel sur lequel 
son Fils était mort, et qui était encore humecté de son 
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précieux sang. Cependant c'est précisément au même 
endroit que. avec un instinct semblable à celui de Ma- 
rie, les affligés de dix-huit siècles sont venus se reposer, 
et trouver la paix, quand il n'y avait nulle paix, au 
moins pour eux, dans aucun coin de la terre. C'est un 
lieu d'enchantement, depuis que Jésus y a été attaché 
et que Marie s'y est assise. Là ont été séchées des larmes 
qui avaient semblé ne pouvoir jamais cesser de couler. 
Là ont consenti à vivre des cœurs qui, peu de temps au- 
paravant, voulaient mourir. Là, la veuve a trouvé un 
autre époux, un époux céleste. La mère y a retrouvé les 
enfants qu'elle avait perdus. Les orphelins y sont allés 
dans les ténèbres, et quand ils eurent cessé leurs san- 
glots, ils se sont trouvés entourés dans les bras de leur 
nouvelle mère Marie. Là des milliers de cœurs ont dé- 
couvert combien il était bon d'avoir le cœur brisé; car 
la déchirure de leurs cœurs leur faisait voir Dieu. Assise 
sur le sommet de la colline et portant le Christ mort sur 
ses genoux comme sur un trône, Marie a laissé après elle 
un héritage inépuisable de bénédictions à toutes les gé- 
nérations, en attachant à leur félicité la condition de 
résider sur le sommet du Calvaire. 

Ce n'est donc pas pour elle-même, mais pour nous, 
qu'elle s'assit et se reposa en ce lieu. Mais le temps était 
venu, et elle invita avec calme et recueillement les disci- 
ples qui étaient alentour à former le cortège vers le 
tombeau. Il y avait Joseph d'Arimathie et Nicodème , 
Jean et Madeleine, les saintes femmes qui étaient ve- 
nues auprès de la croix, quelques-uns des fidèles servi- 
teurs de Joseph et de Nicodème; et à ceux-ci s'ajoutait 
alors le centurion converti qui, au moment de la mort 
de Notre-Seigneur, avait confessé qu'il était le Fils de 
Dieu. Peut-être aussi quelques-uns des apôtres et des 
autres disciples étaient-ils en ce moment, comme quel- 
ques saints l'ont supposé, ra^-cmblés autour de la croix. 
Il semblait triste dfe mettre fin à une si belle scène de 
douleur sublime, mais il était temps d'accomplir l'Écri- 
ture. Avec un héroïsme calme, mais non cependant sans 
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subir le plus cruel martyre, Marie céda le Trésor qui 
était couché sur ses genoux. Quelle autre qu'elle-même 
avait le droit de toucher le corps de Jésus? Ah! Mère 
bien-aimée, vous savez que nous avons tous maintenant 
ce droit; il est devenu la propriété du monde, l'héritage 
des pécheurs, et vous êtes vous-même la Mère univer- 
selle. Ce nom qu'anciennement le pauvre païen donnait 
à la terre, vous le réalisez pour nous, et au delà. Mais 
après avoir porté Jésus en Egypte, ne devez-vous pas le 
porter au tombeau ? Non, Mère affligée, Dieu vous a 
donné miraculeusement de la force afin que vous puis- 
siez souffrir; mais il ne vous la donnera pas pour faire 
ce qui soulagerait vos maux! Il y a cet autre Joseph 
dont le regard de vénération et d'amour vous a suivie 
pendant les deux derniers mystères de votre douleur. 
Lui et Nicodème porteront le fardeau, tandis que Jean 
et Madeleine les accompagneront. 

La foule grossière n'interrompit pas lesilence de cette 
merveilleuse procession; elle s'était retirée depuis long- 
temps de cette colline sacrée, comme le reflux de la 
mer. Le tremblement de terre avait calmé un grand 
nombre de cœurs, que la possession diabolique avai 
rendus insensés le matin. La cité populeuse avait assez 
à penser à elle-même. Car il y avait eu aussi dans les 
rues de Jérusalem des processions, d'étranges proces- 
sions , propres à faire rentrer les hommes dans leurs 
demeures, pour s'y renfermer, parlant bas et pensant à 
Dieu. Une ombre de tristesse voilait tous les cœurs. Les 
morts avaient marché. Le' tremblement de terre avait 
ouvert les tombeaux et en avait réveillé les hôtes , et, 
>comme ces préludes impatients, qui souvent nous indi- 
quent d'avance une œuvre divine, il y avait une ré- 
surrection avant le temps. Les vieux saints de la Judée, 
les morts des vieilles générations avaient parcouru la cité 
et y avaient été vus d'un grand nombre, avec leurs visages 
majestueux et menaçants, et terriblement éloquents dans 
leur silence. Le souvenir de ce jour était suspendu comme 
la froide pierre du sépulcre pour l'âme de plusieurs. Pour 
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d'autres, c'était un feu actif et brûlant, avant-coureur 
d'une grâce de conversion. Un grand nombre pleuraient, 
un plus grand nombre étaient tristes, tous étaient fati- 
gués, assombris et accablés d'une terreur divine. L'enfer 
avait, durant cette matinée, allumé un volcan parmi le 
peuple. Maintenant , ce volcan était éteint, et, dans un 
grand nombre de cœurs, la nature humaine, si violem- 
ment^ bouleversée, pouvait à peine retrouver sa place. 
Du côté de la cité, il n'y avait donc nulle interruption à 
craindre. La cité s'attristait sur elle-même, tel qu'un 
oiseau désolé au-dessus de son nid qu'une main cruelle 
a rendu vide. Il semble que les trompettes de Titus re- 
tentissaient déjà dans ses murs, et qu'une oreille de pro- 
phète eût pu les entendre. Pauvre Jérusalem ! il y a long- 
temps que Dieu t'aime, et qu'il t'aime d'une tendresse 
mystérieuse ; mais la déloyauté de ce jour a comblé la 
mesure; ton sort est décidé et va bientôt t'atteindre. Du 
sommet de cette colline que noircit le sombre crépus- 
cule, on porte à son tombeau le corps de ton roi rejeté. 
Quelles formes et quelles ombres terribles d'histoire, 
de prophéties, de mystérieux décrets divins se rassem- 
blent au milieu des ténèbres, comme les bannières flot- 
tantes de cette procession sacrée ! Est-ce là que devait 
aboutir la création, à voir un petit nombre de créatures 
fidèles portant le Créateur mort à une tombe taillée, dans 
le roc, et une mère mortelle qui compte moins de cin- 
quante années, menant le deuil comme la Mère véritable 
de l'Eternel ? Les anges silencieux sont rangés alentour 
en phalanges serrées, presque effrayés de leur science, 
tant le mystère est accablant. Us viennent de passer sur 
le tombeau d'Adam, le premier homme, tombeau sur 
lequel la croix a été élevée. L'âme de Jésus est déjà allée 
trouver Adam pour lui donner la Vision béatifique, et 
les descendants de ce père des hommes foulent aux pieds 
son tombeau. Sa fille, la seconde Eve, y était assise avec 
le second Adam sur ses genoux. Les os et les crânes des 
malfaiteurs, indices malheureux du péché, jonchaient 
le chemin , à demi cachés dans les touffes de gazon 
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fané, ou gisant éparpillés sur l'herbe tendre que les chè- 
vres avaient broutée. Le cortège descend maintenant 
dans un jardin, un autre Éden, pour y planter dans le 
roc un arbre incomparablement plus précieux que tous 
les arbres de l'ancien paradis, plus précieux môme que 
l'arbre dévie, un arbre qui devait dans trois jours fleurir 
avec une beauté inconcevable. C'était un jardin où crois- 
sait la vigne, où les oliviers laissaient tomber leurs fruits 
en abondance. Mais le nouvel arbre devait produire un 
vin plus réjouissant pour le cœur de l'homme que ja- 
mais n'en avait exprimé le pressoir du fruit de la vigne, 
fût-ce même des grappes les meilleures d'Engaddi. Il 
devait donner l'huile comme jamais olivier n'en avait 
donné, une huile qui devait guérir toutes les douleurs et 
être le baume inépuisable du monde, il n'y avait sur la 
terre aucune fleur comparable à la fleur flétrie qu'em- 
porta le funèbre brancard, nulle qu'on pût y comparer 
pour la beauté et le parfum, nulle qui dût avoir un prin- 
temps si beau, après que le soleil se serait couché en- 
core une fois. Ils continuèrent donc à s'avancer vers le 
jardin, sous la douce lumière de la lune pascale qui s'a- 
baissait à l'occident, comme- si c'était une lumière échap- 
pée du cœur de Marie, et qui rendît toute cette scène si 
profondément triste, si tristement belle ! 

Ils s'avançaient lentement et aussi silencieusement que 
la nuit dans son cours. S'ils avaient chanté des psaumes, 
la cité inquiète aurait pu les entendre. Mais, en vérité, y 
avait-il des psaumes qu'ils pussent chanter? Même'la 
harpe.inspirée de David n'aurait pu produire de sons as- 
sez doux pour le chant funèbre de telles funérailles. Dans 
toute cette compagnie personne ne parlait. Qu'auraient- 
ils dit ? quelles paroles auraient pu exprimer leurs pen- 
sées? « La bouche parle de l'abondance du cœur. » Mais 
il y a des temps où le cœur est trop plein, et alors il ne 
peut parler. Il en était ainsi de ce cortège. Jamais ombre 
plus profonde d'affliction n'était tombée sur les hommes, 
que l'obscurité qui régnait sur la voie du Calvaire h la 
tombe. Dans le seul cœur de Marie, il y avait assez d'af- 
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fhction pour obscurcir tout un monde. La souffrance hu- 
maine n'est pas sans limites; cependant, celle de Maria 
était alors arrivée sur les limites de l'infini. Il n'y av. f: 
plus maintenant qu'un seul sacrifice qu'elle 1 pût faire, Ix 
elle était occupée alors à l'accomplir. Ce corps glacé étaiî 
pour elle plus que la vie, mais elle allait l'éloigner d'elle 
et le mettre hors de son propre pouvoir, le cacher dans 
le roc, et laisser les soldats romains venir le garder. 
Alors, en vérité, elle allait être placée sur le plus haut 
pinacle de la pauvreté évangélique à laquelle Dieu aval! 
promis de si grandes choses. Elle allait seulement garder 
pour elle-même ce dont elle ne pouvait se séparer, et dont 
elle n'aurait pas voulu se séparer si elle l'avait pu, un 
cœur brisé, submergé dans des eaux d'amertume plus 
que ne le fut jamais aucune créature vivante. Il n'y au- 
rait plus eu de joie sur cette planète, si les maux accu- 
mulés de Marie avaient été fractionnés et distribués, Ioîs 
de leur naissance, à chacun des enfants d'Adam. On re- 
garde avec des yeux d'étonnement et d'admiration les 
voyageurs aventureux et ceux qui ont réussi à explorer 
des terres inconnues. Regardons maintenant Marie, lors- 
qu'elle ferme le cortège funèbre. Cette femme est ubs 
créature de Dieu plus élevée qu'aucun ange dans le ciei. 
Le trône qui l'attend est une des merveilles de la cour 
céleste. Elle est aussi pure que les rayons du soleil, et son 
empire s'étend sur tout l'univers. Les trois personnes du 
la Trinité indivisible veulent elles-mêmes la couronner. 
Mais elle a maintenant exploré tous les vastes royaumes 
de la douleur. Elle a sondé les profondeurs de toutes les 
souffrances du cœur que l'homme puisse connaître. Elle 
avait parcouru d'immenses régions d'afflictions que nul 
avant elle n'avait encore traversées, et où personne ne 
peut la suivre. Elle a été avec le Verbe incarné dans les 
abîmes de sa Passion, que la théologie n'a jamais nom- 
més parce que les saints mêmes n'en ont jamais imaginé 
l'existence. Elle a épuisé toute la possibilité de l'angoissa 
mortelle. Ses douleurs ont dépassé la vaste science des 
anges. Elles ne sont connues que de Jésus et d'elle- 
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même. En ce moment, elle s'approche du terme si voi- 
sin de l'infini. La frontière mystique est tout près. Les 
limites de la souffrance possible, comme celles de l'es-; 
pace, sont inconcevables. Encore quelques degrés, et 
Marie aura atteint à ce point indescriptible de la vie hu- 
maine. Aurait-on imaginé une souffrance pire pour elle 
que la vue du corps inanimé du Dieu vivant? Il y en avait 
cependant une autre qui la dépassait : c'était de se sé- 
parer de ce corps adorable et de s'en retourner seule 
dans le monde, dans une solitude telle qu'aucune créa- 
ture n'en a jamais connu de semblable. 

Mais on vient d'arriver à la tomhe du jardin, au nou- 
vel Éden du second Adam. Le sépulcre était neuf et 
taillé dans le roc. Joseph se l'était destiné à lui-même. 
Mais nul homme ne s'y était encore couché. Tout y était 
préparé d'une manière convenable ; tout y était emblé- 
matique. La tombe de ce nouveau Joseph allait être pour 
Jésus ce que les bras de l'autre Joseph avaient été si 
souvent, son lieu de repos pour le moment où Marie le 
quittait. Mais dans ces anciens jours, il n'y avait jamais 
eu de séparation telle que celle-ci. Marie entre dans la 
tombe avec Joseph. Ce fut l'aide qu'elle choisit. Les 
mains de Marie disposèrent tout. Combien elles placè- 
rent doucement la tête de Jésus dans la tombe! Quant à 
ses bras, peut-être ne se laissèrent-ils pas approcher du 
corps : — peut-être, s'il y eut de la place, Jésus resta-t-il 
dans le tombeau les bras étendus dans ce vaste embras- 
sement du crucifiement, prêt à recevoir un inonde entier 
de pécheurs. On ne nous l'a point appris. Marie ajuste 
et dispose le linceul, met ensemble les pieds qui avaient 
été si cruellement joints pendant trois heures sur la 
croix. Elle prend aussi les instruments de la Passion, 
les baise et les dépose dans la tombe. Elle n'apporte à 
chaque action aucun retard inutile, signe de la faiblesse 
de l'affliction ordinaire. Tout se fait avec ordre, assiduité 
et silence. Peut-être fut-ce alors le moment du dernier 
regard. Peut-être souleva-t-elle le linceul pour voir si, 
dans quelque mouvement, on n'avait rien dérangé dans 



■404 



SEPTIÈME DOULEUR. 



les traits vénérables de Jésus. Qu'il devait paraître pâle, 
à la faible lueur de la torche qui éclairait le sépulcre' 
Ils étaient clos, ces yeux dont un seul regard avait con- 
verti Pierre. Elles étaient fermées, ces lèvres qui, peu de 
temps auparavant, avaient proféré sur la croix ces sent 
paroles merveilleuses, dont le son n'était pas encore 
éteint pour l'oreille attentive de Marie. Le linceul fut 
replace lentement; et, tombant à genoux, Marie adora 
pour la dernière fois ce corps inanimé. Assurément nulle 
angoisse si terrible, nul malheur aussi entièrement sur- 
humain, n'avaient encore désolé l'âme d'une créature 
vivante. Il y a eu dans le monde beaucoup de derniers 
regards; bien des tombeaux se sont clos, se sont clos 
sur des mondes d'espérance et d'amour, enfermant sou- 
vent plus de la vie du survivant que la mort n'en avait 
enlevé à celui qui n'était plus. Cependant, jamais dou- 
leur n approcha de celle de Marie. Elle est unique et 
sans égale; parce que celle qui pleurait et celui qui était 
pleure étaient également incomparables. Peut-être dans 
aucune des douleurs de Marie, n'y eut-il pas un seul 
moment isole qui, par l'accumulation et l'intensité des 
souffrances, pût être comparé à celui-ci. Elle était veuve 
et délaissée comme nulle autre ne l'avait été auparavant • 
veuve et délaissée dans des conditions inouïes. Que sont 
un père, une mère, un époux et un enfant, comparés 
a un Dieu incarné? Être sans père, sans mère, sans 
époux et sans enfant, ce sont de bien tristes expressions • 
mais qu'elles sont faibles si l'on compare leur portée 
ordinaire à l'affliction pour laquelle il n'y a pas d'ex- 
pression réelle ! Pour une âme, être sans le Christ, c'est 
simplement le paganisme et l'enfer. Pour Marie, pour 
sa propre mère, être sans le Christ, et pendant la nuit 
qui suit un tel jour. — Oh! cette affliction se déroule 
devant nous dans l'obscurité, comme la mer pendant la 
nuit, et c'est tout ce que nous savons ! 

Tous ceux qui étaient présents à la sépulture, fléchi- 
rent le genou devant le corps sacré, et l'adorèrent pro- 
fondément; puis ils s'en arrachèrent à regret, et s'éloi- 
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gnèrent en silence. Joseph, comme saint Matthieu nous 
le dit, roula une grosse pierre à l'entrée du sépulcre, et 
s'en alla aussi. Marie, Jean et Madeleine, retournèrent 
lentement sur le Calvaire. Marie aurait sans doute be- 
soin de repos après l'agonie terrible de ce moment passé 
au tombeau. Mais le repos est encore bien loin de son 
cœur brisé. Accablée par ce dernier assaut de la souf- 
france, elle doit encore passer par une cruelle épreuve, 
avant de parvenir à la maison de Jean, à Jérusalem. 
Après cela, il y aura un répit à l'angoisse de sa désola- 
tion pendant trois jours, suivant le style de l'Écriture, 
c'est-à-dire depuis le vendredi soir jusqu'à l'aube du 
dimanche, jusqu'à l'aurore de la résurrection. 

La croix est gisante dans leur chemin lorsqu'ils tra- 
versent le Calvaire. On peut encore discerner l'arbre 
fatal dans l'obscurité, car la lune est maintenant des- 
cendue; sa lumière, rasant la terre, éclaire les objets 
en dessous, mais son disque paraît plus grand et plus 
plein. Marie s'arrête quelques instants et tombe à ge- 
noux pour adorer la croix teinte de sang. Elle baise le 
bois, partie en signe de réconciliation avec cet instru- 
ment de tant de miséricordieuses cruautés, partie par 
vénération pour l'objet le plus précieux qu'elle pût tou- 
cher maintenant que le corps qui y avait été attaché était 
couché dans le tombeau, partie en signe d'adoration et 
d'amour pour le précieux Sang. Lorsqu'elle se leva, ses 
lèvres étaient empourprées. Terrible sceau d'amour que 
le Fils avait empreint sur la bouche et sur les joues de 
sa Mère, à l'image de ses propres lèvres, qui étaient 
« comme du muguet distillant la myrrhe franche. » 
Mère ! « vos joues sont comme l'écorce d'un grenadier, 
autre ce qui est caché en vous ! » bouche teinte de 
sang! organe de ce'te âme céleste, combien de choses 
se sont passées depuis que vous chantiez votre admirable 
Magnificat l Votre silence est maintenant aussi éloquent 
devant Dieu que votre cantique d'alors ! 

Elle s'éloigne de la croix. Au-dessous d'elle est la cité 
coupable, indistincte et grossie par les vapeurs, aven 
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ses quelques lumières qui scintillent, et les sons briséa 
et irréguliers de la nuit, s'élevant dans les airs. Il n'y 
avait nul reproche sur ses lèvres, nul reproche dans ses 
yeux. Elle embrassait tout d'un seul coup d'œil, depuis 
le temple majestueux jusqu'aux portes extérieures. Elle 
voyait l'armée de Titus assiéger les murs, et les mères 
égorger leurs enfants pour se nourrir de leur chair. Elle 
voyait l'antique prédilection de Dieu se retirer de son 
ancienne Sion, comme un nuage doré suit le soleil sous 
l'horizon après son coucher. Elle gémissait donc sur 
Jérusalem. Une semaine ne s'était pas écoulée depuis 
que celui qu'elle venait d'ensevelir s'était arrêté pour ver- 
ser des larmes de tendresse et d'amour affligé sur cette 
cité choisie du Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob. 
Depuis lors comment cette cité avait-elle fait pénitence? 
Hélas ! elle avait crucifié celui qui l'avait pleurée, celui 
que, dans la pureté de leurs cœurs, les jeunes enfants 
de Jérusalem avaient salué par leurs hosanna. Malheu- 
reuse Jérusalem ! Marie savait qu'elle était condamnée. 
Mais dans son cœur brisé, il y avait de la place pour la 
cité coupable aussi bien que pour le Fils immolé. En- 
core aujourd'hui, un nuage de souvenirs historiques 
plane au-dessus des sanctuaires désolés de la ville dé- 
chue ; et l'enlrée que fit Marie cette nuit-là même est, 
après les larmes de Jésus, au nombre des annales les 
plus touchantes de Jérusalem. Nul endroit sur la terre 
n'est si cher au cœur du fidèle que cette cité à demi en- 
sevelie dans ses ruines, cette cité qu'il doit voir assuré- 
ment au jour du grand rendez-vous de son Sauveur, 
quand la victime viendra juger les tribus humaines dans 
la vallée de Josaphat, presque au lieu de son immola- 
tion. Marie entra, cette nuit-là, par la même porte par 
laquelle elle était sortie le matin. Comme on compte le 
temps, dix heures s'étaient écoulées depuis lors ; mais 
dans les desseins de Dieu, dans les annales de la grâce, 
dans les chroniques de ce cœur brisé, c'était une tan- 
gue époque séculaire, plus longue que les années qui 
l'étaient écoulées depuis le jour d'Abraham. C'était ce 
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vendredi que nous nommons Saint, en partie pour voi- 
ler l'action coupable qu'il a renfermée, en partie parce 
que de cette injustice résulte pour nous une miséricorde 
infinie. 

Pour comprendre l'agonie que notre sainte Mère eut 
alors à souffrir, il faut que noue considérions plusieurs 
ciroon stances. Son âme était trop rassasiée d'amertume 
pour qu'elle pût éprouver sensiblement la souffrance de 
la faim, qu'elle n'avait pas ressentie durant les trois jours 
d'absence. Mais son long jeûne agissait cruellement sur 
ses forces. Aucune nourriture n'avait passé par ses lèvres 
depuis le jour précédent. Le sommeil n'avait pas visité 
ses paupières le jeudi soir, et il n'y avait guère à espérer 
qu'elle pût dormir maintenant que Jésus était couché 
dans le tombeau. En outre, les vingt-quatre heures pré- 
cédentes avaient été remplies par les événements les 
plus étonnants, par des mystères inouïs se succédant 
avec une rapidité qui ne permet presque pas de les 
distinguer les uns des autres. Pendant tout ce temps, 
son âme avait été soumise à la plus cruelle torture. Son 
âme, toute sereine et toute vaste qu'elle était, avait été 
tendue et fatiguée sans relâche par la compréhension 
même de ce qui se passait autour d'elle. Son être avait 
été ébranlé par la terreur jusque dans son centre. Elle 
était épuisée par la fatigue corporelle, pour être restée 
debout pendant tant d'heures. L'intensité même de son 
adoration soutenue avait miné sa vie. Le moment in- 
descriptible qu'elle avait passé au tombeau avait été à U 
fois une éclipse et un tremblement de terre dans son 
âme. Maintenant, tourmentée par la faim et la soif, les 
pieds blessés, les yeux enflammés par les veilles, les 
membres accablés de fatigue, l'esprit consummé de sou- 
venirs et de réflexions plus terribles encore, le cœur 
brisé et désolé, véritable débris qu'une tempête de 
maux surnaturels n'avait pu engloutir, Marie entre, h 
la porte de Jérusalem, dans une nouvelle série des dot; 
leurs les plus cruelles et les plus déchirantPS. 

Marie recoirmence le pèlerinage du matin, et fait les 
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stations de la croix depuis la dernière jusqu'à la pre- 
mière, au lieu de les faire de la première à la dernière. 
Elle traverse à pas lents les scènes intolérables du ma- 
tin. Pas un geste n'avait échappé, ce soir-là, à la mé- 
moire fidèle de Marie, de même qu'aucun n'avait aupa- 
ravant échappé à son œil vigilant. Elle entendait, sur le 
vent de la nuit, les faibles et légers soupirs de Jésus. 
Son beau visage défiguré lui apparaissait à travers les 
îénèbres. C'est ici qu'il était tombé, et les pieds de Ma- 
rie brûlaient et tremblaient en se posant sur cet endroit. 
Elle savait qu'elle foulait le pavé teint du sang de Jésus, 
quoique la nuit en voilât à ses yeux les traces rougeâ- 
tres. Là, le Cyrénéen avait pris sa croix. Là, Jésus avait 
dit ses douces paroles, et cependant les paroles de la 
plus triste condamnation, aux filles de Jérusalem, dont 
les cœurs de femmes s'étaient attendris à la vue de la 
cruauté dont il était la victime. Là, il avait empreint de 
ses traits adorables le linge que lui avait apporté Véro- 
nique. Là, était le coin de la rue où, elle-même, elle 
avait rencontré Jésus. Il semblait que des siècles s'étaient 
écoulés depuis, et, cependant, elle sentait encore le di- 
vin regard fixé sur elle, et consumant son âme d'un feu 
d'amour, vrai tourment pour sa faible mortalité. Là, était 
la salle des gardes où il avait été couronné ; et là le po- 
teau de la flagellation. Ce qui se trouvait au pied de ce 
poteau, Marie le savait, et les ténèbres ne pouvaient le 
voiler aux regards de son âme. Plus loin étaient les de- 
grés de la salle de Pilate, de cette' salle du jugement, 
où Jésus avait été montré avec une pitié dérisoire au 
peuple en fureur. Malgré le silence, l'air semblait en- 
core tout vibrant de la voix du peuple criant Barabbas ! 
Le sang de Jésus était en vérité maintenant sur eux et 
sur leurs enfants. Quel pèlerinage pour Marie, et com- 
bien son cœur saignait en le faisant! C'est toujours une 
grande épreuve pour l'amour, de revoir les scènes d'une 
douleur profonde. C'est toujours là, même quand le 
temps a fermé la plaie, une peine cruelle à supporter, 
cruelle quoique notre amour nous excite à la chercher 
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de nous-mêmes. Alors s'épanchent des larmes retenues 
depuis longues années. Des hommes vigoureux sanglo- 
tent comme de faibles femmes, et ont raison de n'en 
pas ressentir de confusion. Alors les plaies de leurs 
cœurs bandées tant bien que mal par la patience, se. 
rompent de nouveau : de vieilles sources d'amertume 
depuis longtemps cachées, et dont on ne soupçonnait 
plus guère l'existence, s'ouvrent violemment un pas- 
sage, coulent et inondent l'âme de fiel. Tout cela arrive 
quand l'habitude a émoussé le tranchant de la douleur, 
de sorte que les blessures que nous en recevons ne peu- 
vent être aussi profondes ni aussi douloureuses qu'elles 
l'eussent été auparavant. Mais qu'est tout cela comparé 
au retour de Marie dans le chemin de la croix? L'hor- 
reur particulière des mystères, la violence incomparable 
de l'angoisse, le cœur brisé, écarté de celle qui souffre, 
sa fatigue extrême de corps, sa lassitude accablante, et 
enfin la vivacité de souvenirs si récents, portent cette dou- 
leur bien loin au delà des limites de toute comparaison. 
Tel était l'état pitoyable dans lequel les rues de Jéru- 
lem virent cette nuit-là leur reine inconnue se diriger 
péniblement vers la maison de Jean. C'était la demeure 
qu'elle avait reçue en échange de la maison de Nazareth. 
Jean est maintenant son fils au lieu de Jésus. 11 est 
l'homme et Marie la femme. Mais il faut qu'il s'appuie 
sur elle, et non elle sur lui. Lui qui la nuit dernière re- 
posait sa tête fatiguée sur le sacré Cœur de Jésus, il faut 
maintenant, en esprit du moins, qu'il trouve son repos 
sur le cœur immaculé de la Mère affligée. La porte se 
referme sur elle. Elle est maintenant chez elle; elle a un 
asile. Un asile ! Ce mot n'est-il pas une dérision? C'est 
un asile, moins que le premier couvert qui se trouve sur 
le passage de la biche blessée. Comment pouvait-elle 
avoir un asile, si ce n'est là où était Jésus? Bethléem 
avait été pour elle un asile, comme aussi la lointaine et 
étrangère Héliopolis, et la cité retirée de Nazareth, et le 
sommet découvert du Calvaire, et l'intérieur du tom- 
beau du jardin. C'étaient des asiles, parce que, partout 
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où il était, Jésus faisait pour elle un asile. C'était lors- 
qu'elle avait quitté le tombeau qu'elle avait réellement 
commencé à se sentir sans asile. Le premier pas qu'elle 
avait fait hors de ce second Éden avait été le commen- 
cement de son exil. Et la demeure de Jean, elle aussi 
ne renfermait-elle rien qui pût réveiller des souvenirs 
pénibles, assombrir l'âme, et peser trop pour un cœur 
brisé ? Qui ne sait que, dans l'excès de l'affliction, l'œil 
et l'esprit s'occupent, d'une manière distraite, des moin- 
dres détails du lieu où nous sommes? L'ameublement, 
sa disposition, les tableaux qui sont suspendus aux murs, 
le dessin du tapis, les plis réguliers des rideaux, les li- 
gnes qui traversent le plafond, les moulures de la cor- 
niche, de petits objets irréguliers, mis de travers ou 
hors de leur place, tout cela grave son image en traits 
ineffaçables dans nos âmes, et chaque détail peut, dans 
la suite, devenir une occasion de sombres rapproche- 
ments, une source intarissable de larmes. Il en était 
ainsi pour Marie. Dans cette chambre, elle avait passé 
les trois heures de l'agonie, et bien qu'en ce temps, son 
esprit eût été tout h fait à Gethsémani, la seule vue de 
l'appartement lui rappelait toute la scène dans son into- 
lérable vérité. De cette chambre, elle était partie avec 
Jean et Madeleine pour tâcher d'obtenir accès dans la 
maison du grand-prêtre. C'est dans cette chambre qu'elle 
était revenue, lorsque Jésus avait été jeté en prison pour 
la nuit. Dans cette chambre, elle avait passé une veille 
telle que n'eût pu le faire aucune autre Mère, sans per- 
dre, soit la raison, soit la vie. Et maintenant, elle y était 
revenue, la plus abandonnée, la plus désolée des créa- 
tures innombrables de notre Père céleste, et tout cela, 
parce qu'elle était la plus proche de lui, et celle qu'il 
aimait le plus. 

Là, avec Jean et Madeleine, dont la compagnie silen- 
cieuse assombrissait encore sa solitude complète, elle 
resta pendant plus de vingt-quatre heures. Pendant ce 
temps, son affliction resta à sa hauteur d'une manière 
surnaturelle, parce que l'habitude, le temps, le calme 
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n'y pouvaient rien. Nui, si ce n'est Dieu, ne pouvait la 
soulager, et son temps n'était pas encore venu. En réa- 
lité, cette affliction grandit plutôt que de rester station- 
naire ou de diminuer. Comme toutes les œuvres divines, 
les dimensions de cette affliction étaient dans une pro- 
portion si admirable, qu'elle n'étonne point le regard et 
que l'immensité ne s'en révèle qu'à l'œil de l'expé- 
rience. La tempête aussi s'étendait et se grosissait dans 
son âme, sans éclair ni bruit; cependant, c'étau une 
tempête véritable et terrible, produisant d'une manière 
invisible des éclairs au centre même de sa tranquillité 
inébranlable, une tempête renfermée, mais accompa- 
gnée d'une peine et d'une désolation excessives. Elle 
soutenait la vivacité, l'énergie et la vitalité de la souf- 
france de Marie, afin de pouvoir pénétrer plus profon- 
dément dans chaque partie de son être. Cette tempête 
s'établissait dans les profondeurs de l'âme de Marie, y 
remplissant tout le vide, transformant et absorbant tout. 
De sorte que la foi de Marie, son amour et même son 
espérance étaient une agonie. Chaque faculté de son 
esprit était à la torture; sa raison souffrait profondé- 
ment. L'exercice de son imagination était accompagné 
de la souffrance la plus aiguë. Sa mémoire se pressait 
dans les avenues de chacun de ses sens, en les remplis- 
sant de feu, d'amertume et de terreur. Sa volonté, char- 
gée de toutes ces douleurs mystérieuses, était comme 
attachée à la roue, sous l'action de la tension la plus 
cruelle ; cependant, toujours calme et courageuse, sans 
proférer aucun cri, sans laisser aucun signe d'angoisse 
passer sur ses traits, mais paisible et passive, elle de- 
meurait tout en Dieu. Il n'est pas non plus impossible 
que l'abandon nement divin et extérieur auquel Marie 
était soumise, ait eu sa terrible contre-partie intérieure, 
comme cela avait eu lieu durant les trois jours d'ab- 
sence , dont cette septième douleur est en bien des 
points la contre-partie. Cest une complète possession de 
douleur; la transfiguration d'une vie humaine, plus 
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grande et plus puissante que les autres, devenant la pe* 
sonnuïcation vivante d'une douleur inexprimable. P 

Tel était le mystère de la septième douleur ou plutôt 
de quelques traits de eette douleur, qui laissent aperce- 
voir le secret du cœur de Marie, et qui sont à la portée 
de notre vue limitée. S, le récit en a été difficile à faire, 
1 est encore plus difficile d'en préciser les particularités! 
La plus grande particularité de cette douleur consistait 
en ce qu'elle était la dernière. Cela dit beaucoup. Per- 
sonne n a manque de remarquer que les douleurs de la 
sainte Vierge sont un système divin, un monde gou- 
verne par des lois dont nous n'avons qu'une intelligence 
ties-partielle. Nous les avons déjà classées d'après diffé- 
rents principes, et il semble que parla nous ayons ob- 
tenu quelque lumière. Néanmoins, la vue que nous en 
avons n est nullement complète. Peut-être ne peut-elle 
letre. Nous sentons comme par instinct ou par divina- 
tion qu il y a dans ces douleurs une unité que nous n'a- 
vons pu saisir, et qu'elles ne forment qu'un tout, de la 
même manière que la Passion est une, quoique son 
système d'unité soit au delà de notre portée. Dans ces 

mK,°i ™ S ' ° J 8 ' Çà et là ' d ' assez vives lumières 
Mais ces lumières nous prouvent seulement que nous ne 
voyons pas le tout. Comme dans une scène de la nature 
edairee par la lune, tout y est varié d'une manière fan- 
tastique, les ombres et les objets s'y confondent, les hau- 
teurs e t les distances y sont trompeuses : une clarté dou- 
teuse donne l'apparence d'un rêve même aux objets les 
plus réels et les plus reconnaissables. Les afflictions de 
Mane étaient, sans nul doute, une œuvre divine tout à 
fait spéciale; car l'Eglise ne nous laisse aucune incerti- 
tude à cet égard. Or, la fin d'une œuvre divine doit être 
digne de son commencement . être conséquente avec 
lui, et, pour ainsi dire, être pour mi une couronne de 
grandeur. Ainsi, il faut que la septième douleur, quelle 
que soit sa nature particulière, soit une consommation 
proportionnée et conséquente des autres douleurs. Nous 
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avons vu ce qu'étaient celles-ci; que doit donc avoir été 
la dernière? 

De cela, il résulte encore que la septième douleur 
était une affliction sans nom, et telle qu'on ne peut la 
classer comme appartenant à la famille d'aucune autre 
affliction connue. A elle seule, elle forme une classe. Si 
nous lui donnions un nom, ce serait un nom arbitraire, 
car nous n'avons rien de semblable ni d'analogue pour 
nous guider en cela. Les points nombreux de ressem- 
blance que nous pouvons remarquer entre la septième 
et la troisième douleur suffisent pour nous convaincre 
que la dernière douleur de Marie doit avoir été incom- 
parable. Nous ne pouvons dire à quoi ressemble la souf- 
france quand le cœur a dépassé le point compatible avec 
la vie, et que la victime reste vivante, non point grâce à 
des adoucissements ou à des consolations qui rendraient 
la peine moins grande ou plus tolérable, mais par l'ac- 
tion extérieure d'un pouvoir simplement miraculeux. 
C'est là ce que nous avons vu, même dans les premières 
affections de Marie. Maintenant, de la même manière, 
nous ne pouvons dire ce qu'est l'affliction quand elle a 
outre-passé toute expérience des hommes et atteint au 
terme solitaire que la douleur ne peut dépasser. Toute 
possibilité est finie; par conséquent la possibilité de l'af- 
fliction l'est aussi. Celui-là seul est infini, qui n'est pas 
une possibilité , mais un simple acte éternel. Mais que 
pouvons-nous connaître des régions les plus reculées de 
l'affliction possible? Nous pouvons seulement savoir que 
la Mère de Dieu a été jusque-là, et qu'elle en était à 
ce point lorsqu'elle se prosternait pour faire sa dernière 
adoration au corps dans le tombeau. Nous l'appelons la 
septième douleur, et nous ne pouvons lui donner d'au- 
tre nom! Autant que notre intelligence nous permet de 
comprendre, la troisième douleur de Marie fut sa plus 
grande douleur. Mais sa septième douleur dépasse notre 
intelligence, à la fois en nature et en mesure, et par 
conséquent fut la plus grande dans un autre sens. Les 
circonstances qui formèrent la substance de cette dou- 
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leur ne trouvent point d'objets de comparaison sur la 
terre. Elles ne sont arrivées qu'une seule fois, et, aban- 
donnée à elle-même, la science de l'ange le plus éclairé 
n'aurait jamais rêvé que de telles choses pussent arriver 
dans le sein de l'univers de Dieu , tout rempli qu'il est 
de merveilles imprévues. Le cœur de Marie aussi était 
un instrument qui n'avait rien de semblable sur la terre, 
pas même le sacré Cœur que son union avec la Personne 
divine mit toujours au-dessus de toute comparaison, et 
qui, pour le moment, se trouvait froid et inanimé dans 
le tombeau. L'état de Marie, au terme de ce vaste sys- 
tème de douleurs qu'elle avait traversées, n'avait non 
plus rien à quoi on pût le comparer, sous le rapport'de 
la sainteté , des facultés de souffrir ni de la conserva- 
tion miraculeuse de sa vie brisée. Ainsi, tout, dans cette 
douleur, est sans objet de comparaison. Nous ne pou- 
vons que nous représenter quelque immensité de dou- 
leur sans nom, et dire que ce fut la septième douleur 
qu'endura notre Mère. 

Une autre particularité de cette douleur, liée d'une 
manière immédiate avec ce qui a été dit auparavant, 
c'est qu'elle était placée au delà de toute consolation. 
C'était là ce qui en tenait les vagues amères et orageuses 
suspendues dans les airs en dépit des lois de la nature, 
durant ces vingt-quatre heures passées dans la maison 
de Jean. Cette douleur ne pouvait être calmée. C'était 
un flux qui ne pouvait se retirer de lui-même et qui était 
au-dessus des lois auxquelles sont soumises les afflic- 
tions ordinaires. Cette douleur restait étrangère aux 
créatures, et, par conséquent, les créatures ne pou- 
vaient y apporter de consolation. La cinquième douleur 
était encore du ressort de la cruauté des hommes et de 
la rage des démons; ils purent aller jusqu'à la mort sur 
la croix : dans la sixième, on ne voit plus guère, compa- 
rativement parlant, qu'un faible reste d'action humaine, 
il n'y en a presque plus que le reflet et la peinture. Mais 
ces traces se sont évanouies avant la septième douleur 
et n'arrivent point en face du tombeau. L'affliction d« 
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cette dernière douleur, comme celle de la troisième, 
était toute divine. Nous pouvons nous former une idée 
des proportions d'une affliction qui venait expressément 
de Dieu, et, de lui à une créature telle que Marie en la 
comparant aux afflictions que les hommes ou les démons 
peuvent infliger. Mais ici encore nous ignorons ce que 
c'est que d'être au delà de la portée des consolations 
humaines. On nous dit, avec la flatterie ordinaire de la 
consolation, ou en essayant un pieux jargon, que nos 
chagrins sont au-dessus de toute consolation humaine. 
Mais il n'en est pas réellement ainsi. Le temps nous 
console inévitablement, quoiqu'il puisse être lent dans 
son œuvre. La bonté nous console, même en nous irri- 
tant. La vie nous console par Fimportunité même de ses 
distractions. Mais Marie ne pouvait même recevoir de 
semblables consolations. Elle était au-dessus des conso- 
lations, non-seulement de la grâce commune, mais en- 
core de cette grâce prodigieuse qu'elle avait elle-même 
rapportée du sommet du Calvaire. A quoi ressemble une 
créature qui est au delà des consolations de la nature et 
d'une grâce incomparable, et que Dieu lui-même peut 
seul consoler par une union immédiate avec lui? 

Nous ^pensons à ceux qui sont sur les sombres confins 
de l'univers, dans un éternel exil loin de leur Père 1 Oh ! 
quelle misère que leur indestructible vie! Toutefois, là, 
le vaste nuage d'une justice irresponsable répand sur la 
solitude sans fin de leurs peines une sorte d'ombre qui la 
rend plus tolérable, en leur faisant sentir, malgré l'ob- 
scurcissement de leurs esprits , combien leur état est 
manifestement raisonnable. Mais Marie était au delà de 
toute consolation, même lorsqu'elle méritait de ressen- 
ti!, '«s effets de la douceur divine, mieux que tous les 
anges et tous les saints réunis. De sorte que, pour des 
maux de ce genre, elle ne peut non plus être mise en 
parallèle, même avec ceux qui sont perdus. En outre, 
si nous osons parler ainsi, l'amour est, dans un certain 
gens, un agent plus énergique que la justice. Ainsi, il y 
a un sens dans lequel une désolation sans remède, pré- 
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parée par l'amour éternel pour infliger la souffrance, doit 
être une chose plus pénétrante et plus accablante qu'une 
désolation sans remède préparée par la justice éternelle 
pour le châtiment du péché. Bien plus, le sang de Jésus 
calme quelque peu la violence des flammes de l'enfer; 
tandis que c'était ce sang lui-même qui allumait les 
flammes dans le cœur de Marie, et qui rendait la four- 
naise de son cœur dix fois plus brûlante qu'elle ne l'é- 
tait auparavant. De sorte que, même la désolation des 
réprouvés ne peut, dans son excès, se comparer à cette 
affliction mystique et sans remède qui était la dernière 
épreuve de Dieu dans le cœur de sa Mère. Il semble que 
lui-même n'eût plus d'autres épreuves pour établir une 
sainteté inexprimable. 

Sur les limites de cette septième douleur, se trouvent 
d'autres particularités moins importantes, que nous ne 
devons pas pourtant négliger de remarquer. Nous avons 
vu que, dans la sixième, la solitude de Marie n'avait pas 
encore atteint à la désolation, parce que la sainte Vierge 
avait encore la compagnie du corps. Mais cette solitude 
devint de la désolation lorsque la grosse pierre eut été 
roulée à l'entrée du sépulcre et que Marie sortit du jar- 
din de la sépulture de Jésus. C'est là un moment que nous 
avons tous bien connu au jour de notre deuil. Tout n'é- 
tait pas fini après la mort. Nous parlions de la forme 
inanimée, comme si le corps était en réalité la personne 
même que nous aimions. La maison, sombre et silen- 
cieuse, n'était cependant pas absolument déserte : le cher 
défunt y tenait lieu de tout. Meubles, vie, attraits mysté- 
rieux, rien n'y manquait. Nous nous trouvions chez nous, 
et non plus dans une demeure ordinaire , mais presque 
dans un sanctuaire. C'est que, oe cadavre, c'était pour 
nous une si grande compagnie! il y avait tant d'élo- 
quence dans sa pâleur ! Dans ses traits, il n'était plus 
question de souffrance, ni des ravages du mal, ni du 
danger de la peste; mais tout nous parlait des anciens 
jours, des simples années de l'enfance. Nous évoquions 
les regards passés, les expressions presque oubliées, les 
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agréments de l'innocente jeunesse, et tout cela se faisait 
jour à travers la mort comme les perce-neige au-dessus 
delà gelée. Ces yeux clos avaient pour nous un regard. 
Ces mains traversées de veines bleues avaient un langage 
Quel moment funèbre que celui où se ferma le cercueil, 
et cependant le charme n'était pas encore rompu ! Le 
moment de la désolation ne vint pas même lorsque les 
spirales bleues de l'encens s'enroulèrent en se mêlant 
aux vapeurs de la fosse, ni lorsque les mottes de terre 
tombèrent sur le couvercle du cercueil avec un son 
creux, effrayant écho de l'éternité. Mais ce moment ar- 
riva quand l'affligé posa de nouveau le pied sur le seuil 
de sa porte, après avoir laissé derrière lui dans la tombe 
le compagnon ou la compagne de sa vie, ou l'enfant de 
ses espérances, ou la mère de son enfance. Alors la mai- 
son fut réellement vide , et le cqeur de l'affligé se trouva 
également vide et désolé. Si, tout en admettant qu'il 
existe une disparité immense entre eux et nous , nous 
substituons Marie à notre place et Jésus à celle de celui 
que nous pleurons , nous reconnaîtrons que la douleur 
de Marie était semblable à celle que nous venons de dé- 
crire, lorsqu'elle s'éloigna du tombeau du jardin. Cela 
esta la portée de notre intelligence, et les jours som- 
bres de notre passé témoignent de la réalité de cette 
douleur. 

Il y a dans la septième douleur une autre particularité 
qu'elle partage avec la sixième, et dont nous avons déjà 
parlé, c'est que, dans la première de ces deux douleurs, 
Marie était entourée par des images de la sainte Enfance. 
Ces images étaient une double source d'affliction, à la 
fois par leur contraste et par leur similitude. La réclu- 
sion de Jésus dans le tombeau était pour Marie une 
image des neuf mois que Notre-Seigneur avait passés 
dans son sein béni. Mais elle avait elle-même porté Jé- 
sus sur les collines de la Judée, avec une joie vive, tan- 
dis que dans son âme chaque pensée était un Magnificat. 
Joseph d'Arimathie lui rappelait celui que le Père éternel 
avait choisi parmi tous les hommes pour être le père 
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nourricier de Jésus. Mais le premier Joseph -tait allé 
s'endormir paisiblement, reposant sa tête sur le sein de 
Jésus, tandis que la présence de Joseph d'Arimalhie 
faisait contraste avec la tristesse pleine de douceur de cet 
ancien mystère. Lorsqu'elle vit déposer Jésus dans la 
tombe et qu'elle disposa le linceul , Marie se souvint du 
berceau de la crèche, dans lequel elle l'avait déposé à 
Bethléem. Mais entre le berceau et la tombe, il y avait 
tout le vaste intervalle qui s'étend entre les pô-ies de la 
dévotion chrétienne, Noël et la Passion. Ces deux mystères 
se ressemblent, et cependant combien ne sont-ils pas 
différents! Maintenant l'impuissance de Jésus était plus 
grande qu'elle ne l'était à Bethléem. Ce qui était alors la 
plus aimable obéissance, était maintenant roideur et 
passiveté. Alors le silence de Jésus était volontaire ; il 
1 est encore maintenant, mais avec une volonté de diffé- 
rente nature. Il remarquait alors sa mère; il ne la re- 
marque pas maintenant. Quand il dormait comme un 
petit enfant et que ses yeux étaient clos, elle savait que, 
pendanl tout ce temps, il pensait, aimait et adorait; et 
son sommeil était en lui-même une beauté charmante ! 
Mais alors le cœur de Jésus était froid et inanimé, tou- 
jours adorable à cause de son union avec Dieu, mais ne 
battant plus d'amour à sa présence. Depuis la mort, une 
union étrange s'était opérée entre Jésus et sa mère. Ma- 
rie, agenouillée avec le corps de son fils étendu sur ses 
bras, formait avec lui la figure d'un seul crucifix, et ce 
n'était plus Jésus qui était tout à fait crucifié, ni tout à 
fait Marie; mais |une seule victime de Dieu formée de 
deux vies. C'est là une image pleine de lumière divine et 
que nous ne devons pas oublier, dussions-nous bientôt 
perdre pied dans les eaux profondes de cette théologie 
d'amour. Cependant la Passion était là aussi bien que 
l'enfance. Elles se rencontraient sur ce terrain. Ce corps 
glacé sur lequel se croisaient en tous sens des lignes 
d'un rouge ou d'un bleu livide, ne rappelait guère Beih- 
léem. La Passion tout entière était laborieusement écrite 
sur les membres de Jésus; maintenant même dans le 
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ciel elle brille d'un éclajt immense sur ses mains, ses 
pieds et son côté. Ces instruments de la Passion aussi, ces 
précieuses reliques qui sont déposées dans la tombe, ne 
parlent ni de Bethléem ni de Nazareth, mais de Jérusa- 
lem et du Calvaire, du Prétoire et du Golgotha. D'autres 
personnes la remplacent pour toucher, remuer et porter 
Jésus; — ce trait pénible de la Passion, qui dans la qua- 
trième douleur avait fait une blessure si profonde dans 
son âme, se renouvelle dans la sixième et dans la sep- 
tième. C'est là une sorte de signe de la présence de la 
Passion. Mais les signes étaient à peine nécessaires, et, 
s'ils étaient présents, n'étaient que peu perceptibles dans 
un mystère, qui exhalait le parfum amer de la Passion 
dans tous ses points et dans chacun de ses moindres in- 
cidents. Dans la sainte Enfance, il n'y avait personne 
dont Marie dût soutenir le poids, malgré sa fatigue ou 
sa faiblesse. Car elle et Joseph s'appuyaient tous deux 
sur Jésus, et le repos, la paix, la joie sont le bien per- 
manent de ceux qui s'appuient sur lui. Mais, à la Pas- 
sion, Marie avait à porter l'Église dans son cœur. Quand 
Jésus mourut, Pierre appuya sur Marie sa foi repentante 
et son amour. Par son courage plein de douceur, elle 
soutint à la fois Jean et Madeleine. Joseph et Nicodème 
auraient à peine eu la force de détacher le corps de la 
croix, si Marie n'eût été présente pour leur communi- 
quer son tendre courage. Cependant cet appui que Ma- 
rie donnait aux autres faisait souffrir son cœur, et était 
en soi-même une nouvelle affliction qui multipliait le 
nombre des cœurs aimés dans lesquels elle avait à souf- 
frir, tandis que c'était aussi une tension douloureuse 
pour le sien. La Passion atteignit à son plus haut point 
en Marie, non quand l'âme de Jésus pénétra la verte 
colline au pied de la croix, mais pendant le moment final 
passé au tombeau. 

Ici encore le mystère des Trois jours d'aDsence, ce 
mystère à part , trouve quelque chose qui lui ressemble. 
L'essence de l'affliction est la même dans les deux cas : 
c'est l'absence de Jésus. Le temps que dure cette absence 
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est mystérieusement le même. L'action humaine et les 
causes secondaires y demeurent également étrangères. 
Les occupations de Jésus absent ne diffèrent pas dans les 
deux cas. Dans le premier, il éclairait les docteurs de sa 
nation. Dans le second, il répandait la lumière béati- 
fique dans les limbes des patriarches, des anciens doc- 
teurs de son peuple. Il y avait un Joseph pour s'affliger 
avec Marie, au tombeau, comme il y avait eu un Joseph 
pour s'affliger avec elle dans le Temple ; et les deux Jo- 
seph avaient été choisis par Dieu lui-même. La nature, 
de la souffrance était la même dans les deux cas, parce 
qu'elle tenait d'un abandonnement divin. Comme autre- 
fois, la désolation était encore maintenant la forme de 
l'affliction. La première et la seconde fois, Marie avait 
perdu Jésus au même endroit, juste en dehors des portes 
de Jérusalem. On ne peut guère douter que les Trois jours 
d'absence n'aient été une figure prophétique de la sépa- 
ration présente, mais il y avait une exception remarquable 
dans toutes ces similitudes. Dans la septième douleur, les 
ténèbres tenaient de l'impossibilité de la consolation. 
Dans la troisième douleur, l'obscurité était une ignorance 
surnaturelle résultant d'un décret mystérieux. Ici Marie 
savait tout. Elle avait contemplé la Passion jusqu'à satin 
avec une héroïque fidélité; elle avait elle-même embau- 
mé le corps de Jésus; elle avait aidé à le placer dans le 
tombeau ; elle savait où il était , et comment il avait été 
perdu, et elle avait connaissance de la Résurrection qui 
devait avoir lieu le jour de Pâques au matin. Mais 
comme, dans les voies de Dieu, un abîme en appelle un 
autre, de même la troisième douleur appelle la septième, 
et les échos répondent. Les voix de ces deux douleurs 
s'accordent pour nous dire qu'il y a des abîmes que nous 
ne pouvons sonder, et qu'au delà des profondeurs où 
nous pouvons nous perdre, il s'en trouve de plus pro- 
fondes encore que nous ne soupçonnons pas. 

Mais la septième douleur a une prérogative qui lui est 
propre. L'union hypostatique était depuis longtemps 
pour Marie un objet de délicieuse contemplation , de 
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même que c'était l'œuvre de Dieu dans laquelle la science 
ravie des anges désirait le plus vivement pénétrer. L'u- 
nion du corps de Notre-Seigneur avec son âme, et l'u- 
nion du corps et de l'âme avec sa personne divine, 
comme Verbe éternel et seconde personne de la très- 
sainte Trinité, était pour Marie le symbole de toutes les 
unions, le monument de l'immutabilité dans les œuvres 
créées et sujettes au changement. De même que le mys- 
tère de la sainte Trinité lui-même, cette union lui pa- 
raissait ressembler à cette triple corde dont l'Écriture dit 
avec une modération pleine de sens, qu'elle n'est pas 
« aisément rompue. » Il s'y trouvait maintenant quelque 
chose comme une rupture, et la seule pensée d'une telle 
chose est trop terrible pour qu'on puisse l'exprimer par 
des paroles. Ce dont le Verbe s'est revêtu une fois, il ne 
s'en est jamais dépouillé. Il était de toute impossibilité 
que l'union hypostatique fût rompue. Le corps, l'âme, le 
sang, qui était sur la croix, sur le pavé, sur les chaus- 
sures des hommes et sur les vêtements de Marie, étaient 
tous, en attendant la résurrection, unis à la personne du 
Verbe éternel, et d'une manière égale, quoiqu'ils fussent 
séparés. Mais la chair et le sang étaient désunis, tous les 
deux adorables, mais séparés. Le sang précieux et divin 
était répandu dans toutes les directions , dans des lieux 
où on eut le moins soupçonné qu'il pût se trouver, dans 
les mélanges les plus dégradants, dans la confusion la 
plus compliquée et la plus inextricable, comme s'il n'é- 
tait pas dans la nature de ce sang généreux et prodigue, 
destiné à sauver le monde, d'être renfermé dans un seul 
lieu, ni de rester inactif dans un tombeau. Sa couleur 
était une voix; cette pourpre muette devait prêcher d'une 
manière touchante partout où elle se trouverait semée. 
Mais cette séparation de la chair et du sang était une 
brèche terrible à cette union céleste Cependant , plus 
épouvantable encore était la séparation du corps et de 
l'âme, ce vieux mystère de terreur que Dieu avait d'abord 
inventé comme un châtiment pour le péché. Maintenant, 
ce qu'il y avait de plus effroyable, c'est que cette sépara- 
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tion avait également lieu comme châtiment du péché. 
Dans les premiers moments de l'Incarnation, il n'y avait 
pas eu de succession. L'âme n'avait pas précédé le corps 
d'un seul instant, le corps n'existait pas avant l'âme, et 
ni l'un ni l'autre n'avaient précédé la Divinité. Mais l'u- 
nion qui avait été effectuée dans le sein de Marie était 
rompue dans le tombeau, et Marie avait coopéré à l'un 
et à l'autre mystère. L'agonie que cette effroyable sépa- 
ration causa dans le cœur immaculé, doit avoir ressem- 
blé au brisement même qui causa cette séparation; et 
c'est là une de ces choses à part, dont Dieu a voulu faire 
des mystères sans égaux dans son vaste univers. 

Ainsi, cette septième douleur était une sorte de centre, 
de port, vers lequel convergeaient toutes les lignes va- 
riées des Trente-Trois années. Bethléem et le Calvaire, 
Nazareth et Jérusalem, l'Enfance, la Passion et le Minis- 
tère, y étaient tous représentés. La possibilité de la dou- 
leur était épuisée. Le dernier glaive de Siméon était 
plongé dans le cœur de la mère. Si nul ne peut dire 
quelle affliction elle supporta, de même nul ne put dire 
à quelle sainteté elle atteignit. La rage du péché de 
l'homme et la pression de la justice divine avaient séparé 
le corps et l'âme de Jésus. Toutes deux combinées ne 
pouvaient faire plus , et ainsi la Passion se termina. Les 
maux de Marie ont été en croissant, variés dans leur 
cruauté, inventifs dans leurs tortures impitoyables, et 
pour Marie aussi cette séparation est la dernière. Elle est 
séparée de Jésus, d'abord de son âme, dans la cinquième 
douleur, et maintenant de son corps. La dernière sépa- 
ration de Marie d'avec Jésus est la séparation de ce 
qu'elle lui avait donné elle-même, sa chair sacrée. Le 
péché de l'homme et la cruauté toujours bénie de l'a- 
mour divin ont séparé violemment la mère et le fils, 
quoique durant trente-trois ans leur union n'ait point 
eu d'égale dans le monde, si ce n'est celle de l'union 
hypostatique. Jésus était sans Marie et Marie était sans 
Jésus; l'Esprit du mal et l'hérésie n'ont rien pu imagi- 
ner de plus aftveux et de plus désolant pour priver du 
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précieux Sang un malheureux monde qui périt. Ah! vé- 
nérable Siméon ! ton dernier glaive est en vérité enfoncé 
dans le cœur de la mère. Tu es parti en paix, selon ta 
prière; tu te réjouis maintenant dans la lumière de Jé- 
sus. Cependant la paix dont tu jouis au delà du tombeau 
n'est pas plus glorieuse que la paix de Marie, que depuis 
tant d'années ta prophétie a changée en une inexprima- 
ble amertume. 

De ces particularités de la septième douleur, nous 
pouvons maintenant passer aux dispositions dans les- 
quelles notre sainte Mère la souffrit. Le trait particulier 
de la sainteté de la sainte Vierge consistait en une cor- 
respondance parfaite à la grâce. Nul doute que toute 
sainteté ne soit simplement une correspondance à la 
grâce; mais les hommes ordinaires, et même les saints, 
font des chutes fréquentes, hésitent, tombent et se relè- 
vent, et, par conséquent, correspondent, imparfaitement 
à la grâce. La volonté propre détourne la grâce de son 
canal légitime, elle imprime son propre caractère à l'o- 
pération divine en nous. Le péché aussi laisse ses em- 
preintes et ses vestiges jusque sur notre sainteté. Le 
caractère et les dispositions aussi se font clairement re- 
connaître dans l'édifice, quand il est achevé. Ainsi, il y 
a dans la sainteté des saints quelque chose d'humain, de 
spécial, quelque chose qui a une forte saveur de leurs 
inclinations naturelles et de leurs caractères individuels, 
quelque chose à quoi nous distinguons un saint d'un 
autre. C'est une attraction pour notre dévotion, un sti- 
mulant pour nous exciter, un modèle à copier. Cela ré- 
sulte de ce que leur sainteté n'est pas simplement une 
correspondance à la grâce, mais un résultat de luttes, de 
tentations, de révolutions, de catastrophes et même 
d'accidents désastreux. Cette sainteté est une œuvre di- 
vine, mais mêlée d'une manière inextricable avec ce qui 
est humain, et ce caractère de la sainteté est presque 
une beauté à nos yeux. La sainteté de la sainte Vierge 
était d'un caractère tout à fait différent : c'était une trans- 
mutation de la grâce en sainteté, une transmutation 
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simple, sans mélange, sans entraves, parfaitement ac- 
complie, accomplie sans délai, aussitôt que la grâce nou- 
velle arrivait. Ainsi, la sainteté de Marie est une œuvre 
tout à fait divine, soutenue par une volonté humaine; le 
péché n'y a laissé aucune trace; il ne s'y trouve aucun 
vestige de catastrophe, mais seulement la belle unifor- 
mité d'une loi calme et toujours égale, agissant avec un 
pouvoir irrésistible, avec une majesté inetfablement pai- 
sible sur le théâtre le plus glorieux. L'or pur de cette 
sainteté est sans alliage, et, autant que nos yeux obscur- 
cis peuvent le voir, n'a que peu de caractère individuel • 
non que Marie fût sans un caractère qui lui fût propre' 
et même, sans aucun doute, un caractère très-marqué; 
mais il se rapproche trop de Dieu pour que nous puis- 
sions le voir. Il est caché dans la proximité d'une lumière 
intolérable, comme une planète qui serait placée tout 
près du soleil. C'est cette pureté toute divine de la sain- 
teté de Marie qui, quand nous y réfléchissons mûrement, 
est bien plus merveilleuse que les proportions colossales 
de cette sainteté, et distingue Marie de tous les saints, en 
établissant entre elle et eux une différence presque in- 
finie. 

Une seule grâce de Dieu est une chose merveilleuse. 
Des théologiens ont dit qu'une seule communion suffit 
pour faire un saint. Même dans les grâces les plus com- 
munes, l'expérience nous rend quelquefois capables de 
découvrir la capacité la plus multiple, le pouvoir le plus 
incroyable de souffrir avec patience, l'empire le plus 
extraordinaire sur l'âme. Il semble qu'une seule grâce 
ait parfois été pour nous une source de miracles spiri- 
tuels. D'autres fois elle a eu assez de pouvoir pour faire 
changer de direction le gouvernail de toute notre vie, et 
cette grâce renfermait en elle-même tout le ciel et toute 
l'étendue de l'éternité. Un saint correspond peut-être à 
la millième partie des grâces qu'il reçoit, et nous beau- 
coup moins encore. Toute notre petitesse est loin, même 
avec ses efforts, de correspondre avec la magnificence 
de Dieu. Mais une grâce à laquelle nous correspondons 
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en amène aussitôt une autre, et celle-ci une nouvelle, et 
ainsi de suite; et ces grâces forment une série sans fin 
qui s'accroît en nombre, en multitude, en beauté et en 
efficacité. Ainsi, la rapidité irrésistible des progrès de la 
sanctification se montre \ nous presque comme un sujet 
d'effroi. On ne peut penser qu'avec un saint tremblement 
aux degrés de sainteté qu'il serait possible d'atteindre. 
La sainteté des créatures nous éblouit, tandis que celle 
du Créateur semble toujours s'éloigner de nous de plus 
en plus, lors même qu'elle nous attire à elle en nous in- 
spirant un sentiment d'adoration craintive. Mais notre 
correspondance imparfaite à la grâce met obstacle à 
l'accomplissement de l'œuvre. Nous enchaînons la libé- 
ralité de Dieu. Nous dissipons, nous corrompons, nous 
affaiblissons sa grâce , même quand nous en faisons 
usage, et nous différons comme si nous désirions la lais- 
ser s'arrêter, s'évaporer, et perdre sa fraîcheur et son 
parfum céleste, avant de nous décider à nous en servir. 
Ainsi, si nous pouvons le dire avec révérence, Dieu, avec 
sa grâce dans nos âmes, est comme un homme dont les 
pensées sont belles et éloquentes, mais qui n'a pas le 
don de la parole, et ne peut les exprimer, si ce n'est par 
un bégayement qui en dissimule et en gâte la beauté. 
Dieu n'a pas sa liberté d'action avec nous. Il ne peut, 
tout au plus, produire qu'une œuvre très-imparfaite, 
parce que les matériaux dont il se sert le rendent volon- 
tairement incapable d'atteindre à un meilleur résultat. 
La grâce ne fut amais plus glorieusement illimitée que 
dans l'âme de Marie, excepté dans l'âme humaine de 
Jésus, laquelle est en dehors de toute comparaison. Dans 
le cœur de Marie, la grâce s'étendait comme elle eût fait 
dans le ciel, et se développait dans toute sa magnificence, 
sans que rien vînt la restreindre. Marie correspondait à 
chaque grâce d'une manière complète. Ses grâces étaient 
incommensurables, même comparées à celles des apô- 
tres, et cependant elle correspondait parfaitement à leur 
immensité. Ainsi, chaque moment de sa vie faisait des- 
cendre de nouvelles inondations de grâces qui deve- 

24. 



42G 



SEPTIÈME DOULEUR, 



liaient feuillage, fleur et fruit. presque au moment où 
elles touchaient le sol vierge de son cœur immaculé. Les 
jours s'ajoutaient les uns aux autres, les années succé- 
daient aux années, et, comme une machine fabuleuse, 
d'une force accablante et d'une invisible rapidité, l'opé- 
ration de la correspondance à la grâce et de la sanctifi- 
cation se poursuivait, se multipliant en peu de temps au 
delà du produit que pourraient former tous les chiffres 
humains. Sa vie aussi s'avançait au milieu de grands 
mystères, dont chacun était en lui-même un univers de 
sanctification. Son âme se mouvait parmi les conceptions 
immaculées, d'adorables incarnations, des vies cachées 
de Dieu, les souffrances de l'impassible, les défaites du 
Tout-Puissant, la naissance, la croissance et la mort de 
1 Immutable et éternel, le gouvernement d'un Dieu, les 
mystérieux prodiges de la douleur, les descentes du 
baint-Espnt , les pouvoirs apostoliques supérieurs, et 
d autres choses semblables. Quels océans de grâce une 
telle vie d'héroïsme surnaturel ne pouvait-elle absorber 
et convertir en une sainteté qui, modérément parlant, 
est inimaginable pour les anges ou pour les saints? Il 
n est pas étonnant que nous parlions toujours de Marie 
d'une manière si peu digne. C'est là une de ces tristes 
infirmités humaines auxquelles nous ne pouvons jamais 
échapper; car tout langage est si inexprimablement in- 
digne de Marie, que la louange la plus brillante et le lieu 
commun le plus froid paraissent au même niveau, si on 
les voit d'une distance telle que celle des montagnes 
inaccessibles de sa sainteté. L'amour seul peut trouver à 
tâtons son chemin vers Marie, et heureux celui dont l'a- 
mour pour elle s'accroît sans cesse. Il jouit dans le temps 
d'une des délices les plus rares de l'éternité. 

Cette vue de la sainteté de Marie, considérée comme 
œuvw purement divine, parce qu'elle est réellement un 
«ffet de la grâce de Dieu, secondée par une entière cor- 
respondance, nous fait en mesurer la vraie hauteur • 
nous voyons que ce monde de sainteté n'a pas été grossi 
par les vapeurs d'une exagération affectueuse, et nous 
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reconnaissons que tout ce qui a été dit de Marie par saint 
Bernard, saint Bernardin et autres, est bien au-dessous 
du niveau de sa redoutable grandeur; ce point de vue de 
la sainteté de Marie nous rend compte également de la 
difficulté que nous éprouvons à concevoir clairement ses 
dispositions intérieures. En premier lieu , nous sommes 
obligés de nous servir des mêmes mots pour exprimer 
la correspondance à des grâces différentes. Nous par- 
lons de la conformité de Marie à la volonté de Dieu, de 
sa générosité, de son courage ou de son union, tandis 
que le changement de circonstances et les raffinements 
différents de la grâce ont fait signifier aux mots des 
choses différentes dans des temps différents. Notre dis- 
cernement spirituel n'a pas la pénétration ni la subtilité 
nécessaires pour distinguer les unes des autres ces grâces 
exquises, ces nuances de beauté céleste. Nous savons ce- 
pendant qu'elles sont réelles, qu'une nuance des grâces 
de Marie produirait un saint différent de celui que pro- 
duirait une autre nuance de la même grâce; et nous sa- 
vons aussi qu'elles sont si grandes et si puissantes, qu'à 
elle seule chaque nuance de chacune des grâces de Ma- 
rie pourrait remplir de splendeur les âmes d'une multi- 
tude de saints ou les esprits d'une hiérarchie d'anges. 
Mais il existe un éloquent bégayement pour discourir 
sur les choses de Dieu, et il faut que nous parlions, 
même lorsque ce que nous disons est bien au-dessous de 
ce que nous voulons dire, et que ce que nous voulons 
dire n'est qu'une ressemblance imparfaite de la réalité, 
que nous ne voyons que d'une manière indistincte dans 
les feux brûlants de la majesté de Dieu. 

En second lieu, si la sainteté de Marie consiste en une, 
correspondance à la grâce, tranquille, égale, et. suave-' « 
ment docile, c'est cette correspondance qui doit donner 
à ses dispositions leur nom et leur caractère. Mais, si les 
grâces sont bien loin au delà de la portée de notre vue, 
si leurs abîmes ne sont pas enregistrés dans notre théo- 
logie (et qui pourrait sonder ce qui est incommensu- 
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rable?), alors il faut aussi que la correspondance de Marie 
a la grâce soit loin au delà de la portée de notre vue 
ainsi que ces dispositions plus faciles à concevoir qui 
forment sa beauté intérieure et sa grandeur. Nous ne 
pouvons faire plus que de hasarder des conjectures et 
d imaginer des ombres qui tiennent lieu de ces réalités 
invisibles. Mais nous pouvons faire des calculs, tout en 
nous résignant à faire des erreurs relativement à notre 
appréciation de l'excellence si grande de la Mère de 
Dieu et ensuite regarder notre résultat, non comme 
exact, mais seulement comme une aide pour nous for- 
mer une idée juste de la vérité. A mesure qu'une dou- 
leur a succédé à une autre, la difficulté de parler des 
dispositions de Marie est devenue plus grande; et cepen- 
dant nous ne pouvions garder le silence, parce que ces 
dispositions étaient les grâces de ses douleurs, grâces en 
fleurs, et que ces fleurs devenaient le fruit d'une sainteté 
solide. Car Marie n'était pas un simple monument mer- 
veilleux auquel Dieu eût suspendu des dignités exté- 
rieures, des bannières sans nombre, des emblèmes figu- 
rants, et les dépouilles extérieures d'un monde racheté 
La gloire éblouissante du dehors, et, en vérité, elle était 
éblouissante, n'était rien, comparée à celle qui était à l'in- 
térieur. Marie était une créature universelle, une mère, un 
être souffrant, et, par une correspondance prodigieuse 
aux dons de Dieu, elle en avait fait ses propres dons. Ils ne 
sont en ce moment ni de simples ornements, ni des pri- 
vilèges, ni des décorations, ni des offices conférés, ni 
des prérogatives communiquées, ni même des joyaux ina- 
liénables; ce ne sont pas non plus de simples attributs, 
ni des perfections qui lui aient été accordées, ni une 
gloire qui puisse être séparée d'elle, ni des merveilles 
racontées d'elle, ni des mérites qui lui soient imputés; 
dans le ciel , ces dons sont la personne moine de Marie 
sa personne humaine, sa personne de mère, son indivi- 
dualité douce et aimante; une personne qui est dans la 
gloire ce que Dieu l'a faite en deux coups, par nature et 
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par grâce. Oh ! il est doux de penser que notre Père cé- 
leste a une telle ftfle, toujours prosternée à ses pieds et 
l'adorant avec l'humble grandeur de son amour! 

De toutes les dispositions intérieures des saints, celle 
qui nous frappe le plus comme la plus magnifique, plus 
magnifique même que l'esprit de martyre, c'est celle de 
la persévérance dans un sacrifice complet. La persévé- 
rance est en elle-même, de toutes les grâces, celle qui 
parait le moins tenir de la créature. On dirait même que 
c'est son immutabilité même que le Créateur a laissé 
tomber sur la créature, et que ce manteau lui sied bien. 
Car il y a dans les mouvements quelque chose de plus 
gracieux, et dans la démarche quelque chose de plus 
noble que dans la ferveur même avec laquelle l'âme 
s'était dévouée généreusement, et d'une manière irrévo- 
cable, au premier sacrifice. Sa majesté tient davantage 
du ciel, quoique le courage et l'effort soutenu supposent 
que l'homme y met plus du sien. Mais la gloire de la 
persévérance devient beaucoup plus grande quand il est 
question d'un sacrifice complet. Car alors l'unité et la 
perfection de l'offrande semblent la rendre digne de la 
compassion divine. Il est étrange que, tandis que tant 
d'âmes succombent sous l'effort lorsque le sacrifice est 
encore incomplet, il y en ait un grand nombre qui le 
déshonorent lorsqu'il est atteint. La nature cède et cher- 
che le repos lorsqu'elle a atteint au sommet qui était 
devant elle, et il arrive rarement sur la terre qu'il n'y 
ait pas quelque chose de bas et d'indigne dans le repos. 
D'autres portent leurs regards en arrière avec un lâche 
regret sur ce qu'ils ont déjà fait; car il arrive rarement 
qu'aucun sacrifice, à rigoureusement parler, soit com- 
plet en lui-même. Par le sacrifiée, on s'engage à quelque 
chose de plus, à quelque chose de plus éievé. Tous les 
efforts de la vie spirituelle, à proprement parler, doivent 
être soutenus jusqu'à la fin. La difficulté, et partant le 
prix de la persévérance, consiste à ne jamais se relâcher. 
C'est à cause de cela que la persévérance est une grâce 
qui n'a pas de ressemblance avec les créatures, mais, 
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dont le type surnaturel est en Dieu. D'autres encore ne 
regrettent ni les efforts, ni les sacrifices qu'ils ont faits- 
mais ils portent aussitôt leurs regards vers leur récom- 
pense. Ils rabaissent la noblesse de ce qu'ils ont fait par 
le manque de désintéressement. Nous ne nous offensons 
pas lorsque de petits services attendent leur récompense 
Mais les grands services nous élèvent à Dieu, et, n'étant 
pas si évidemment indignes de lui, nous choquent en 
parlant de récompense. Aussi arrive-t-il, d'une manière 
ou d une autre, qu'il y a peu d'âmes qui ne défigurent 
et n amoindrissent quelque peu leur sacrifice, et qui n'en 
éloignent la fraîcheur céleste. Ainsi, lorsque nous voyons 
quelqu un persister dans son sacrifice complet avec la 
même ardeur, le même courage, la même magnani- 
mité, la même patience et la même grâce, presque sans 
s apercevoir qu'il fait quelque chose de grand, non qu'il 
ne comprenne ce qu'il a fait, mais parce que toutes ses 
pensées sont fixées sur Dieu, et qu'il n'en reste aucune 
pour occuper sa propre attention, alors nous appelons 
ce que nous présente un tel tableau, la plus magnifique 
de toutes les dispositions intérieures, une ombre du re- 
pos du Créateur, lorsque le septième jour succéda à la 
création du monde. Telle était la disposition de Marie 
dans la septième douleur. Cette disposition était le jour 
de repos dans son monde d'affliction. Mais quand nous 
pensons au sacrifice qu'elle avait fait, à la plénitude avec 
laquelle elle l'avait fait; et puis au courage tranquille de 
cette âme désolée, solitaire au milieu des créatures qui 
l'entouraient, nous pouvons concevoir combien il est au 
delà de notre pouvoir de nous former une idée vraie de 
la grandeur intime d'une telle disposition, et combien 
nous la rabaisserions en essayant de la comparer aux 
dispositions analogues que l'on rencontre chez les saints, 
et que la pauvreté du langage nous force d'appeler des 
mêmes noms. Dieu se reposa sur lui-même dans les pro- 
fondeurs de son éternité sans bornes, lorsqu'arriva son 
redoutable sabbat. Une créature peut-elle prendre part 
à un tel repos? Et cependant, à quelle autre chose com- 
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parerons-hous Marie dans son repos, lorsque ses dou- 
leurs furent terminées? 

Une autre disposition de l'âme de Marie dans celte 
septième douleur, était son détachement de toute conso- 
lation spirituelle et de la douceur des choses divines. 
C'est là, dans l'amour, une sublimité à laquelle il faut 
atteindre sur la terre, sous peine de ne le pouvoir ja- 
mais; car il n'y a pas de tel amour dans le ciel. Nous 
parlons si souvent de l'amour des souffrances, en y exci- 
tant les autres et nous-mêmes, que nous oublions presque 
combien cet amour est une grâce rare et élevée, et com- 
bien la poursuite en est téméraire pour les âmes ordi- 
naires. Il y a peu de personnes, assurément, pour qui 
une telle grâce soit une réalité, et moins encore en qui 
cette grâce soit à l'aise, ou trouve sa place parmi les au- 
tres grâces. Même des saints qui ont aimé toutes les 
souffrances que la créature pouvait leur infliger, ont 
frémi à la vue des épreuves crucifiantes que Dieu impo- 
sait lui-même immédiatement à l'âme. Plusieurs, qui se 
sont privés volontairement de la lumière de la terre, 
ont reculé en tremblant devant les ténèbres du ciel, 
lorsqu'elles menaçaient de descendre sur eux, et les ont 
éloignées par l'énergie de leurs prières. Il y a eu des 
saints qui, pour l'amour de Dieu, ont renoncé à sa dou- 
ceur et à ses consolations spirituelles, et qui, cependant, 
n'ont pu suppovter d'avoir sa personne sacrée placée 
sur eux comme un instrument redoutable de peine mys- 
térieuse. Très-peu de personnes ont parcouru les som- 
bres solitudes de l'abandonnement divin, et, pour la 
plupart, après être rentrées dans l'obscurité , elles nous 
ont fait connaître jusqu'où elles s'étaient avancées dans 
l'obscurité, par des cris d'angoisse semblables à ceux 
d'aigles blessés qui leur échappaient dans leur torture. 
Jésus lui-même poussa un grand cri en succombant 
sous l'étreinte de cette mort effroyable. Dans sa sep- 
tième douleur, il fut permis à Marie de tenter cette pé- 
rilleuse descente et de participer, encore plus qu'elle ne 
l'avait fait au-dessous de la croix, à l'abandonnement de 
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même que cet abandonnèrent at- 
teignit Jésus à la fin de sa Passion, comme la douleur 
qui devait la couronner, juste au moment où il était le 
moins possible à la nature de Fendurer, ainsi celui de 
Marie l'atteignit à la fin de sa Compassion, comme la 
douleur qui devait la couronner, lorsque la souffrance 
avait fait de son être un débris de naufrage au milieu des 
eaux abondantes de la grâce la plus divine. Ces deux 
douleurs, celle de Jésus et celle de Marie, se terminèrent 
par la même affliction divine et mystérieuse; affliction 
à laquelle notre intelligence ne peut atteindre, quoique 
nous sachions que du sein de ces maux endurés en si- 
lence, s'élève cette lumière admirable de l'adoration la 
plus parfaite dont les créatures soient capables, et dont 
des vagues puissantes et irrésistibles portent l'offrande 
de l'amour humain bien loin au delà du plus haut point 
auquel le flot de l'intelligence angélique eût jamais at- 
teint. 

Il y a aussi deux fruits de la douleur aéroïque que 
nous ne devons pas oublier de remarquer, et qu'assuré- 
ment nous pouvons compter parmi les dispositions de 
Marie dans sa septième douleur, savoir : l'esprit d'inter- 
cession et l'esprit d'actions de grâces. Les produits de la 
grâce sont souvent contraires à ceux de la nature, même 
lorsqu'ils sont greffés sur ces derniers. Il semblerait que 
le résultat naturel de l'affliction dût être de nous rendre 
égoïstes, en nous forçant à nous occuper de nous-mê- 
mes, et en concentrant notre attention sur nos souf- 
frances. Cependant nous savons que la grâce particulière 
de l'affliction est le désintéressement. Il semblerait que 
la multitude même des objets que nous avons à suppor- 
ter agrandit nos cœurs, et y fit naître une tranquillité, 
exempte de hâte, qui nous rendît capables de penser aux 
autres, et de tout régler avec la réflexion la plus minu- 
tieuse et la plus prévoyante pour leur bien-être, //esprit 
d'intercession est une partie du désintéressement pro- 
duit par la douleur sanctifiée. Notre bonté envers les 
autres prend surtout une forme religieuse et surnaturelle 
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parce que nos afflictions supportées, en présence de 
Dieu, donnent à tout notre être plus de douceur, et 
nous placent dans des relations plus étendues et plus cé- 
lestes avec Dieu. L'esprit d'intercession appartient à des 
cœurs qui sont victimes, victimes volontaires ou invo- 
lontaires de l'amoureuse justice de Dieu. Tout chrétien 
qui est dans l'affliction est, sous ce rapport, une copie 
vivante du Christ crucifié, et l'esprit d'expiation est dans 
sa grâce un élément inévitable. En outre, ordinairement 
les agents humains exercent dans nos peines une action 
plus ou moins grande, et ils ne le font pas, la plupart 
du temps, innocemment ou sans intention; et alors nos 
pensées étant occupées de nous-mêmes, sont nécessai- 
rement occupées d'eux. Ainsi Jésus priait sur la croix 
pour ses meurtriers. Ainsi les martyrs priaient pour leurs 
bourreaux. Ainsi encore le mal qu'on a fait à un saint a 
été ordinairement la grande route qui conduisait à ses 
plus grandes prières. Qui pourrait donc douter que sur- 
tout, dans ces circonstances critiques du monde, et du 
sein des abîmes mêmes de la grâce de la Rédemption , 
l'âme de Marie ne se répandît sur les autres avec d'au- 
tant plus d'abondance et de paix, qu'elle était la plus 
accablée par les eaux de l'amertume; et comme ces 
prières étaient ses trésors, trésors qui pouvaient enri- 
chir le monde au delà de toute croyance, l'immensité et 
l'exubérance de son amour devaient trouver dans l'in- 
tercession leur grande écluse, d'autant plus que cet 
exercice était en même temps la réparation la plus effi- 
cace envers Jésus pour les persécutions qu'il avait en- 
durées. 

Mais tandis que l'affliction sanctifiée attendrit le cœur 
et en fait naître la bonté envers les autres, cette affliction, 
en le liquéfiant d'une manière encore plus absolue, pour 
employer l'expression favorite des écrivains mystiques, 
le change en une source de tendresse pour Dieu; et, 
dans le même esprit de contradiction à la nature, ce 
sentiment prend la forme d'actions de grâces. D'après 
les principes naturels, les temps d'affliction £o:it ceux 
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pour lesquels nous devons le moins de reconnaissant ï 
Dieu, mais pour une foi éclairée et douée de discerne- 
ment, ce sont les temps dans lesquels les bénédictions 
abondent miraculeusement tant en nombre qu'en gran- 
deur. Et cependant, ici même, il y a quelque chose qui 
est parfaitement naturel. Lorsque un ami nous a blessé 
de quelque manière que ce soit , son changement de 
conduite fait renaître dans notre cœur le souvenir de 
son amour, et, vu à travers le nuage présent, le passé 
nous paraît plus grand et plus brillant. Ainsi dans nos 
relations avec Dieu, l'affliction nous fait sentir plus pro- 
fondément notre indignité, de sorte que la contempla- 
tion des miséricordes passées nous remplit d'un noble 
étonnement dont la seule voix est la louange accompa- 
gnée des larmes de la joie et de la reconnaissance. C'est 
cet élan à glorifier Dieu du milieu des flammes qui fait 
une des magnificences des âmes éprouvées. Comme nous 
écrasons les feuilles aromatiques du cyprès et le laurier 
pour en extraire leur parfum, de même Dieu presse nos 
cœurs jusqu'à ce qu'ils saignent pour qu'ils l'adorent 
avec le parfum de leur reconnaissance et qu'ils l'attirent 
plus près d'eux , par les délices nouvelles, et l'amour 
nouveau qu'ils inspirent à sa compassion et à sa ten- 
dresse. Qui pourrait douter qu'à mesure que Marie 
descendait de plus en plus profondément dans ces gouf- 
fres effrayants de ses douleurs, son Magnificat ne se fit 
entendre plus clairement à l'oreille ravie de Dieu, n'y 
pénétrât plus profondément et plus rapidement comme 
la voix d'une adoration de plus en plus grande? 

Enfin la grandeur de la foi de Marie à l'heure téné- 
breuse de sa septième douleur, était en elle-même l'a- 
doration la plus incomparable de la sainte Trinité. Une 
autre des ressemblances nombreuses entre la septième 
et la troisième douleur consiste dans l'immensité et le 
calme de la foi au milieu des ténèbres inexprimables 
d'une foi sans la lumière de la foi, sans le sens delà foi' 
sans les délices de la foi, sans la récompense qu'elle' 
trouve toujours en elle-même, ni la conviction de sa 
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propre présence qui l'accompagne toujours. Ici encore 
trouvons-nous le même esprit de contradiction envers 
la nature non régénérée. Nous croyons Dieu avec d'au- 
tant plus de promptitude, de fermeté et d'amour, qu'il 
daigne se rendre plus incroyable à nous. Il ne noui 
semble jamais meilleur que quand nous avons nous- 
mêmes le moins de motifs pour le regarder comme bon, 
jamais plus juste que lorsqu'il semble positivement in- 
juste. La foi est un don qui croît à volonté, et qui de- 
vient d'autant plus inépuisable que ses eaux ont le plus 
de liberté. Elle est par elle-même une adoration de la 
vérité de Dieu, et peut-être est-ce là pourquoi elle est, 
d'une manière en apparence inexplicable, si agréable à 
Dieu. De là résulte que plus nous voyons clairement 
cette vérité éternelle au milieu des ténèbres épaisses , 
plus nous y adhérons fermement, malgré l'évidence qui 
y semble contraire, et moins les difficultés ont d'effet 
sur nous; ou plutôt, moins nous les craignons comme 
difficultés, plus notre foi renferme d'adoration. «Quand 
il me tuerait, je ne laisserais pas d'espérer en lui; » 
telles étaient les grandes paroles de Job. Il suit de là 
aussi que le calme accroît la foi. Le calme est un témoi- 
gnage de la réalité de la foi et une preuve de son em- 
pire. La foi calme est l'adoration la plus douce, parce 
qu'elle semble dire que tout est en paix lorsqu'il s'agit 
de Dieu. Il n'y a pas besoin d'agitation, de trouble ni 
d'aucune sorte d'inquiétude; Dieu est son propre garant; 
il faut que toutes choses soient justes, qu'elles soient les 
meilleures et les plus belles, parce qu'elles viennent de 
lui. Sa parole est plus chère que la science; plus aisée 
à lire que les preuves, et repose plus profondément dans 
nos cœurs qu'une conviction. Cependant, jamais la foi 
ne fut mieux mise en pratique, sous de telles circon- 
stances, qu'elle ne le fut par Marie dans cette douleur. 
Jamais foi ne fut plus grande, et jamais foi ne fut plus 
tranquille. La foi entière de la petite Église éparpillée 
était en Marie, et il n'y a pas aujourd'hui, dans l'Église 
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militante du monde entier plus de foi qu'il n'y en avait 
cette nuit-là dans son seul cœur. 

Tout cela ne nous donne qu'une bien faible idée de 
la beauté intérieure de la sainte Vierge, dans sa pa- 
tience a endurer la septième douleur. Alors, en elle 
des grâces inconnues étaient accompagnées de disposi- 
tions inconnues. Les hauteurs auxquelles elle avait at- 
teint, sont inaccessibles à notre théologie mystique. Dieu 
seul pourrait dire combien Marie était belle à l'intérieur 
et dans quelle nouvelle union avec lui cette dernière 
douleur lui avait permis d'entrer. C'est assez pour nous 
de savoir qu après le corps de Jésus, le cœur immaculé 
de Marie était la chose la plus merveilleuse cette nuit-là 
sur la terre. 

La septième douleur contient aussi pour nous-mêmes 
de nombreuses leçons, qui sont tout à fait à la portée de 
ceux qui s'efforcent de servir Dieu d'une manière ordi- 
naire tandis qu'en même temps, comme toutes les au- 
tres douleurs de notre sainte Mère, elle nous engage à 
servir Dieu avec un amour plus élevé, plus détaché et 
plus désintéressé que nous ne l'avons jamais fait aupa- 
ravant. La promptitude avec laquelle elle quitta la tombe 
pour se livrer à ses occupations et pour accomplir, dans 
sa complète désolation, la volonté de Dieu, nous ensei- 
gne que nous devons placer nos devoirs avant toute au- 
tre considération, et, en comparaison de ces devoirs 
compter pour rien les consolations spirituelles Or 
comme si la Providence eût ainsi disposé les choses à 
dessein, le devoir semble souvent éloigner de nous la 
joie vive que nous trouvons en Jésus. Même dans la vie 
commune et domestique, le désintéressement de la cha- 
nte journalière nous conduit à sacrifier ce qui nous pa- 
raît être un avantage religieux et ce qu'il nous est diffi- 
cile de ne pas regarder comme un progrès spirituel, de 
sacrifier cela, disons-nous, à une aménité que les autres 
n apprécieront peut-être pas beaucoup, et qu'ils attri- 
bueront à l'éducation, à la bonté naturelle, mais nulle- 
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ment à une obéissance surnaturelle, à l'impulsion de la 
grâce. Dans tous les temps, il nous est difficile de nous 
persuader qu'il n'y ait pas d'avantage spirituel compa- 
rable au renoncement de notre propre volonté, et que de 
petites mortifications qui concernent notre manière parti- 
culière d'agir, l'emploi de notre temps et même nos habi- 
tudes de dévotion, soient, aussi longtemps qu'elles nous 
sont pénibles, au nombre des moyens de sanctification 
les plus élevés. Il est nécessaire d'ajouter, aussi longtemps 
qu'elles nous sont pénibles; car contrairement aux autres 
mortifications, lorsqu'elles cessent d'être pénibles, elles 
cessent d'être des mortifications, et deviennent des sym- 
ptômes de l'empire que le monde a acquis sur nous, et 
alors, malheureusement, il ne nous reste plus d'autre 
ressource que cette rudesse en apparence égoïste, né- 
cessaire à ceux qui ont réellement à craindre pour 
leurs âmes. Si la civilité ordinaire de la société peut 
souvent réclamer notre temps et notre attention, avec 
le sacrifice apparent des délices spirituelles et de la 
communion avec Notre-Seigneur, combien plus impé- 
rieux ne seront pas pour nous les droits de la charité ! 
Malheureusement, la spiritualité a une tendance à l'é- 
goïsme. Notre nature est si mauvaise, que les bonnes 
choses acquièrent des dispositions perverses par suite de 
leur union avec nous, et ce sont les meilleures choses 
qui tendent à ce qu'il y a de pire. Ainsi, lorsque la dis- 
crétion ne nous guide pas, l'amour même pour Notre- 
Seigneur peut se mettre à la traverse de la charité due 
au prochain, et, ainsi, devenir à la fin un faux amour 
pour Jésus. Faux, parce qu'il est purement sentimental; 
car il n'y a pas d'amour divin qui ne soit en même temps 
de l'abnégation. Faire céder nos inclinations à celles 
des autres , avoir nos heures de prières à des moments 
qui nous déplaisent, accommoder nos habitudes de piété 
aux habitudes des autres, est certainement une manière 
d'agir délicate et périlleuse, qui demande une grande 
discrétion, un tact sûr, et une crainte habituelle de l'es- 
prit du monde. Néanmoins, c'est souvent là un moyen 
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très-utile de sanctification , surtout pour ceux auxquels 
leurs devoirs, leur santé ou leur position ne permettent 
pas de mener une vie mortifiée et pénitente. L'emploi du 
temps, soit que nous considérions les ennuis de la ponc- 
tualité, et la captivité surnaturelle des heures régulières, 
ou que nous regardions les interruptions fâcheuses et 
l'abus que font de nos moments l'étourderie et l'impor- 
tunité d'autrui; l'emploi du temps, disons-nous, est une 
source abondante de mortifications salutaires pour ceux 
qui essayent d'aimer Dieu purement, au milieu des iné- 
vitables folies et des distractions du monde. C'est là la 
mortification spéciale des prêtres. Mais si les coutume? 
de la société et de la charité sont des mots légitimes 
pour nous priver de la jouissance sensible de Jésus, 
comment nier que le devoir ait le droit de nous deman- 
der le même renoncement? Cependant, c'est un point 
sur lequel des personnes pieuses et surtout les commen- 
çants échouent presque invariablement. Il y a peu de 
maisons ou de voisinages dans lesquels la vie spirituelle 
soit l'objet d'injustes préventions, où le mal n'ait été 
causé par l'indiscrétion d'une piété mal réglée à cet 
égard ; sans doute, nous regardons de telles maisons et 
de tels voisinages avec une froideur entièrement dé- 
pourvue de sympathie, mais il n'en est pas moins triste 
que le mal s'y trouve, parce qu'après tout c'est Notre- 
Seigneur qui en souffre. Les commençants ont de la 
peine à se persuader que Jésus puisse se trouver quel- 
que part plus réellement que dans la joie de nos rela- 
tions avec lui. Les âmes plus avancées savent bien que 
ne pas sentir la présence de Jésus est, dans une foule de 
cas, une grâce plus grande que celle de la sentir; ce- 
pendant, même chez ces âmes, la pratique n'est guère à 
la hauteur de la science, parce que la nature se révolte 
jusqu'à la fin contre tout ce qui limite les prérogatives 
de la partie sensible. 

Si Marie ne chercha aucune consolation dans la mai- 
son de Jean, mais s'y abandonna à sa désolation jusqu'au 
matin du jour de Pâques, ne semble-t-il pas qu'il y ait 
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là une sorte de justification pour ceux qui se plaisent 
dans leur chagrin. et qui en repaissent leurs pensées? 
Mais il nous faut distinguer : dans les choses divines, la 
tristesse diffère tellement de celle qui résulte des pertes 
et des privations terrestres, que nous n'avons pas le droit 
de l'éloigner de nous, ou de chercher de la consolation, 
tant que les impulsions de la grâce ne nous y engagent 
pas. La souffrance d'une affliction divine est une chose 
si différente de celle d'une affliction ordinaire, qu'il n'y 
a aucun danger qu'elle produise la sentimentalité, la fai- 
blesse ou l'égoïsme. Endurer l'affliction divine n'est pas 
s'y abandonner, mais c'est la continuation d'un cruci- 
fiement; au lieu qu'endurer une affliction ordinaire 
cesse bientôt d'être une affliction, et qu'en nous y aban- 
donnant avec complaisance, nons la changeons^en une 
pose noble et exagérée où l'âme se dissipe et s'admire 
dans la langueur de ses rêveries mélancoliques. Ainsi, 
la douleur du péché, la tristesse à cause des péchés d'au- 
trui, le chagrin à cause des vicissitudes de l'Église, l'af- 
fliction à cause de la Passion de Notre-Seigneur ou une 
affliction sympathique pour les douleurs de la sainte 
Vierge, sont moins des incidents de la tristesse hu- 
maine qui nous atteint, que des opérations directes de 
la grâce, et, en conséquence, tendent à des buts diffé- 
rents et agissent suivant d'autres lois. Nous devons ali- 
menter de tels chagrins, en raviver les souvenirs ; et nous 
devrions peut-être en retenir les ombres avec quelque 
violence, lorsqu'elles semblent prêtes à s'éloigner. Dans 
•es afflictions ordinaires, cela est illégitime. Cependant, 
nême à l'égard des afflictions divines, rappelons-nous 
\ue toute grâce soustraite au contrôle de la direction est 
un phénomène entièrement inconnu à la théologie la 
plus élevée des saints. 

Puisqu'il y a tant de points de ressemblance entre la 
septième douleur et la troisième, il n'est pas surprenant 
qu'à certains égards elles nous donnent les mêmes^ le- 
çons. Cette dernière douleur nous apprend qu'il n'y a 
pas de ténèbres semblables à celles d'un monde sans 
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Jésus, tel que l'était le monde de Marie dans cette nuit 
terrible. Ce sont des ténèbres plus épaisses que celles du' 
Calvaire; car celles-ci raniment, vivifient et inspirent 
Jésus y est. Il est le cœur même de ces ténèbres On l'y 
sent d'une manière plus évidente que si on le voyait On 
l'entend plus distinctement, parce que tout est si som- 
bre autour de lui, que toute autre voix se tait. Il semble 
qu on soit dans le nuage avec Dieu, comme y sont sou- 
vent les âmes éprouvées. Ce sont véritablement des té- 
nèbres qui amènent avec elles la peine des ténèbres; 
cependant à peine y a-t-il sur la terre une âme aimante 
à laquelle elles ne fussent plus agréables que la lumière 
A la vente, les ténèbres qui résultent de l'absence de 
Jésus sont comme une participation à la peine plus 
cruelle de l'enfer. Si nous nous y trouvons par notre 
tau e, elles deviennent pour nous une peine incompa- 
rable. Si elles sont une épreuve envoyée par Dieu 
c est la plus grande des souffrances. Mais dans l'un et 
autre cas, nous ne devons pas souffrir que ce soit la 
lumière du monde qui nous fasse sortir de ces ténè- 
bres. Sans doute, il est terrible de demeurer dans une 
telle obscurité; mais en la quittant volontairement 
nous nous exposerions à des conséquences encore plus 
terribles. Dans ce sanctuaire de Dieu seul, il n'y a pas 
de sécurité à penser aux créatures : nous n'y devons 
penser qu'à Dieu seul, « Dieu seul, » la devise des saints 
et de ceux qui vivent saintement. Nous n'y devons avoir 
de rapports qu'avec ce qui est surnaturel, et laisser à 
celui qui nous y a conduits pour nous châtier ou pour 
exciter notre ferveur, le soin de nous en tirer quand ce 
sera sa volonté de le faire. Pendant ce temps-là nous 
devons nous unir aux dispositions dans lesquelles Marie 
endura sa septième douleur, ce qui nous mettra dans 
une union plus étroite avec Dieu. 

Il est une autre leçon qu'elle nous enseigne encore. 
fc-Ile se livrait dans le monde à ses occupations, en appa- 
rence avec tout son cœur, et cependant son cœur n'était 
pas présent, mais il était dans le tombeau avec Jésus 
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C'est là la grande œuvre que l'affliction accomplit pour 
nous tous. L'affliction nous enferme dans la volonté de 
Dieu, comme dans une tombe. Elle ensevelit notre amour 
avec nos souffrances, dans le Saint-Sacrement. L'affliction 
est, pour ainsi dire, le missionnaire de la volonté di- 
vine; elle est le prince des apôtres. L'Église est bâtie sur 
elle. Les portes de l'enfer ne prévaudront pas contre 
elle. Notre-Seigneur sera avec elle jusqu'à la fin. C'est 
l'affliction qui creuse la tombe du soi, la bénit, y brûle 
de l'encens, y enterre le soi, la remplit et fait croître les 
fleurs dessus. Le grand secret de la sainteté consiste à 
n'avoir jamais notre cœur dans notre poitrine, mais de 
l'avoir toujours vivant et battant dans le cœur de Jésus; 
et cela peut rarement s'accomplir autrement que par 
l'opération d'une affliction sanctifiée. Heureux donc ce- 
lui qui a en tout temps une affliction à sanctifier! 

Nous avons maintenant amené notre sainte Mère au 
seuil des quinze années mystérieuses qui suivirent ses 
douleurs et l'Ascension de Notre-Seigneur. Elle avait 
commencé la vie en passant quinze années sans lui; elle 
l'acheva par quinze autres années sans lui. Toutefois, 
comme dans les quinze premières années elle avait eu 
l'image du Messie gravée sur son cœur, et l'ombre de sa 
venue pour féconder ses progrès, de même dans les 
quinze dernières années Jésus demeura corporellement 
en Marie sous les espèces non consommées de l'Eucha- 
ristie, d'une communion à une autre, et fut la source 
vive de progrès inimaginables et sans nom qui durant 
tout ce temps poursuivirent leur œuvre dans son âme. La 
destinée de la Mère de Dieu était une destinée d'afflic- 
tion inexprimable et épuisant à la fois la possibilité de la 
souffrance et les capacités de la création. C'est là ce à 
quoi on pouvait s'attendre, puisque ce fut par l'affliction, 
l'ignominie et la Passion que le Dieu incarné vint pour 
sauver le monde. C'est pourquoi les douleurs de la sainte 
Vierge sont inséparables de sa Maternité divine. Elles ne 
sont pas des accidents de sa vie, une des nombreuses 
manières que Dieu aurait pu choisir pour la sanctifier. 

25. 
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Elles étaient inévitables pour Marie comme Mère de Dieu 
de Dieu qui prit chair pour souffrir et mourir Ainsi' 
bien considérées, les douleurs de Marie sont sa personne 
même. Les quinze premières années, commençant à 
I Immaculée Conception, étaient une préparation à ses 
douleurs. Ses quinze dernières années, commençant à 
la descente du Saint-Esprit, étaient la maturité de ses 
douleurs. Pendant cette dernière période la mer de ses 
afflictions «e calma et devint un abîme clair, profond et 
limpide, d'amour sans mélange, dont le dernier acte 
celui qui consiste à prendre tranquillement pleine pos- 
session de sa glorieuse victime, eut lieu en retirant l'âme 
de Marie de son corps, par la mort la plus belle et la plus 
merveilleuse dont une créature pût jamais mourir Un 
édifice d'afflictions tel que celui dont la Maternité divine 
devait être accompagnée, ne pouvait reposer sur des fon- 
dements moins larges et moins profonds que les grâces 
incommensurables des quinze premières années de la vie 
de Marie. Quelle doit donc avoir été la grandeur des 
grâces qui descendirent sur cet édifice lorsqu'il fut achevé 
avec ses dômes, ses tours et ses pinacles? Nous nous 
sommes souvent demandé ce qui pouvait être fait en 
Marie, sous le rapport de la sanctification, à la descente 
du Saint-Esprit. Que restait-il à faire? Dans quelle direc- 
tion Marie devait-elle croître? le simple fait du délai fixé 
pour l'Assomption avait un sens; et que pouvait-il signi- 
fierai ce n'est un accroissement de sainteté et une multi- 
plication de grâce? Si Marie était retenue sur la terre pour 
prendre soin de l'enfance de l'Eglise, comme elle avait pris 
soin de l'enfance du Sauveur; pour être elle-même une 
Bethléem vivante avec le Saint-Sacrement à jamais en 
elle, et avec son titre de Reine des apôtres comme un 
office extérieur de Bethléem pour l'enfance de l'Église, 
en même temps une augmentation inouïe et incalculable 
de grâce et de mérites était impliquée dans eël office 
même aussi bien que dans le fait que c'était la Mère do 
Dieu qui le remplissait. C'étaient les douleurs de Marie qui 
ouvraient, dans son âme, de nouveaux abîmes pour que 
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la grâce s'empressât de les combler. Ce furent ses dou- 
leurs qui la rendirent capable de recevoir ce nouveau 
monde de grâce dans la descente du Saint-Esprit. Les 
grâces du Saint-Esprit sont absolument inépuisables; les 
capacités de Marie pour la grâce sont, en pratique, iné- 
puisables aux yeux de notre intelligence limitée. La grâce 
qui la prépara à sa Maternité divine la prépara aussi au 
martyre extraordinaire de toute sa vie. Son martyre la 
prépara à ces ineffables augmentations de grâce et de 
mérites que renfermèrent ses quinze dernières années. 
Ainsi, les douleurs de Marie sont, pour ainsi dire, le 
centre de sa sainteté. Plus qu'aucun autre des mystères 
de Marie, ses douleurs nous la font connaître telle qu'elle 
était en elle-même. A peine devrait-on même les appe- 
ler des mystères; ils sont plus que cela; ils sont sa vie, 
sa personne, sa maternité. Ils nous rendent capables de 
comprendre sa sainteté. Ils nous aident à voir que ce que 
des théologiens disent de l'accumulation instantanée de 
ses mérites n'est pas si incroyable qu'il le paraît souvent 
à ceux qui n'ont pas suffisamment aimé ni examiné la 
voie qui conduit à ses grandeurs. Rien de tel que le sys- 
tème de ses douleurs pour présenter dans leur unité la 
part de Marie dans l'Incarnation, sa sainteté particulière 
et personnelle, et sa similitude avec Dieu. C'est à la fois 
la révélation la plus claire, la plus complète, la plus ten- 
dre et la plus touchante, de la Mère de Dieu. Comme 
ses quinze premières années avaient été secrètes, ainsi le 
furent ses quinze dernières; mais au-dessus des opéra- 
tions merveilleuses de la grâce, qui remplissent ces deux 
périodes, demeure l'ombre de ses douleurs, l'ombre 
d'un temps à venir, dans le premier cas, et l'ombre d'un 
passé immense et sublime, dans le second. Il faut que 
celui qui veut apprendre Marie entre, pour le faire, dans 
son cœur brisé. « Mère de douleurs »,d'un côté ses rayons 
éclairent l'Immaculée Conception, de l'autre, la pompe 
magnifique de l'Assomption. 

Contemplons encore une fois cette Mère si grande^ 
lorsqu'elle quitte le jardin de la sépulture. En sortant de 
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Nous nous sommes tenus d'abord sur le rivage des 
douleurs de Marie, et nous les avons contemplées comme 
un seul vaste océan. Nous avons ensuite sondé les uns 
après les autres les sept abîmes de cet océan, que l'E- 
glise a choisis et offerts à nos regards. Nous allons main- 
tenant considérer ces douleurs comme se réunissant 
pour n'en faire qu'une seule, et comme allant verser 
leurs eaux, après avoir passé par le détroit du Calvaire, 
dans l'océan plus vaste du Précieux Sang. Ce point de 
vue particulier est appelé la Compassion de Marie, qui, 
bien comprise, renferme sept graves questions théologi- 
ques, et qui, d'ailleurs, est tout à fait nécessaire pour 
rendre notre dévotion aux douleurs réelle et profonde. 
Il y a en effet pour nous sept questions à considérer : le 
but divin de la Compassion de Marie; la nature et les 
traits caractéristiques de cette Compassion; quels en fu- 
rent les effets réels; la relation qu'a notre propre Com- 
passion avec celle de Marie; la comparaison de la Pas- 
sion avec la Compassion; l'excès apparent de la Compas- 
sion sur la Passion, et enfin la mesure et les dimensions 
de la Compassion. 

I 

But divin de la Compassion de Marie. 

En premier lieu, nous avons à considérer le but divin 
de la Compassion de Marie. 11 est douteux que nous puis» 
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sions jamais rien regarder comme un simple ornemerii 
dans les œuvres de Dieu. Il y a dans l'idée de simple 
ornement quelque chose d'opposé, ce semble, à l'actua- 
ire de Dieu, à la magnificence de sa simplicité, à son 
adorable réalité. La supposition que les douleurs de la 
sainte Vierge ne sont qu'un ornement pathétique de plus 
a ajouter à l'Incarnation, même dans le pieux dessein 
a accroître notre amour, renfermerait encore d'autres 
questions sur le caractère et les perfections de Dieu sur 
sa tendresse envers ses créatures, et sur le sens miséri- 
cordieux qui se trouve dans chaque peine et dans chaque 
affliction par tout l'univers. Il n'est pas facile de voir 
comment celui qui considérerait de cette manière les 
afflictions de la sainte Vierge, pourrait se justifier contre 
1 accusation delà plus grande irrévérence ou même d'un 
blasphème implicite. fTans ces afflictions, Dieu avait cer- 
tainement un dessein. Il en a un dans tout ce qu'il or- 
donne. Mais son dessein dans une circonstance de l'Incar- 
nation, aussi remarquable que la destinée ineffablement 
douloureuse de sa Mère, doit avoir été proportionné à la 
grandeur du mystère lui-même, et à celle du mvstère 
plus grand dont cette destinée est une partie. La des- 
tinée de Marie ne peut avoir été un simple sujet de pa- 
thétique. Dieu n'aurait pu faire souffrir le martyre à une 
de ses créatures, uniquement pour entourer d'une au- 
réole poétique la réalité frappante du Calvaire. Cette 
destinée ne pouvait pas être non plus simplement une 
leçon pour nous. Car une grande partie de la Compas- 
sion de Marie est non-seulement inimitable, et par con- 
séquent au delà de notre portée, mais aussi incompré- 
hensible pour nous, et, par conséquent, elle surpasse 
notre intelligence. Il est vrai que la Compassion nous 
donne plusieurs leçons, parce que tout ce que fait Dieu 
renferme un enseignement. Mais cela diffère de la sim- 
ple intention qu'aurait eue Dieu de faire d'un mystère 
une leçon pour nous. La Compassion de Marie ne peut 
avoir eu non plus pour but unique sa propre sanctifica- 
tion, quoique sans doute ce dessein y soit entré pour une 
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grande part. Marie était devenue mère de Dieu avant le 
commencement de ses douleurs, qui furent une consé- 
quence de sa maternité divine, mais non une prépara- 
tion. Elles la sanctifièrent. Elles furent, en effet, dans un 
sens spécial, les moyens de sanctification d'une créature 
qui, étant sans péché, ne pouvait être sanctifiée comme 
les saints l'ont été, par la lutte contre leurs mauvais pen- 
chants, ou par la tentation intérieure. Mais il est difficile 
de contempler ces douleurs avec quelque soin, et de 
croire que là se bornèrent les desseins de Dieu à leur 
égard. Nous espérons qu'elles ont eu lieu dans un des- 
sein plus profond et plus divin, un dessein plus étroite- 
ment lié à tout le plan de l'Incarnation, et nous pouvons 
être certains qu'un tel dessein existe, même quand nous 
ne pourrions le découvrir. 

Si donc nous rejetons comme fausses et indignes tou- 
tes les manières de considérer la Compassion, que nous 
venons de mentionner, et si nous les regardons comme 
en désaccord avec les faits qu'il s'agit d'expliquer, d'un 
autre côté ne devons-nous pas supposer que la Compas- 
sion de la sainte Vierge fut une partie de la Rédemption 
du monde; que, par sa Compassion, Marie mérita le 
salut des âmes et expia le péché ? Un grand nombre 
d'écrivains se sont servis d'un langage qui ne semble 
pas impliquer moins que cela. Des saints et des doc- 
teurs se sont accordés à appeler la sainte Vierge coré- 
demptrice du monde. Nul doute qu'on ne puisse légitime- 
ment se servir d'un tel langage, lorsqu'il y aune autorité 
si puissante pour le faire. La question consiste dans le 
sens qu'on doit y attacher. Est-ce simplement l'hyper- 
bole du panégyrique, l'exagération affectueuse de la dé- 
votion, le langage nécessaire d'une vraie intelligence de 
Marie qui trouvent le langage ordinaire insuffisant pour 
exprimer toute la vérité? ou l'expression de corédemptrice 
est-elle littéralement vraie et d'une exactitude rigou- 
reusement théologique ! C'est là une question qui s'est 
présentée à la plupart des esprits, comme liée à la dé- 
votion à notre sainte Mère, et il y a peu de questions 
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auxquelles plus de réponses vagues et insuffisantes aient 
été faites qu'à celle-ci. D'un côté, il semble téméraire 
d'affirmer que le langage dont se sont servis à la fois 
des saints et des docteurs, n'est que de l'exagération et 
de l'hyperbole, une phraséologie fleurie destinée à nous 
émouvoir, sans renfermer d'ailleurs aucun sens réel. 
D'un autre cfcté, qui peut douter que Notre-Seigneur ne 
soit le seul Rédempteur du monde, que son précieux 
Sang ne soit la rançon unique du monde, et que Marie 
elle-même, quoique d'une manière différente, n'eût be- 
soin de la Rédemption aussi bien que nous, et n'en ait 
reçu le bienfait d'une manière plus abondante et plus 
magnifique dans le mystère de son Immaculée Concep- 
tion? Ainsi, dans l'étendue littérale du sens de cette 
expression, il paraîtrait que le terme de corêdemptrice 
n'est pas théologiquement vrai, ou du moins n'exprime 
pas la vérité qu'il renferme certainement avec une exac- 
titude théologique. Nous sommes partagés entre le dé- 
sir d'attribuer plus de grandeur à notre sainte Mère, 
l'autorité des saints et des docteurs, et les décisions su- 
prêmes et souveraines d'une saine théologie. Nous som- 
mes disposés à nous abstenir d'affirmer que le langage 
des saints n'a pas de sens et qu'il est inadmissible, et en 
même temps nous sommes certains que la sainte Vierge 
n'est pas la corêdemptrice du monde, dans le sens 
qu'elle serait strictement une autre rédemptrice, dans 
le sens indivisible dans lequel Notre-Seigneur est le 
Rédempteur du monde ; elle est corêdemptrice dans le 
sens de ce mot composé. Mais nous ne vivons pas dans 
un temps où nous devions employer des termes dont 
nous n'avons pas déterminé distinctement le sens réel. 
Aussi, tandis qu'il serait triste de tenter de priver Marie 
d'un titre que des saints et des docteurs lui ont conféré, 
puisque nous vivons dans des jours où l'accroissement 
de la dévotion à notre sainte Mère est notre présage le 
plus sûr d'un avenir meilleur, en même temps il est 
important pour nous, même au point de vue de la dé- 
votion, de savoir ce que nous entendons par un titre 
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qui nous présente certainement une vérité réelle, et une 
vérité qu'il ne serait guère facile d'exprimer autrement. 
Peut-être les conclusions suivantes peuvent-elles être 
acceptées comme vraies, et comme, tout en exprimant 
la vérité, évitant les deux alternatives quelque peu vio- 
lentes de censurer les saints, ou de porter atteinte aux 
prérogatives de Notre-Seigneur. 

1. Notre-Seigneur est le seul Rédempteur du monde 
dans le sens propre et véritable de ce mot; dans ce sens, 
nulle créature, quelle qu'elle soit, ne partage cet hon- 
neur avec lui, et il ne peut être dit de lui sans impiété 
qu'il soit corédempteur avec Marie. 

2. Dans un sens secondaire et dépendant, et par par- 
ticipation, tous les élus coopèrent avec Notre-Seigneur 
à la Rédemption du monde. 

3. Dans le même sens, mais à un degré dont nul au- 
tre n'approche, la sainte Vierge coopéra avec Notre-Sei- 
gneur à la Rédemption du monde. 

k. En outre, et indépendamment de ses douleurs, 
Marie coopéra à la Rédemption du monde dans un sens 
et d'une manière tels, qu'aucune autre créature ne l'a 
fait ou ne l'a pu faire. 

5. De plus, par ses douleurs, elle coopéra à la Ré- 
demption du monde d'une manière particulière, dis- 
tincte tant de la coopération ordinaire des élus que du 
genre spécial de coopération qui lui est propre en de- 
hors de ses douleurs. 

Ces cinq propositions semblent placer toute la ques- 
tion sous un jour assez clair. Il ne paraît pas nécessaire 
de parler de la première. La foi nous fait assez connaître 
que Notre-Seigneur seul racheta le monde. Ses élus 
coopérèrent avec lui dans cette œuvre, comme ses mem- 
bres. Tls sont devenus ses membres par la grâce de la 
Rédemption, c'est-à-dire par l'application à leurs âmes 
de la seule Rédemption de Notre-Seigneur. Par ses mé- 
rites, ils ont acquis la capacité de mériter. Les œuvres 
des élus peuvent satisfaire pour le péché, pour les pé- 
chés des autres aussi bien que pour les leurs, par leur 
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union avec les œuvres de Notre-Seigneur. Ainsi, pour 
nous servir du langage de saint Paul, par leurs souf- 
frances sanctifiées ou par leur pénitence volontaire, ils 
«suppléèrent dans leurs corps ce qui manquait aux 
souffrances du Christ, pour l'amour de son Corps, qui 
est l'Eglise. » Ainsi, par la communion des saints dans 
leur Tête, Jésus-Christ, l'œuvre de la Rédemption se 
poursuit perpétuellement par l'accomplissement et l'ap- 
plication de la Rédemption effectuée sur la croix par 
Notre-Seigneur. Ce n'est pas une coopération figurée et 
symbolique, mais une coopération réelle et substantielle 
des élus avec notre Rédempteur. Il y a un sens vrai et 
secondaire dans lequel les élus méritent le salut des 
âmes des autres, et dans lequel ils expient le péché et en 
détournent le jugement de Dieu. Mais, pour les élus, 
cela n'a lieu que par permission, par adoption divine, 
par participation et en subordination à la Rédemption 
unique et complète de Jésus-Christ. Mais la sainteté de 
tous les saints réunis n'approche même pas de la sain- 
teté de Marie. Comparés aux mérites des saints, ceux de 
Marie ont une sorte d'infinité. Leur martyre et leur dou- 
leur ne sont guère plus que des ombres, si on les place 
à côté des siens. Ainsi, dans le sens de leur coopéra- 
tion, elle les outre-passe à un degré incommensurable, 
de sorte que sa coopération avec Notre-Seigneur place 
la leur dans l'ombre. Pour cette raison, elle pourrait être 
appelée corédemptrice avec une vérité qui serait bien 
moins applicable aux saints. 

Mais ce n'est pas tout. Elle coopéra avec Notre-Sei- 
gneur à la Rédemption du monde, dans un sens tout à 
fait différent, dans un sens qui, à l'égard des saints, ne 
put jamais être vrai que dans un sens figuré. Le libre con- 
sentement de la sainte Vierge était nécessaire à l'Incar- 
nation, aussi nécessaire que la libre volonté l'est pour 
mériter conformément aux conseils de Dieu. Elle donna 
le sang pur dont le Saint-Esprit forma sa chair, ses os 
et son sang. Elle le porta dans son sein pendant neuf 
mois, le nourrissant de sa propre substance II naquit 
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d'elle et il lui dut tous ces soins maternels qui, suivant 
les lois ordinaires, étaient nécessaires pour la conserva- 
tion de sa vie inestimable. Marie exerça sur lui la plé- 
nitude de la juridiction d'une mère. Elle consentit à sa 
Passion, et si elle n'eût pu, en réalité, retenir son con- 
sentement, parce qu'il était déjà compris dans son con- 
sentement originel à l'Incarnation, néanmoins, en fait, 
elle ne le retint pas, et, ainsi, Jésus alla au Calvaire 
comme l'offrande libre et volontaire que Marie faisait 
au Père. Or, ceci est une coopération dans un sens dif- 
férent du premier, et, si nous comparons cette coopéra- 
tion à celle des saints à leur propre coopération dans 
laquelle Marie elle-même les surpassa seule tous, nous 
verrons que cette autre coopération particulière de Ma- 
rie était indispensable à la Rédemption du monde, 
comme effectuée sur la croix. Les âmes pouvaient être 
sauvées sans la coopération des saints. L'âme du larron 
pénitent fut sauvée sans autre coopération que celle de 
Marie, et, si Notre-Seigneur l'eût voulu ainsi, aurait pu 
être sauvée, même sans cette coopération. Mais la coo- 
pération de la maternité divine était indispensable. Sans 
elle, Notre-Seigneur n'aurait pu naître quand il naquit, 
ni comme il le fit; il n'aurait pas eu ce Corps clans lequel 
il put souffrir ; la série entière des desseins divins aurait 
été détournée ou frustrée, ou conduite dans un autre 
canal. Ce fut au moyen de la libre volonté de Marie et 
du consentement plein d'amour qu'elle y donna, que 
les desseins divins suivirent un cours conforme à la vo- 
lonté de Dieu. Bethléem, Nazareth et le Calvaire vinrent 
du consentement de Marie, consentement que Dieu ne 
la contraignit en aucune manière d'accorder. Non-seu- 
lement la coopération des saints n'est pas en elle-même 
indispensable, mais aucun saint n'est, par lui-même, 
indispensable à cette coopération. Un autre apôtre au- 
rait pu tomber, la moitié des martyrs aurait pu sacrifier 
aux idoles, les saints auraient pu, dans chaque siècle, 
être un tiers moins nombreux qu'ils ne le furent, et 
cependant la coopération des saints n'aurait pas été 
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anéantie, quoique la magnificence en eût été diminuée. 
L'existence de cette coopération dépend du corps, et 
non des individus séparés. On ne pourrait citer aucun 
saint, si ce n'est peut-être, en un certain sens, saint 
Pierre, qui fût nécessaire à l'œuvre, si nécessaire que 
sans lui l'œuvre n'eût pu être accomplie. Mais dans cette 
coopération de Marie , elle-même était indispensable. 
Enfin, la coopération de Marie fut d'une nature tout à 
fait différente de celle des saints. Leur coopération ne 
fut que la continuation et l'application d'une Rédemp- 
tion suffisante déjà accomplie, tandis que la sienne fut 
une condition nécessaire à l'accomplissement de cette 
Rédemption. L'une était la simple conséquence d'un 
événement dont l'autre assura les effets, et qui ne devint 
un événement qu'au moyen de cette coopération. Il ré- 
sulte de là que la coopération de Marie était plus réelle, 
plus présente, plus intime, plus personnelle et renfer- 
mait plus de ce qui tenait de la nature d'une cause, qu'on 
ne pourrait en aucune manière le dire de la coopéra- 
tion des saints. Tout cela est vrai de la coopération de 
Marie, sans aucune relation avec ses douleurs. 

Mais les douleurs de Marie furent par elles-mêmes une 
autre coopération encore plus particulière. L'Incarna- 
tion aurait pu avoir lieu sans les mystères d'affliction. 
Et même s'il n'y avait pas eu de péché, elle aurait eu 
lieu dans une chair glorieuse et impassible; elle aurait 
eu lieu dans la même mère avec une destinée différente, 
une destinée de joie aussi merveilleuse et aussi inexpli- 
cable que le fut en réalité la destinée d'affliction de 
Marie. Les joies de Marie sont comme les éclats de lu- 
mière d'un autre système de décrets divins qui n'étaient 
pas entièrement obscurcis par le nouvel ordre de choses, 
et c'est là leur caractère particulier. Elles sont les signes 
d'un mystère existant dans l'esprit de Dieu, mais qui, 
pour nous, n'est rien de plus qu'un monde possible, ou 
plutôt qu'un monde auquel notre péché n'a pas permis 
de se réaliser. Ainsi, il est impossible de séparer les 
douleurs de Mari» de sa maternité divine. Elles en dé- 
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coulent comme une conséquence aussi nécessaire que, 
dans le conseil divin et indépendant, l'Incarnation 
d'ignominie et de souffrance, résulta de la nécessite 
d'expier le péché. Les afflictions de Marie furent causées 
par celles de Jésus, avec lesquelles elles furent mêlées 
d'une manière pour ainsi dire inextricable. Elles vin- 
rent de la même source; elles conduisirent dans les 
mêmes abîmes ; elles furent liées aux mêmes circon- 
stances. Les afflictions de Jésus et celles de Marie ne 
furent qu'une seule affliction qui faisait souffrir deux 
cœurs. En outre, comme nous le verrons plus tard, il y 
eut entre les souffrances de Jésus et celles de Marie un 
grand nombre de points particuliers, non-seulement de 
ressemblance frappante, mais d'union actuelle. Cepen- 
dant, quoique nous ne puissions séparer, en fait, les 
douleurs de Marie de la maternité, la maternité peut 
absolument se concevoir sans les douleurs,.et la coopé- 
ration de cette maternité avec Notre-Seigneur dépend 
d'autres choses que les douleurs, de choses auxquelles 
les douleurs ne sont nullement indispensables. Ainsi, 
de la même manière, ou plutôt comme une consé- 
quence, la coopération des douleurs de Marie fut dis- 
tincte de celle de la maternité, et eut un caractère 

propre. . 

Ainsi, Marie a trois droits distincts au titre de core- 
demptrice. Elle y a d'abord un premier droit à cause de 
sa coopération avec Notre-Seigneur, dans le même sens 
que les saints, mais à un degré singulier et superlatif. 
Elle y a un second droit qui lui est particulier, à cause 
de la coopération indispensable delà maternité. Elle y 
a un troisième droit, à cause de ses douleurs, pour des 
raisons que nous verrons bientôt. Ces deux derniers 
droits ne sont partagés par aucune autre créature, ni par 
toutes les créatures prises collectivement. Ils appartien- 
nent à la magnificence incomparable de la mère de 

Dieu. 

Plus d'une fois, durant le cours de nos investigations 
dans les douleurs de la sainte Vierge , nous avons eu le 
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privilège de monter sur quelque nouvelle hauteur d'où 
une nouvelle perspective de sa grandeur se présentait à 
nous. Comme les grands sommets des chaînes des Alpes, 
des Andes, ou de l'Himalaya, chaque nouvel aspect de 
la gloire de Marie paraît plus grand que les autres. Il en 
est, en effet, de la grandeur de Marie, comme du spec- 
tacle sublime des montagnes, dont notre esprit ne peut 
emporter tout le grandiose avec lui. Nous le voyons et 
nous l'apprécions au moment même où nous la contem- 
plons; mais lorsque nous nous éloignons, l'image qui en 
reste dans notre esprit est moindre que la réalité; et 
lorsque nous revoyons les mêmes images, de quelque 
côté que nous les contemplions, elles nous paraissent 
plus grandes qu'elles ne nous l'avaient paru auparavant, 
parce qu'elles dépassent l'idée qui en est restée dans 
notre esprit. 11 en est ainsi de la sainte Vierge. Du mo- 
ment que nous cessons d'arrêter nos regards sur elle 
dans nos profondes méditations, l'idée que nous en 
avons est moindre qu'elle ne devrait être. Nous ne lui 
rendons jamais justice, si ce n'est quand nous la con- 
templons. Peut-être en est-il ainsi de toutes les grandes 
œuvres de Dieu, comme nous savons qu'il en est ainsi 
de Dieu lui-même. De là résulte que nous entendons si 
souvent des objections faites même par de pieux croyants, 
à ce qu'on raconte de la gloire de Marie. Leurs regards 
ne sont pas dirigés sur elle, et c'est pourquoi ce qu'on 
dit d'elle paraît incroyable, parce que l'idée qu'on se 
fait de ces exagérations supposées est proportionnée à 
l'impression que l'on a d'avance dans l'esprit. Ces per- 
sonnes croient plus de choses au sujet de Marie, et les 
croient plus prompfement, lorsque ses fêtes reviennent, 
car alors leurs regards sont dirigés sur elle, et leurs 
idées de son immensité sont plus justes. Ce qui rend 
Marie le plus semblable à Dieu, c'est qu'elle doit être 
étudiée pour être comprise, et qu'il faut la placer devant 
nos yeux, parce que notre mémoire n'est pas assez vaste 
pour contenir ses immenses proportions, lorsqu'elle est 
hors de vue. 
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La coopération de la sainte Vierge est donc un de ces 
sommets qui nous présentent un nouvel aspect de sa 
magnificence. C'est le plus grand privilège de la créa- 
ture , que d'être associée au travail du Créateur , de 
même que ce sera notre félicité d'être associés à son 
repos éternel. Mais que dirons-nous d'une coopération 
avec Dieu dans une œuvre telle que la Rédemption du 
monde, d'une coopération à cette Rédemption, avec 
une telle efficacité, une telle intimité, une telle réalité; 
bien plus, d'une coopération tout à fait indispensable à 
l'accomplissement de cette Rédemption? Quelle idée de 
sainteté incommensurable une telle coopération ne nous 
présente-t-elle pas? Quels dons et quelles grâces ne pré- 
suppose-t-elle pas? Quelle union merveilleuse avec Dieu 
n'implique-t-ellc pas? Il semble qu'il ait daigné choisir 
en lui les choses qui sont le plus incommunicables pour 
les communiquer à Marie d'une manière réelle et mysté- 
rieuse. Il semblerait que même pour les choses dans 
lesquelles il demeure seul et unique, il l'ait attirée si près 
de lui, qu'il ne semble plus y être solitaire en sa société. 
Voyez comme il l'a déjà mêlée aux desseins éternels de 
l'univers dont il la rend presque cause et type partiel. 
Cela, cependant, tout en expliquant la part de Marie dans 
la Rédemption , ne rend pas la coopération de Marie 
moins merveilleuse. Les œuvres divines deviennent plus 
merveilleuses à nos yeux à mesure que nous en discer- 
nons mieux l'harmonie et l'unité. 11 n'y a donc pas lieu 
de s'étonner que les saints aient cherché à créer un mot, 
un mot hardi et étonnant pour exprimer dans une créa- 
ture une grandeur aussi indescriptible que celle qui est 
renfermée dans cette triple coopération de Marie dans la 
Rédemption du monde. Notre -Seigneur a revêtu une 
créature créée afin de pouvoir par là accomplir cette 
grande œuvre; ainsi il a semblé que l'honneur le plus 
grand et l'union la plus étroite d'une créature sans pé- 
ché avec lui-même, ait pu s'exprimer par le titre de co- 
rédemptrice. F.n effet, il n'y a pas d'autre mot simple 
par lequel la vérité puisse être exprimée, et la coopéra» 
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tion de Marie, bien éloignée de la Rédemption unique 
et suffisante de Dieu, demeure unique et à distance de 
toute la coopération des élus de Dieu. Il en est de la 
coopération de Marie comme de plusieurs autres de ses 
prérogatives, il ne suffit pas de la mentionner simple- 
ment pour lui. rendre justice ; il faut nous l'approprier 
par la méditation avant de pouvoir comprendre tout ce 
qu'elle renferme. Mais, ni l'Immaculée Conception , ni 
l'Assomption ne nous donneront une plus haute idée de 
l'exaltation de Marie que ce titre de corédemptrice , 
quand nous en aurons déterminé la signification d'une 
manière théologique. Marie est vaste de toutes parts, et, 
à mesure que notre connaissance et notre appréciation 
de Dieu s'accroîtront, en même temps s'accroîtront aussi 
notre connaissance et notre appréciation de sa créature 
choisie. Nul ne pense indignement de Marie, si ce n'est 
parce qu'il pense indignement de Dieu. La dévotion aux 
attributs de Dieu est la meilleure école dans laquelle on 
puisse apprendre la théologie de Marie, et la récompense 
de l'étude que nous faisons de Marie consiste dans mille 
nouvelles échappées qui nous sont ouvertes dans les per- 
fections divines dans lesquelles, excepté des hauteurs de 
Marie, nos regards n'auraient jamais pu pénétrer. 

Quelle est donc la place qu'occupe dans les desseins 
de Dieu la Compassion de la sainte Vierge ? La grandeur 
de la coopération de Marie répond en grande partie à 
cette question. Ses douleurs n'étaient pas nécessaires à 
la rédemption du monde, mais dans les conseils de Dieu, 
elles en étaient inséparables. Elles appartiennent à l'inté- 
grité du plan divin, et elles remplissent sans doute de nom- 
breuses fonctions que nous sommes incapables de com- 
prendre, et que peut-être même nous ne soupçonnons 
pas. Conformément aux décrets de Dieu, sans effusion 
de sang, il n'y a pas de rémission pour îe péché. Une 
seule des larmes de l'enfance de Notre-Seigneur avait 
en elfe assez de prix, d'humiliation, de mérite et de sa- 
tisfaction pour racheter les péchés de tous les mondes 
possibles. Cependant, en fait, nous n'avons pas été ra- 
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chetés par ces larmes, mais seulement par son sang. De 
là il résulte que Bethléem n'était pas nécessaire à notre 
salut ni l'adoration des trois mages, ni la présentation 
dans'le Temple, ni la fuite en Egypte, m la discussion 
avec les docteurs. Nazareth n'était pas nécessaire a notre 
salut, avec tous les beaux mystères de ces dix-huit an- 
nées de la vie cachée. Le ministère public, avec ses trois 
années de miracles, de paraboles, de sermons, de con- 
versions et de vocation des apôtres, n'étaient pas néces- 
saire à notre salut. Et même Nôtre-Seigneur aurait pu 
souffrir étant enfant, ou il eût pu, comme Adam, venir 
immédiatement dans toute sa croissance, et simplement 
souffrir aussitôt la mort. Son sang était tout ce qui était 
absolument nécessaire. MaisBethléem, Nazareth et laGali- 
lée appartenaient à l'intégrité du plan divin. Elles étaient, 
non-seulement en harmonie avec les autres parties de ce 
plan, non-seulement pleines de beauté, de sens et d en- 
seignement; mais il s'y trouve des mystères plus pro- 
fonds et une réalité plus divine, simplement parce qu il 
entrait dans les desseins de Dieu qu'il en fût ainsi. Toutes 
les œuvres de Dieu participent en leur degré de ses per- 
fections; à quel degré les mystères des Trente-trois an- 
nées ne doivent-ils donc pas participer de ces prfec- 
tions? La création du monde ne fut, pour ainsi dire, 
rien comparée à la cosmogonie spirituelle de ces trente- 
trois années, si ce n'est qu'elles y trouvèrent leur racine. 
Personne ne songerait à regarder d'une manière peu 
respectueuse les mystères de la sainte Enfance de Notrc- 
Seigneur, par la raison que ces mystères ne nous ont 
point rachetés. Ils sont une partie d'un tout, d'un tout 
divin. Nous ne savons pas ce qui serait arrivé, ni ce que 
nous aurions perdu, ni quelles conséquences éternel es 
auraient pu arriver sans ces mystères. Il en est ainsi des 
douleurs de la sainte Vierge. Sa maternité était indispen- 
sable à la Passion. Il ne nous paraît pas que ses douleurs 
l'aient été. Mais elles étaient, dans les circonstances de 
la chute, une conséquence inévitable de sa maternité. 
Elles prennent place parmi les mystères de l'Evangile, 
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et vont de pair avec les mystères de Bethléem et de Na- 
zareth, non peut-être par leur importance intrinsèque, 
mais parleur relation avec la Rédemption du monde. Op. 
peut même nous permettre de dire que par leur impor- 
tance intrinsèque ces mystères peuvent être comparés 
avec quelques-uns des mystères particuliers de Notre- 
Seigneur. Car est-il tout à fait clair que les mystères de 
Jésus et de Marie puissent se diviser de cette manière : 
Les mystères de Jésus ne sont-ils pas ceux de Marie, et 
les mystères de Marie ne sont-ils pas ceux de Jésus ? 
L'Immaculée Conception n'est-elle pas une gloire de la 
grâce de Rédemption ? La Purification de Marie n'est- 
elle pas autant le mystère de Jésus que sa propre Pré- 
sentation? Et en ce qui concerne les douleurs de Marie, 
l'union de la Mère et du Fils est plus grande que dans 
aucun autre mystère. Jésus lui-même est la douleur de 
Marie sept fois répétée , sept fois modifiée , sept fois 
agrandie. Suivant notre croyance, les douleurs de la 
sainte Vierge se placent bien haut parmi les mystères 
divins, et s'y trouvent dans un ordre de privilège plus 
élevé qu'on ne le soupçonne communément. Mais, dans 
tous les cas, en tant qu'il s'agit de leur relation avec la 
Rédemption du monde, ils ne sont pas plus éloignés de 
cette Rédemption que les mystères non sanglants de 
Jésus, ils en sont même peut-être plus rapprochés, à 
cause du caractère immédiat de leur liaison. La vérité 
paraît être que tous les mystères de Jésus et ceux de 
Marie n'étaient dans les desseins de Dieu qu'un seul 
mystère. Nous ne pouvons le briser, le diviser, le mor- 
celer, ni classer l'importance de ses beautés nombreuses. 
C'est là une tâche au delà de notre science. Qui pour- 
rait douter qu'il ne soit vrai de dire qu'un grand nom- 
bre d'âmes, qui sont maintenant sauvées, auraient été 
perdues sans les douleurs de Marie, et cela, quoique 
ses douleurs n'aient pas avec nous la même relation 
que la Passion de Notre-Scigneur, même dans leur de- 
gré subordonné? La période des Trente-trois années ; 
et les cœurs de Jésus et de Marie, dans tous les mystères 
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de ces années, sont tout saturés des teintes de la Pas- 
sion; cependant, en dehors de la Passion elle-même, 
où les couleurs sont-elles plus vives et les traits plus ani- 
més que dans les douleurs de la Mère? La Compassion 
de Marie était la Passion de Jésus, pour ainsi dire, sentie 
et devenue réelle dans le cœur de sa Mère. 

L'examen de ce sujet conduit-il donc à cette seule 
conclusion que laPassion était nécessaire, et que la Com- 
passion ne l'était pas? Qui oserait le dire? Qui oserait 
dire que la vie cachée de Nazareth n'était pas néces- 
saire? A coup sûr il est d'un grand sens de regarder 
toutes les parties composantes d'une œuvre divine comme 
nécessaires; car Dieu n'est pas un artisan tel que l'homme. 
Si nous nous appuyons simplement sur la doctrine que 
ce fut précisément par l'effusion du sang que notre ré- 
demption fut accomplie, alors ne peut-on pas dire que 
dans la Passion elle-même il y avait beaucoup de choses 
qui n'étaient nullement nécessaires? Il s'y trouva l'ago- 
nie mentale, l'ignominie publique, les variétés de la tor- 
ture corporelle, les insultes, la lassitude, la soif, la crainte, 
l'abandonnement sur la croix. Dans le sens dont nous 
venons de parler, aucune de ces choses n'était néces- 
saire à notre rédemption. Même, à l'égard de l'effusion 
du sang, une seule goutte eût suffi; pourquoi fut-il ré- 
pandu en entier? Pourquoi la sueur, la flagellation, le 
couronnement, l'enlèvement violent des vêtements, le 
coup de lance après la mort? la profusion de l'infini n'é- 
tait sans doute pas nécessaire dans notre sens de ce mot. 
Or, ces mystères sont précisément ceux parmi lesquels 
nous devons placer les douleurs de Marie. Ils appartien- 
nent à la classe de ce que nous appelons les souffrances 
non nécessaires de la Passion '. Et ces souffrances furent 
en effet littéralement les souffrances non nécessaires de 
Notre-Seigneur; car les afflictions de Marie ne furent- 
elles pas les instruments de beaucoup les plus cruels de 

, Pour un récit de ces souffrances, voir le second chapitre du 
Traité sur la Pussion, dont l'auteur prépare en ce moment la publi- 
cation. 
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la Passion de Notre-Seigneur? La coopération de Marie 
avec la Passion, au moyen de ses douleurs, manque cer- 
tainement de cette nécessité indispensable qui caracté- 
rise la coopération de sa maternité. Mais ce manque de 
nécessité est beaucoup plus que compensé par la pa- 
tience héroïque de Marie à endurer ses souffrances, par 
la source toujours abondante de sa libre et prompte vo- 
lonté, par ses afflictions pures et désintéressées, et par 
les rapports intimes de cette coopération avec la croix 
du Christ. Dans sa maternité Marie eut de la joie aussi 
bien que de la douleur, et une dignité sans exemple. 
Elle y donna son consentement une fois pour toutes; et 
la coopération de sa maternité avec la Passion fut plus 
matérielle que formelle. Cette seconde coopération de 
ses douleurs renferma une plus grande dépense de sa 
personne et plus de similitude avec son Fils; elle lui 
coûta davantage, et l'absence même de nécessité ren- 
dait le sacrifice plus généreux et plus merveilleux. La 
maternité était liée directement à 1 Incarnation comme 
Incarnation; ses douleurs se rattachèrent à l'Incarnation 
comme faisant partie de la Rédemption. 



II 



Nature de la Compassion de Marie. 



Ayant ainsi considéré le dessein divin de la Compas- 
sion de Marie, autant qu'il était en notre pouvoir de le 
faire, nous pouvons maintenant passer à notre seconde 
question, la nature et les traits caractéristiques de la 
Compassion. Que faut-il entendre par le mot Compas- 
sion? Toute douleur que l'on ressent pour la Passion de 
Notre-Seigneur est Compassion avec lui. Les contempla- 
tions des saints, leurs extases chaleureuses, leurs -stig- 
mates et leurs couronnes d'épines, les marques des em- 
blèmes de la Passion sur la chair de leurs cœurs, et les 
sympathies intérieures et miraculeuses de leurs âmes 
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avec la Passion, sont autant de formes nombreuses de 
Compassion, dans le sens théologique de ce mot. Les 
larmes aussi, les prières et les pieuses méditations des 
chrétiens ordinaires, les pénitences de i a Semaine-Sainte, 
tant parmi les séculiers que parmi les religieux, l'exer- 
cice fréquent des stations ou l'union à d'autres dévotions 
pour la Passion, peuvent être appelés Compassion, dans 
le même sens exact. Il semble donc que toute affliction 
dont la Passion est la cause, toute affliction qui est dans 
nos cœurs l'écho de la Passion, que cette affliction 
prenne la forme de prière, de pénitence, ou d'œuvres 
de miséricorde envers autrui, ce que nous entendons 
par le mot Compassion, c'est une grande partie et véri- 
tablement une partie indispensable de la vie profondé- 
ment intérieure d'un vrai fidèle. Plus le cœur dans le- 
quel elle existe est saint, plus en est étroite l'union avec 
la Passion vivifiante de Notre Seigneur. L'intimité et la 
beauté mystique de cette union dépendent de la vigueur 
des opérations de la grâce, de l'intensité de la volonté 
qui s'identifie ta la volonté de notre Sauveur, de l'absence 
de tout péché et de l'amour de soi-même qui seraient 
des obstacles à la plénitude de l'union, ou un retard 
aux opérations de la grâce, et enfin de la tendresse du 
cœur et de l'oubli de soi-même résultant de l'amour 
extatique qui accompagne cette union. En tous ces points, 
la Compassion de la sainte Vierge est au delà de toute 
comparaison avec la Compassion des saints, et tellement 
au delà, que nous pouvons réserver ce mot pour elle, 
et employer des mots différents et plus ordinaires pour 
exprimer l'union des saints avec les souffrances de 
Notre-Seigneur. 

Mais, en fait de coopération, comme non-seulement 
la sainte Vierge coopéra avec Jésus dans le même sens 
que les saints, quoique à un degré bien supérieur, et 
comme elle coopéra aussi plus intimement avec lui par 
des moyens auxquels les saints ne pouvaient participer, 
ainsi en est-il de sa Compassion. Celle-ci fut simultanée 
avec la Passion; elle eut lieu en présence même de la 
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Passion. Il est assurément remarquable que toutes les 
douleurs de la sainte Vierge sont comprimées dans les 
Trente-trois années. Aucune d'elles n'arriva dans les 
quinze premières années, ni pendant les quinze der- 
nières. Elles vinrent de la présence de Jésus. Elles étaient 
le contact même du cœur de Jésus avec celui de Marie. 
La présence actuelle de la Compassion de la sainte 
Vierge au temps et au lieu de la Passion, donne à la 
Compassion une union avec la Passion, dont nulle autre 
douleur ressentie, à cause de notre-Seigneur, ne peut 
participer. La Compassion fut une partie du mystère vi- 
vant lui-même. Elle ne fut pas le résultat graduel d'une 
longue méditation. Elle ne fut pas l'affliction ressentie 
dans la calme réclusion d'un cloître sans distraction, ni 
une pieuse émotion excitée par le cérémonial merveil- 
leux d'une Église croyante. Elle ne venait pas de la lit- 
térature, ni du Rituel , ni de l'histoire, ni d'une révéla- 
tion particulière, ni du mysticisme, ni de l'art, ni de la 
poésie; mais du spectacle et des bruits de la Passion 
elle-même, dans laquelle elle était immergée, et de la- 
quelle elle formait une partie intégrante. La Compassion 
fut une partie de la vie de notre sainte Mère. Elle fut 
une série d'événements qui lui arrivèrent à elle-même, 
de douleurs extérieures résultant de ces blessures inté- 
rieures qu'elle se faisait à elle-même. Marie avait des 
droits distincts qui lui donnaient un titre pour participer 
à la Passion. La Compassion n'avait pas besoin de lui 
être transférée par la grâce, l'amour, par participation 
ou par le pouvoir de la foi. Elle lui appartenait déjà 
comme mère. Dans sa Compassion Marie souffrit dans 
leur réalité tous les maux et toute l'ignominie de la Pas- 
sion. Elle était au milieu de la foule; elle y était cou- 
doyée et raillée; elle était effrayée par le tumulte; sa 
tranquillité intérieure était assaillie par l'agitation et 
l'horreur qu'éprouvaient ses sens. Tout cela est vrai de 
la Compassion de Marie, et de la sienne seulement. 

De plus, sa Compassion fut une partie de la Passion 
en ce sens que l'une accroissait réellement l'autre. Avec 
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Judas, Anne et Caïphe, avec Pilate et Hérode, avec les 
soldats romains et la populace juive, il nous faut compter 
Marie parmi ceux qui déchirèrent le cœur de notre Sau- 
veur par l'affliction. Nous sommes en droit de supposer 
qu'excepté l'abandonnement de son Père, il n'y eut pas, 
dans toute la Passion de Jésus, une peine égale à celle 
que lui causait la vue du cœur brisé de sa Mère. Ainsi, 
la Compassion de Marie était partie intégrante des souf- 
frances de Jésus. Toute belle, toute sainte qu'était la 
Compassion qui était par elle-même une adoration et 
un véritable fruit du ciel, pour Jésus elle n'était simple- 
ment qu'une angoisse. Quoique Jésus aimât ardemment 
l'âme de chaque homme, et que, par conséquent, il 
aimât collectivement toutes les âmes, d'un amour brû- 
lant dont l'immensité dépasse nos conjectures, néan- 
moins, l'âme de sa Mère était pour lui un objet d'amour 
prodigieux et bien loin au delà de ce qu'il sentait pour 
toutes les autres créatures ensemble. Aussi, la voir, au 
sein de la tempête, le jouet des flots sur un sombre océan 
de maux sans nom, cela seul était pour lui une cruelle 
torture; mais lui-même était la cause de ses maux; 
c'était lui qui les versait de son âme dans la sienne à 
chaque moment séparé, à chaque ignominie, à chaque 
peine, à chaque outrage, à chaque indignité. C'était lui 
qui étendait les membres de sa Mère sur l'instrument 
de torture, c'était lui qui la soumettait sans cesse à une 
torture passant de bien loin les limites de ce que la na- 
ture humaine peut endurer, c'était lui qui épaississait 
autour d'elle les pius tristes ténèbres. Et tous ces maux, 
c'était lui seul qui les lui faisait souffrir. Sans Jésus, 
Marie n'aurait pas eu de douleurs à endurer. C'était l'em- 
brassement de Jésus qui était l'agonie de Marie. Pour- 
celui de tous les cœurs qu'il aimait le mieux, il était una 
croix brûlante. Et puis, toute cette amertume immense 
qu'il avait versée de lui-même en Marie, il la reversait 
en lui-même sans l'enlever de Marie. Cette amertume 
rentrait dans le cœur sacré de Jésus, comme une autre 
Passion, un autre monde d'affliction, un autre déluge de 
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douleurs. Ainsi, la Compassion de Marie sortait de la 
Passion et y rentrait, de sorte qu'entre les deux il y 
avait plutôt une identité qu'une union. La Compassion 
de Marie était la Passion sous une de ses formes. C'est ce 
qu'expriment ces paroles de la sainte Vierge adressées 
à sainte Brigitte : «L'affliction du Christ était mon af- 
fliction, parce que son cœur était mon cœur. Car, comme 
Adam et Eve ont vendu le monde pour une seule pomme, 
mon Fils et moi nous avons racheté le monde avec un 
seul cœur '. » 

Par suite de la simultanéité de la Compassion de Marie 
avec la Passion, par suite de ce qu'elle en fut même une 
partie intégrante, il y entra le caractère de sacrifice et 
d'expiation qui appartenait à la Passion, et cela à un 
degré et d'une nature qui n'appartiennent pas aux af- 
flictions des saints. Comme la Passion fut le sacrifice 
que le Christ fit sur la croix, de même la Compassion 
fut le sacrifice de Marie au-dessous de la croix. Ce fut 
l'offrande faite par Marie au Père éternel. Ce fut une 
offrande faite par une créature sans péché, pour expier 
les péchés de ses semblables. Leur gain était pour elle 
une perte. En allégeant leurs cœurs, elle surchargeait 
le sien. Ses ténèbres étaient leur lumière. Leur paix 
était son agonie. Son Fils était leur victime. Leur vie 
était son terrible martyre. Son offrande montait au ciel 
avec celle de Jésus. Ces deux offrandes étaient comme 
deux grains d'encens sur les charbons brûlants d'un seul 
encensoir. Elles s'élevaient comme un parfum varié 
vers le trône de Dieu, en formant les mêmes spirales 
légères d'une fumée azurée évidemment différentes, et 
pourtant tout à fait inséparables. Les soupirs étouffés du 
cœur de Marie, de ce cœur qui se brisait, s'élevèrent 
vers le ciel en même temps que le bruit de la fla- 
gellation. Quand la multitude demanda Barabbas et que 
les cris qu'elle poussa retentirent avec force dans les 
profondeurs du ciel, l'agonie de Marie s'éleva aussi 
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comme une douce musique, au milieu de la clameur 
féroce, jusqu'à l'oreille du Père. Avec les bruits sourds 
du marteau, les palpitations du cœur de Marie montaient 
et se déposaient au pied du trône, et ne passaient pas 
inaperçues. Ses aspirations secrètes fendaient l'air et 
montaient aussi rapidement que les sept paroles que 
prononça Jésus sur la croix. Le cri qu'il fit entendre en 
expirant fut entendu deux fois dans le ciel; la seconde 
fois, ce fut lorsqu'il y retentit comme un écho en sor- 
tant du cœur de Marie. Ainsi, durant les heures de la 
Passion, chaque oblation était double : l'offrande de 
Jésus et celle de Marie étaient réunies en une seule. 
Allant du même pas, composées de la même substance, 
.-embaumées des mêmes parfums, censurées par le même 
feu, elles étaient offertes avec des dispositions sembla- 
bles. Ainsi, la Compassion de Marie a un caractère par- 
ticulier de sacrifice et d'expiation. Le monde a été ra- 
cheté par la Passion de Notre-Seigneur ; mais il n'y eut 
jamais de séparation dans les décrets de Dieu entre la 
Passion de Jésus et la Compassion de Marie. Ces deux 
choses n'étaient qu'une oblation simultanée, entrelacée 
dans le tissu serré des mystères de ce temps redoutable; 
cette oblation était faite au Père éternel par deux cœurs 
sans tache, les cœurs du Fils et de la Mère, pour les 
péchés d'un monde coupable, dont ils avaient librement 
accepté les démérites. Il n'y eut jamais aucune douleur 
humaine sanctifiée, unie et mêlée avec la douleur de 
Jésus qui rachetait le monde, comme le fut la Compas- 
sion de sa Mère. 

La Compassion de Marie était, en outre, un exemple 
pour l'Église entière. C'est là une partie de l'enseigne- 
ment des quatre Évangiles. La Compassion remplit une 
fonction pour tous les âges du monde ; c'est une source 
continuelle de sainteté au milieu de chaque génération 
des fidèles. C'est une puissance vivante et qui répand la 
grâce parmi les enfants de Dieu. Elle conduit réelle- 
ment des multitudes d'âmes à Jésus. Elle brise les liens 
du péché et des mauvaises habitudes. Elle fond la froi- 
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deur de nos cœurs et stimule les affections tièdes des 
âmes engourdies et mondaines. Elle répand la lumière 
et la tendresse, l'esprit de prière, l'amour de la souf- 
france, la soif de la pénitence dans des âmes sans nom- 
bre; entre l'aurore et le crépuscule de chaque jour, et 
dans tout l'espace du monde, d'un pôle à l'autre. Elle 
forme des saints ; elle anime des ordres religieux ; elle 
est le modèle d'une vie spirituelle spéciale pour chaque 
âme. Elle monte au ciel comme un cantique angélique 
et sans fin. Elle résonne partout dans l'Église. Elle ré- 
pond éternellement comme un écho, de sept endroits 
profonds. Le temps et l'espace lui sont tout à fait étran- 
gers. Siméon annonce toujours ses prophéties, et nous 
les entendons ; et c'est pourquoi une tristesse, qui dure 
toute notre vie, accompagne notre persévérance dam 
les voies de la grâce. Marie s'enfuit encore en Egypte et 
y demeure ; et auprès coule le Nil et les ombres, qui 
sont dans nos âmes les substances de la grâce. Encore, 
pendant trois jours, la Mère, privée de soi. Enfant, erre', 
l'esprit rempli de ténèbres, cherchant son enfant, et le 
trouvant enfin dans le temple. Puis encore, elle le re- 
trouve avec la pesante croix sur ses épaules, et, pendant 
ce temps-là, nous rencontrons Jésus en Marie. Elfe est 
encore au pied de la croix, appelant tous ses enfants 
vers elle. Elle est encore à la descente de la croix et à 
l'Ensevelissement, répétant, mainte et mainte fois, ces 
mystères pathétiques dans les cœurs nouveaux que les 
enfants de toutes les générations lui donnent. Ainsi, la 
Compassion de Marie ne lui appartient pas à elle seule. 
Elle représente authentiquement, et avec autorité, l'É- 
glise entière sur le Calvaire. Marie était présente à la 
Passion, pour ainsi dire, officiellement, et dans une 
double qualité, comme coopérant, avec le Rédempteur, 
et comme représentant les âmes rachetées. 

La Compassion de la sainte Vierge peut encore être 
étudiée sous un double point de vue; selon que nous 
considérons Notre-Seigneur comme Dieu ou comme 
homme. Comme Dieu, sa nature divine fut horriblement 
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outragée par la Passion. Tous les péchés du monde, mis 
ensemble, ne voilèrent pas la gloire de Dieu d'une ma- 
nière aussi affreuse ni aussi sacrilège que le péché qui 
servit à Jésus à accomplir la rédemption du monde. Ja- 
mais la déloyauté des créatures rebelles ne fit une si 
profonde impression sur l'honneur divin ni ne sembla 
mettre en danger, d'une manière si inexprimable, la 
souveraineté de Dieu. Ceci est une manière d'envisager 
la Passion, que nous ne devons jamais perdre de vue. 
La Passion aurait eu besoin d'une autre Passion pour 
être expiée. Il aurait fallu une seconde Passion afin de 
satisfaire à Dieu pour la première. La Compassion de 
Marie remplit cette fonction. Le péché produisit une 
double Passion : une en Jésus, et une en Marie ; mais la 
produisit sans un double péché. De sorte que la Compas- 
sion n'avait pas besoin d'expiation ; quoique, s'il en eût 
été autrement, il y avait assez d'expiation dans la Pas- 
sion pour expier celle-ci et la Compassion. Mais Marie 
se tint au pied de la croix comme le ministre de la gloire 
de Dieu. Les douleurs de Marie, même quand elles sont 
de nouvelles douleurs pour Jésus, sont aussi la répara- 
tion qui se rapproche le plus de la perfection qu'y puis- 
sent apporter les créatures. Nous avons vu, dans les 
chapitres précédents, que la réparation est un élément 
essentiel dans toute sainteté. Or, si la sainteté réunie de 
tous les apôtres, des martyrs, des confesseurs, des vier- 
ges, s'était vouée sur la terre, jusqu'au jour du juge- 
ment, à l'œuvre unique de réparation pour la Passion 
(et, bien considérée, toute l'action de l'Église est en 
effet une réparation pour la Passion), alors même, di- 
sons-nous, la sainteté ne pourrait, à la fin du monde, 
avoir produit une réparation qui se rapprochât d'une 
réparation aussi complète que la Compassion de Marie. 
Cette Compassion surpassa, en sainteté efficace, toute 
autre réparation; elle fut offerte à la nature divine do 
Notre-Seigneur instantanément, et même simultané- 
ment, avec l'outrage, et d'une manière en quelque sorte 
coextemive avec l'excès de cet outrage. La réparation 
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venait de la propre Mère de Dieu, ce qui la rendait in- 
comparablement plus agréable que toute autre. Elle 
s'accordait, avec la Passion, en nature, en manière, en 
méthode et en degré, comme toute autre chose n'eût pu 
le faire. Enfin, la Compassion tirait son efficacité de son 
union réelle et vitale avec la Passion plutôt que de sa 
propre valeur. La Compassion de Marie était la répara- 
tion qu'elle faisait à son Fils comme Dieu. 

Si Marie, au pied de la croix, fut le ministre de la 
gloire de Notre-Seigneur, elle ne fut pas moins le mi- 
nistre de son Humanité sacrée. A un point de vue pure- 
ment humain, nous pourrions être surpris de la pré- 
sence de Marie sur le Calvaire. L'échafaud de son Fils 
n'était pas la place convenable pour une mère; nous 
aurions pu nous attendre à ce que le Fils pût épargner 
cette agonie à sa Mère. Mais elle était le ministre de 
l'Incarnation. Elle était sa seule parente humaine. Elle 
représentait dans sa personne l'obéissance humaine 
dans laquelle le Verbe incarné avait vécu, et qui devait, 
comme l'Apôtre l'a remarqué, caractériser la mort de 
Jésus aussi parfaitement qu'elle avait marqué sa vie. 
Jésus avait demandé le consentement de Marie pour 
prendre sa vie en elle. Quand Jésus lui infligea sa dou- 
leur la plus cruelle, en la quittant à l'âge de douze ans, 
il montra en même temps son obéissance à sa Mère en 
retournant à Nazareth pour dix-1 uit ans. Ce fut à sa 
prière qu'il commença ses miracles. Il avait obtenu sa 
permission pour exercer son ministère public. Il avait 
daigné demander à sa Mère son consentement et sa bé- 
nédiction pour sa Passion. Peut-être le cœur de Jésus 
a-t-il demandé silencieusement au cœur de Marie la 
permission de mourir. Dès le commencement, Jésus et 
Marie n'avaient jamais été séparés. Il semble qu'il y ait 
eu dans l'Incarnation une sorte de loi qui s'y opposait. 
L'Assomption de la sainte Vierge, son couronnement et 
son trône de médiation ne devaient être que les der- 
nières applications de cette loi. Maintenant que Dieu 
nous a fait voir les Trente-trois années dans leur per- 
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fection comme un tout, nous voyons que l'absence de 
Marie, du Calvaire, aurait blessé nos instincts chrétiens 
autant que si elle eût été absente de Bethléem ou de 
Nazareth. Elle était le ministre de l'Incarnation : tout 
repose là-dessus. Marie n'avait pas plus le droit de des- 
cendre du Calvaire, qu'un prêtre n'aurait celui de quit- 
ter l'autel au milieu du sacrifice de la messe. Il y aurait 
eu en cela une inconvenance. Le vingt-cinquième jour 
de mars, Jésus avait reçu son précieux Sang de Marie; 
il faut qu'une seconde fois, le vingt-cinq du mois de 
mars, elle préside à l'effusion de ce même sang. Il faut 
qu'elle enveloppe l'Homme comme elle a enveloppé 
l'Enfant. Il faut qu'elle le couche dans le tombeau, elle 
qui l'avait couché déjà dans la crèche. Il faut que Marie 
préside à la fin comme elle a présidé au commence- 
ment. Il faut que le Saint-Esprit l'enveloppe de son 
ombre à la fin comme il l'a fait au commencement. De 
même qu'elle avait attendu quinze années pour la ve- 
nue de Jésus, elle devait attendre aussi quinze années 
après son départ. Le sacerdoce de Marie consistait dans 
cette continuité de ministères envers Jésus. Sa mater- 
nité n'était pas pour Jésus seulement un moyen, une 
occasion, un instrument, un accès, mais un ministère 
durable, sous lequel s'accomplit l'obéissance de Jésus. 
La maternité de Marie était sa Compassion de Bethléem; 
et sa Compassion fut sa maternité du Calvaire. 

III 

Effets actuels de la Compassion de Marie. 



Nous sommes maintenant en état de diriger nos in- 
vestigations sur les effets actuels de la Compassion de 
Marie. Ces effets peuvent être classés sous trois titres ; 
ainsi on peut dire que la Compassion était elle-même 
une partie de la Passion, que cette Compassion conve- 
nait à l'office de Marie dans l'Église, enfin qu'elle tou- 
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chait à la coopération de Marie dans l'œuvre de la Ré- 
demption. Cependant, quoique ces trois choses puissent 
être conçues comme séparées, elles sont en réalité si 
entrelacées, que, si nous les classions séparément, nous 
courrions le risque de tomber dans des répétitions, ris- 
que cependant que, par égard pour la clarté, on peut 
s'exposer à encourir. 

Comme la Compassion de Marie était une partie de la 
Passion de Notre-Seigneur, elle participe aux effets que 
la Passion a produits; elle y participe, quoique sans 
doute dans un degré bien inférieur, dans le même sens 
que l'abandonneraient de Jésus par le Père aida à pro- 
duire les résultats de la Passion. Ce n'est qu'une coopé- 
ration matérielle; mais, comme fait, elle sert à nous 
montrer la réalité de la Compassion et du dessein qui 
faisait partie du plan divin. Les effets de la Compassion 
sur Notre-Seigneur furent si terribles, qu'il semble pro- 
bable que l'agonie qu'elle lui causa aurait mis fin à sa 
vie, si sa Divinité ne l'avait miraculeusement soutenu, 
afin qu'il pût souffrir davantage. La sainte Vierge révéla 
à sainte Brigitte * que, quand Jésus vitla violence de ses 
angoisses maternelles, il en fut si affecté, qu'il devint 
comparativement insensible à la souffrance de ses plaies, 
à cause de la peine beaucoup plus grande que cette vue 
lui causait. Saint Bernard appelle la vision que Jésus 
eut de la douleur de Marie « une affliction inexplicable, 
une réciprocité ineffable de saint amour. » Ainsi la Com- 
passion de Marie n'était pas seulement une partie intrin- 
sèque de la Passion, mais elle en était un des éléments 
principaux les plus efficaces. En outre, les douleurs 
seules de Marie s'approchaient du point suffisant, après 
l'abandonnement du Père, pour satisfaire celte soif de 
souffrance que l'amour immense de Jésus sentait en- 
core, même sur la croix ; c'était là en soi une des fonc- 
tions les plus remarquables des douleurs de Marie. Tout 
cela est très-clair; et nous rendons à peine justice aux 

» Rév., 1. I, chap. vu. 
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douleurs de la sainte Vierge, comme mystères divins, 
en les regardant trop exclusivement comme les siennes, 
et non aussi comme celles de Jésus, ou peut-être plutôt 
celles de Jésus que les siennes... Nous avons déjà ex- 
primé un doute sur la question de savoir si nous pou- 
vons, sans péril d'inexactitude ou de fausse apprécia- 
tion, séparer les mystères de la sainte Vierge de ceux de 
Notre-Seigneur; car l'esprit tout entier du récit évangé- 
lique , aussi bien que ce qui paraît être une loi de l'In- 
carnation, semble nous montrer Jésus et Marie ensem- 
ble, et les rendre inséparables. Or, si nous détachons 
les mystères de Marie de ceux de Jésus, ou si nous con- 
sidérons pendant un moment Marie comme séparée de 
Jésus et comme possédant quelque chose d'une façon 
indépendante de lui, nous courons un des deux risques 
qui se présentent à nous : le premier nous expose à nous 
écarter du langage et des vues des grands saints et des 
docteurs de l'Église, parce que déjà, dans nos esprits, 
nous avons fait de Marie quelque sainte gigantesque, au 
lieu de la Mère Divine, de la «Femme revêtue du so- 
leil , » dont il est parlé dans l'Apocalypse, et ainsi, la 
regardant isolément, nous n'osons pas employer à son 
égard les expressions presque divines qui sont com- 
munes chez les saints; le second risque auquel nous 
sommes exposés est , en nous laissant dominer par l'au- 
torité des saints, de nous habituer à leur langage, et de 
nous faire violence pour adopter leurs croyances sans 
les comprendre; de sorte qu'ainsi nous puissions peut- 
être attribuer à la sainte Vierge seule ce qui appartient 
seulement à Notre-Seigneur, troubler l'analogie de la 
Foi, et jeter du discrédit sur la dévotion à notre sainte 
Mère, en nous livrant à ce qui est manifestement une 
exagération, aussi bien qu'une atteinte à l'honneur de 
Notre-Seigneur. 

Dans un certain sens, les saints peuvent être isolés, 
chacun avec son caractère individuel; Marie ne le peut: 
elle est trop près de Dieu pour cela. S'il existe, avec un 
caractère spécial et une individualité propre, une sainte 
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dont le nom est Marie, cachée sous la maternité divine, 
et se dérobant pour ainsi dire au fond des mystères de 
Bethléem, de Nazareth et du Calvaire, cette sainte du 
moins ne peut nous apparaître distinctement, à cause de 
1 excès de la lumière du Soleil éternel dont elle est re- 
vêtue. Il n'est pas en notre pouvoir de détacher cette 
sainte de la maternité divine. Elle ne s'ouvre jamais un 
chemin jusqu'à la surface. Si elle existe, elle est connue 
de Dieu seul. Si nous devons jamais Ta connaître, ce 
doit être à la lumière de la vision béatifique, et non ici, 
ni_maintenant. Pour nous, Marie doit être simplement 
la Mère de Dieu ; elle ne doit pas être plus semblable à 
Jean qu'elle ne l'était à Pierre, ni avoir une plus grande 
ressemblance avec saint François qu'avec saint Domi- 
nique, avec sainte Thérèse qu'avec sainte Catherine de 
Sienne, avec saint Philippe qu'avec saint Ignace. Nous 
ne pouvons la considérer séparément comme sainte et 
comme Mère de Dieu. Si nous essayons de le faire, l'un 
ou l'autre de ces deux caracères suflît. Le résultat inévi- 
table de notre tentative serait de faire descendre Marie 
des hauteurs sur lesquelles les grands docteurs de l'É- 
glise ont coutume de contempler sa grandeur, une gran- 
deur qui non-seulement est solitaire, mais incomparable 
et incommunicable. Ils ne la regardèrent jamais comme 
séparée de Jésus. A leurs yeux, elle se mêlait avec lui, 
et ce qu'elle possédait, elle le possédait en commun avec 
\lui. Elle était remplie de la lumière de Jésus, revêtue de 
fca magnificence, et, pour ainsi dire, enclavée dans le 
mystère de l'Incarnation. La chose qui nous étonne vé- 
ritablement en Marie et qui fait dire à saint Denis qu'il 
lavait douté pendant un moment si elle n'était pas un 
t»ieu, c'est cette similitude avec Dieu qu'elle paraît re- 
cevoir de la nature divine de son Fils, en retour de la 
nature humaine qu'elle lui a donnée. Ce qui a toujours 
été pour moi la chose la plus remarquable en elle, c'est 
sa ressemblance avec le Verbe comme Dieu, tandis que le 
Verbe est si semblable à elle-même comme homme. C'est 
ce privilège de la divine maternité qui semble quelquefois 
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élever Marie au-dessus de la sphère de l'Incarnation, et qui 
la place à une si inexprimable proximité du Dieu invisible. 
Les saints paraissent avoir regardé Marie comme une na- 
ture créée, une personne créée, sur laquelle était répandue 
la splendeur communicable deDieu lui-même, autant que, 
dans les limites de l'économie divine, une simple créa- 
ture créée pouvait être rendue capable d'en endurer. 
C'est pourquoi ils la regardent comme étant si complè- 
tement en Dieu dans le giron de sa divine magnificence, 
qu'ils ne craignent pas de se servir à son égard d'un lan- 
gage qui ne peut manquer d'être mal compris par ceux 
qui la contemplent à un point de vue différent. 11 est 
très-important d'avoir cela présent à l'esprit, car, à pre- 
mière vue, ceux qui aiment la sainte Vierge sentent une 
sort? de chagrin en voyant le refus apparent qu'on lui 
fait d'un caractère individuel qui devrait lui être distinctif 
et propre. Cette manière de considérer Marie semble l'é- 
loigner de nous, et témoigner peu d'amour. Mais à ceux 
qui aiment Marie, uu peu plus de réflexion montrerait 
que, dans les difficultés religieuses aussi bien que théo- 
logiques, l'autre manière de voir ne manquerait pas de 
les embarrasser à la fin. 

A l'égard de ses douleurs, nul doute cependant qu'elles 
ne soient tout simplement inintelligibles, si nous consi- 
dérons Marie comme séparée de Jésus. Quoi qu'on puisse 
dire des autres mystères, les douleurs de Marie sont in- 
contestablement celles de Jésus autant qu'elles sont celles 
de sa Mère; et nous ne parviendrons jamais à nous en 
former une idée juste, si nous ne les regardons comme 
des douleurs dans le cœur de Jésus aussi bien que dans 
celui de Marie, et si nous ne croyons que par là elles ai- 
dèrent à accomplir la Passion , dans laquelle elles eu- 
rent la place éminente et particulière qui leur était as- 
signée. La Compassion de Marie était le moyen par le- 
quel sa maternité était liée avec la Passion. 

La Compassion eut aussi pour effet de rendre la sainte 
Vierge propre à remplir l'office de Mère des hommes, 
de Reine de miséricorde et de Refuge des pécheurs. 
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Comme nous l'avons dit au premier chapitre, elle ac 
quit une sorte de droit à cet office par ses douleurs, qui 
étaient des sacrifices volontaires et héroïques bien au- 
dessus des sacrifices absolument indispensables auxquels 
l'obligeait sa divine maternité. Jésus était pour ainsi dire 
redevable envers Marie, à cause des douleurs qu'elle 
avait endurées. Ce fut par là que le glorieux empire 
qu'elle exerce aujourd'hui sur le Sacré Cœur, lui fut 
octroyé et prit des racines profondes. Ce fut en elle que 
sa dernière identité avec Jésus atteignit à son plus haut 
point et à son union la plus étroite. Nous ne pouvons 
non plus douter que sa patience à souffrir des chagrins 
si terribles et en même temps si variés n'ait agrandi son 
cœur, et ne l'ait rendue plus capable qu'elle ne l'eût été 
autrement de sympathiser avec les afflictions de l'huma- 
nité. Les saints tirent du péché un grand enseignement. 
Le zèle apostolique et la charité ont des racines dans 
l'expérience du péché aussi bien que dans le pur amour 
de Dieu. Notre sainte Mère fut absolument exclue d'un 
tel enseignement, C'est pourquoi l'affliction avait à lui 
enseigner ce qu'il ne lui était pas permis d'apprendre 
du péché. Cette perte de Jésus qui est le premier mal- 
heur du péché, nulle science de la malice du péché ou 
de la nécessité de la grâce n'aurait pu la lui faire sen- 
tir comme le firent les Trois jours d'absence. L'expé- 
rience qu'elle a de l'affliction et l'union de ses afflictions 
avec celles de Jésus ont pour effet de donner à l'inter- 
cession de Marie un immense pouvoir d'impétration, et 
de rendre son esprit plus sensible à la réalité. Même, si 
nous les regardons simplement comme une accumula- 
tion énorme de mérite, les douleurs de Marie prennent 
à nos yeux une importance considérable en ce qui con- 
cerne son office envers nous. Il y a à peine l'ombre 
d'une affliction humaine qui ne soit familière à son 
cœur. Les formes multiples de la souffrance lui sont 
conaues. Les secrets de l'alliance des afflictions avec la 
grâce, aussi bien que leur tendance à conspirer avec 
l'indigne faiblesse de notre nature, ne sont point des 
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secrets pour Marie. Prophétesse d'une race affligée, elle 
est, par sa propre expérience, le grand docteur dans la 
science de l'affliction. Sans sa Compassion, Marie n eut 
peut-être pas eu toute l'ardeur de son désir d'accroître 
la moisson de la Passion, désir qui ressemble a 1 amour 
extrême du Sacré-Cœur pour les âmes. Les souffrances de 
Marie sur le Calvaire furent réellement les douleurs de 
l'enfantement dans lesquelles tous les hommes naqui- 
rent de Marie. Et ainsi, non-seulement sa Compassion 
la rendit propre à devenir notre Mère, mais c est encore 
par sa Compassion que nous sommes devenus réellement 
ses enfants. De même que ce fut dans sa Compassion 
que nous naquîmes pour elle, ainsi c'est dans sa Com- 
passion que nous atteignons à ces fondements vastes et 
profonds sur lesquels peut se construire notre confiance 
filiale. Si notre Mère bien-aimée était seulement la mer- 
veille brillante et heureuse qu'elle serait avec son Imma- 
culée Conception, sa maternité divine et sa glorieuse 
Assomption , notre confiance en elle ne serait pas si 
complète qu'elle l'est pour la Mère au cœur brise qui se 
tient au-dessous de la croix. Elle semblerait plus éloi- 
gnée de nous. Nos sentiments envers elle seraient de la 
même nature que ceux avec lesquels nous regardons les 
anses, pour lesquels nous sommes pleins d'amour et de 
vénération, de tendresse et de révérence, d'étonnement 
et de congratulation, et d'un saint désir d'union avec 
eux; mais nous ne sentirions pas, comme nous le lai- 
sons maintenant, qu'elle nous appartient quelle est 
près de nous, et qu'elle est notre vraie Mère. C est la 
Compassion qui fait entrer ce caractère filial dans notre 
dévotion à la Mère puissante de Dieu. Mais ce n est pas 
là tout. De même que ce fut dans sa Compassion que 
nous naquîmes pour elle, comme c'est dans sa Compas- 
sion que nous trouvons nos motifs d'amour filial en elle 
durant notre vie, ainsi ce fut dans sa Compassion que 
nous gagnâmes notre droit à mourir dans ses bras ma- 
ternels : car ce fut alors qu'elle reçut le droit de patro- 
nage sur les lits de mort, à cause des soins qu elle donna 
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à Notre-Seigneur sur son lit de mort ; et les services que 
Marie nous vend, comme elle le fit pour Jésus, à l'heure 
de la mort, forment une partie de l'office de Marie, 
sur lequel l'Église s'appuie le plus, en les mentionnant 
dans Y Ave Maria. Ainsi sa Compassion est liée d'une 
manière inséparable aux nombreuses fonctions de miséri- 
corde dont, conformément aux décrets de Dieu, Marie 
s'acquitte envers nous. 

Le troisième effet de la Compassion de Marie est sa 
coopération avec Jésus à la rédemption du monde. Nous 
en avons déjà parlé, mais il nous reste encore quelque 
chose à dire. La coopération de Marie a un grand nom- 
bre de traits caractéristiques que nous ne devons pas 
perdre de vue en considérant cette question. C'était la 
coopération d'une créature sans péché avec le Créateur 
incarné, pour racheter le monde du péché. Marie n'avait 
par elle-même aucun péché, et cependant elle souffrait, 
et de plus souffrait pour le péché. Cette condition est 
particulière à Marie, et distingue sa coopération de celle 
des saints qui avaient péché et des anges qui ne pour- 
raient souffrir. Outre cela, la Compassion de Marie fut, 
comme nous l'avons dit, un sacrifice unique, simultané, 
et identique avec celui de Jésus; de sorte qu'un des an- 
ciens théologiens a dit ; « La volonté du Christ et celle 
de Marie n'en formaient qu'une, et leurs deux holo- 
caustes n'en formaient qu'un seul; Jésus et Marie of- 
fraient d'une manière semblable leur sacrifice à Dieu : 
Jésus dans le sang de sa chair et Marie dans le sang de 
son cœur 1 . » 

De là résulte que le trésor de l'Église réunit les satis- 
factions de Marie avec celles de Jésus dans une place 
qui n'appartient pas aux satisfactions des saints. Les 
premières portent mieux le cachet du Christ, en même 
temps qu'elles sont plus abondantes et plus précieuses. 
Lorsque nous offrons Notre-Seigneur à son Père, nous 
offrons ce que, dans aucun sens propre, il ne nous ap- 
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partient pns d'offrir, mais qui nous appartient seulement 
par les artifices de la grâce et par la communion des 
saints. Par ces moyens, il est vrai, ce sacrifice nous ap- 
partient réellement dans un sens chrétien, dans un sens 
surnaturel; mais Jésus appartenait;! Marie, et était obéis- 
sant envers elle, dans un sens tout à fait différent. Elle 
avait, pour l'offrir, un droit auquel nous ne pouvons 
participer. Tandis que nos offrandes spirituelles ne nous 
coûtent rien, celles de Marie lui coûtaient le brisement de 
son cœur. Elle s'appauvrissait pour nous enrichir. En 
outre, en offrant Jésus à son Père, elle fit plus que l'u- 
nivers tout entier n'aurait pu faire pour effectuer la ré- 
paration envers sa Majesté à jamais bénie que le péché 
avait outragée. Le résultat des efforts de tous les saints 
ne peut que rester infiniment au-dessous de ce que fit 
Marie, parce que son offrande était infinie, et que, par 
conséquent, elle effectuait une ample réparation, une 
réparation égale à Dieu et digne de Dieu; parce que ce 
qu'elle offrait était le Dieu incarné, qui était également 
son Fils obéissant et aimant. Quand Marie eut fait son 
offrande, nul vestige de l'outrage du péché ne resta sur 
la gloire du Créateur. Toute plaie fut guérie, tout vide 
fut comblé, toutes ténèbres furent éclairées, si, pour 
parler d'un tel mystère, nous osons employer des expres- 
sions humaines, insuffisantes, comme elles doivent né- 
cessairement l'être. Ce ne fut même pas là tout : — par 
l'offrande de Marie, offrande qui lui appartenait et qu'elle 
avait le droit de faire, Dieu vit son trône entouré d'un 
véritable monde de gloire, qu'il n'aurait peut-être pas 
eu si le péché n'avait pas existé. Le péché devint pour 
ainsi dire une, immensité de nouvelle matière, d'où le 
sacrifice de Jésus et l'offrande de Marie firent sortir un 
monde nouveau, plus vaste que tous les mondes maté- 
riels, an monde de gloire pour la majesté du Très-Haut. 
Mais cela n'est même pas encore assez : Marie descendit 
encore plus profondément dans le sacrifice; elle en de- 
vint partie vivante et crucifiée. Ses douleurs après l'a- 
bandonnement du Père furent la partie la plus profonde, 

27. 



478 



LA COMPASSION DE MARIE. 



la plus amèrc, et la plus étendue de la Passion de notre 
Sauveur, et, par conséquent, coopérèrent avec l'aban- 
donnement divin et la cruauté coupable des hommes à 
rendre Jésus capable d'offrir au Père cette satisfaction 
magnifique et plus que suffisante que renfermait ie sa- 
crifice de la croix. Tels furent les meilleurs effets de la 
Compassion de Marie. Nous tremblons presque en les 
retraçant, parce que nous savons trop bien que, par 
suite de notre peu de lumière spirituelle et par manque 
d'un amour assez vrai pour notre Mère bien-aimée, nous 
en donnons une description bien au-dessous de la splen- 
deur de leur réalité. 






IV 



Notre Compassion avec la Compassion de la sainte Vierge. 

Nous avons maintenant à parler de notre compassion 
avec Marie, comme étant une imitation de sa Compas- 
sion avec Jésus, ou, en d'autres termes, à montrer que 
notre compassion avec Marie est elle-même une adora- 
tion de Jésus et une vraie compassion avec lui. D'abord, 
la dévotion aux douleurs de la sainte Vierge est très- 
agréable à Notre-Seigneur lui-même. Nous avons cité, 
dans le premier chapitre, la révélation faite par Jésus à 
la bienheureuse Véronique de Binasco, révélation dans 
laquelle il lui dit que les larmes versées sur les douleurs 
de sa Mère étaient plus précieuses à ses yeux que celles 
qui étaient versées en mémoire de ses propres douleurs. 
Peut-être nous sera-t-il permis d'expliquer que ceci nous 
enseigne ce qui, de soi-même, paraît certainement vrai; 
savoir : que la dévotion aux sept douleurs amène avec 
elle, par une sorte de nécessité, la dévotion à la Passion, 
tandis que la dévotion à la Passion ne semble pas com- 
prendre si nécessairement la dévotion aux douleurs de 
la sainte Vierge. La dévotion à la Passion, dans laquelle 
une place et une participation convenables ne sont pas 
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assignées à Marie, n'est pas une dévotion conforme à 
l'Écriture, et indique de plusieurs manières, dont ce n'est 
pas ici Je lieu de s'occuper, une vue imparfaite et in- 
digne de la Passion elle-même. Cependant, il n'est pas 
rare de rencontrer cette dévotion partielle, qui tend plu- 
tôt à nous tenir à quelque distance des douleurs de Ma- 
rte, ju'à nous conduire vers elle. Le caractère de cette 
dévotion est basé sur une méprise : par un raffinement 
prétendu théologique, mais en réalité indigne de la 
théologie, et croyant faire une merveille de controverse, 
quelques-uns affectent un soin d'ignorance jalouse à 
tenir Jésus et Marie séparés, à ne pas les laisser empiéter 
l'un sur la sphère de l'autre; c'est ainsi qu'ils s'imagi- 
nent qu'en parlant aussi légèrement qu'ils l'osent de la 
Mère de Dieu, ils rendront la vérité plus attrayante aux 
yeux d'un monde incrédule, pour lequel l'abaissement 
incroyable de Jésus dans son sacrement est déjà une 
pierre d'achoppement beaucoup plus grande que l'in- 
croyable exaltation de sa Mère. D'un autre côté, nous 
croyons que la dévotion aux douleurs de la sainte Vierge 
amène avec elle, comme résultat invariable et pratique, 
une dévotion profonde, tendre, exacte, soigneuse et ré- 
vérente pour la Passion. Nous oserons encore lire, dans 
les paroles de Notre-Seigneur, l'intention affectueuse 
qu'une réparation soit faite à Marie pour sa Compassion, 
de même que sa Compassion était la grande réparation 
de la Passion de Jésus. En inspirant cette dévotion à des 
saints et à des ordres religieux, et en envoyant sa giâce 
puissante et efficace pour l'accompagner, Jésus récom- 
pense Marie pour la réparation si belle de sa Compas- 
sion. Mais quels que puissent être les autres sens de la 
révélation faite à la bienheureuse Véronique, pour son 
avantage personnel, comme toute autre révélation pri- 
vée, du moins, prouve-t-elle que la dévotion aux dou- 
leurs de la sainte Vierge est particulièrement agréable 
aux yeux de Notre-Seigneur. 

Cette dévotion a aussi une liaison remarquable avec 
unegrande saintetéintérieure,c'estceque prouve l'expé- 
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rience. Et il ne faut pas s'en étonner; car c'est, en effet, 
une dévotion qui, naturellement, nous rend pieux, parce 
qu'elle nous fait vivre et respirer dans une atmosphère 
d'affliction. Elle montre la vanité des joies de ce monde; 
elle ramène nos pensées à la raison ; elle les tient près 
de Jésus-Christ, et près de Jésus-Christ crucifié ; elle 
«communique à nos âmes l'esprit de la Croix, et le don 
enviable de l'amour des souffrances, très-souvent, com- 
mence dans une dévote familiarité avec les afflictions de 
notre sainte Mère. Plus que la plupart des dévotions, elle 
tend à rendre l'esprit surnaturel , parce qu'elle le tient 
dans une sphère de beauté céleste dont l'aspect et le 
parfum passent en nous. C'est une sphère dans laquelle 
les opérations divines les plus merveilleuses se mêlent 
avec les maux et les afflictions ordinaires d'un monde 
souffrant, de manière à exprimer cette union d'humilité 
et d'abnégation dans laquelle les plus grandes grâces de 
la vie spirituelle prennent racine. En outre, les idées 
dominantes auxquelles cette dévotion attache nos esprits 
sont justement celles qui sont les plus solides et les plus 
essentielles dans tous les efforts persévérants que nous 
faisons pour atteindre à la sainteté ; car elle nous unit à 
une douleur permanente du péché, du péché, qui a 
causé la souffrance de Marie; du péché, qui a causé la 
souffrance de laquelle Marie s'affligea; de notre propre 
péché, qui était réellement présent et exerçait son in- 
fluence sur l'une et l'autre de ces deux souffrances, en 
offensant à la fois la Mère et le Fils. Cette môme dévo- 
tion nous unit au sentiment perpétuel de la nécessité de 
la grâce, au sentiment qui nous fait compter d'une ma- 
nière absolue sur la grâce, et reconnaître cette prompte 
abondance de là grâce, sur laquelle repose notre con- 
fiance filiale. Cette dévotion est toute teinte du précieux 
Sang, et, ainsi, nous place au fond même du sacré Cœur 
de notre Sauveur. Il n'y a aucune âme que la mondanité 
attaque plus difficilement que celle qui est retranchée 
derrière les douleurs de la sainte Vierge. Il n'y a dans 
cette dévotion rien sur quoi le monde puisse se greffer, 
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Il n'y a en elle rien qui soit de la même nature que l'es- 
prit ou les voies du monde, rien même que le monde 
puisse falsifier pour ses propres fins, ou détourner frau- 
duleusement pour ses desseins. De plus, ce fut dans ses 
douleurs que les grandeurs de la sainteté de Marie se 
formèrent, et se formèrent d'éléments qui nous sont 
communs avec elle, proportion gardée. Il est diflicile de 
vivre au milieu de grands exemples sans en recevoir 
l'influence. Les leçons que les douleurs de Marie nous 
enseignent sont utiles à presque chaque pas de la vie, et 
sont très-appropriées aux temps même où la grâce a 
coutume d'être le plus active en nous; et elles nous sont 
données avec une si vive tendresse, avec une si tou- 
chante simplicité, et au milieu de tant de rapports entre 
notre Mère immaculée et nos âmes coupables, qu'il est 
difficile de concevoir une école dans laquelle tant de sa- 
gesse céleste soit enseignée d'une manière si attrayante 
que dans la Compassion de Marie. 

En outre, cette dévotion aux douleurs de Marie est 
comptée, par les théologiens, comme un des signes de 
la prédestination. Certainement une attraction spéciale 
de la grâce est comme une douce prophétie de notre 
persévérance finale, et c'est par une attraction spéciale 
de la grâce que nous nous livrons à cette dévotion. Nous 
avons cité, dans le premier chapitre, une révélation par 
laquelle Notre-Seigneurfit connaître à saint Jean l'Évan- 
géliste les quatre grâces que c'était sa sainte volonté 
d'attacher à cette dévotion. L'une desquelles concernait 
le don de la contrition parfaite avant la mort, et une 
autre, la protection de la sainte Vierge à l'heure de la 
mort; peut-être celte révélation a-t-elle conduit à com- 
prendre la dévotion aux douleurs de Marie dans le cata- 
logue des signes de la prédestination. Car nous nous 
rapprochons bien près de la Reine des grâces, lorsque 
nous ressentons la douleur du péché, qui renferme en 
elle la grâce et plus que la grâce des sacrements. La con- 
trition est la plus proche parente de la persévérance, et 
la promesse de l'assistance de la sainte Vierge à l'heure 
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de la mort n'est pas fort éloignée d'une assurance de 
salut. Cartagena dit : « Un homme peut regarder comme 
le signe le plus assuré de sa prédestination, d'avoir res- 
senti de la compassion pour cette mère très-affiigéé"; car 
les anciens nous disent qu'il a été accordé à la sainte 
Vierge, par le Christ, Notre-Seigneur, que quiconque 
méditerait sur cette douleur maternelle pourrait être sûr 
d'obtenir toute faveur concernant le salut de son âme, 
et, en particulier, la grâce du vrai repentir de ses péchés 
avant la mort '. » 

Ainsi , la dévotion aux douleurs de Marie est une des 
meilleures préparations à la mort, non-seulement à cause 
de la grâce spéciale promise pour l'heure de la mort, 
mais encore parce qu'elle concerne les soins donnés par 
la sainte Vierge à Notre-Seigneur à l'heure de sa sainte 
mort. De là, il y a un rapport entre cette dévotion et la 
mort. Et, après tout, que devrait être la vie, si ce n'est 
une préparation à la mort? Et quelles grâces devraient 
mieux attirer notre humilité que celles qui nous pro- 
mettent leur secours à cette heure redoutable? Hélas! ce 
n'est pas à des êtres tels que nous à attendre la mort d'un 
air de triomphe ou même avec impatience. Nous ne 
sommes pas des saints. C'est pourquoi le triomphe sem- 
blerait en nous inconvenant, et l'impatience est assuré- 
ment prématurée. C'est assez pour nous, avec nos faibles 
vertus, d'être résignés à mourir, et de craindre coura- 
geusement ce que nous sommes, résignés à endurer. De 
belles paroles sont faciles à dire, et l'amour en est très- 
prodigue, quand nous ne sommes pas tentés et que Dieu 
nous inonde de cette douceur intérieure qui nous donne 
tant de facilites dans la prière. Mais quand nous sommes 
tentés, nous devenons silencieux; et, quand à notre ten- 
tation , s'ajoute la sécheresse spirituelle, non-seulement 
nous restons taciturnes, mais nous nous abandonnons 
aux plaintes et à une humeur chagrine. Alors nous 
sommes bientôt abattus, et nous apprenons par là la le- 
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çon utile de la réalité de notre misère intérieure et de 
notre impuissance. Mais si la sécheresse dt la tentation 
apportent de tels changements, qu'amènera la mort? 
Elle nous montrera la nécessité de la grâce, et nous de- 
meurerons terrifiés et sans voix à la vue de cette néces- 
sité, qui sera alors pour nous si poignante, qu'il est ef- 
froyable d'y songer, lorsque nos pensées s'y appliquent 
sérieusement. Et combien ne nous sera pas précieuse 
alors une dévotion à laquelle sont attachées deux pro- 
messes spéciales pour le lit de mort? L'or et les perles ne 
pourraient suffire à en compter le prix. Mais il faut que 
la dévotion ait duré toute la vie, afin d'hériter légalement 
des promesses faites pour le lit de mort. 

Il n'est pas nécessaire, parce que nous nous en sommes 
déjà occupé dans le premier chapitre, de parler de l'au- 
torité de l'Église, de la libéralité de ses indulgences, des 
exemples des saints, ni des annales des conversions in- 
nombrables, qui attestent toutes combien cette dévotion 
est puissante et combien elle est agréable à Dieu. Mais 
nous ne devons pas oublier que la sainte Vierge a un 
droit spécial à notre dévotion à ses douleurs. C'est une 
partie des devoirs des fils envers leurs mères d'avoir de 
la compassion pour elles dans leurs épreuves et dans 
leurs afflictions, de quelque nature qu'elles puissent être 
ou de quelque cause qu'elles puissent provenir. Mais cela 
est encore bien au-dessous de nos devoirs envers les 
douleurs de Marie. Nous avons été nous-mêmes une 
partie de ses douleurs. Nous avons été les causes de ses 
souffrances. Ce n'est pas seulement pour notre bien 
qu'elle a souffert, mais aussi à cause de notre méchan- 
ceté. C'est pourquoi il n'y a aucune dévotion envers elle 
à laquelle nous soyons obligés d'une manière si étroite 
qu'à la dévotion aux douleurs de la sainte Vierge. Il n'y 
a aucune expression de notre amour qui soit plus conve- 
nable ni qui soit pour nous un devoir plus impérieux 
que la compassion avec la Compassion de Marie. De 
toutes les dévotions envers elle, il n'y en a pas de plus 
compréhensible. Elle comprend le plus grand nombre 
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des mystères de la sainte Vierge et nous tient le plus nrès 
de notre sainte Mère, tandis qu'elle-même est dans Va- 
mon la plus étroite avec Jésus. Cette dévotion pénètre 
profondément dans le Cœur Immaculé de Marie Elle 
jette a lumière la plus vive sur les sommets de sa mater- 
nité divine et est en même temps la dévotion spéciale d e 
sa maternité pour nous. Cette dévotion nous permet de 
nous acquitter le mieux de nos obligations envers elle 
et en même temps fait brûler nos cœurs de la flamme la 
plus vive. Elle convient à la fois aux nécessités de notre 
bassesse et aux splendeurs de celle qui en est l'objet 

A la perfection de cette dévotion comme dévotion en- 
vers Marie, si nous ajoutons la perfection qu'elle ren- 
ferme comme dévotion envers Jésus, le tableau sera com- 
plet La dévotion la plus grande envers Notre-Seignenr 
est de prendre nous-mêmes possession de son esprit de 
1 apprécier, de l'accueillir, de sentir, d'agir et de souf- 
frir dans cet esprit. Nous sommes les disciples de Jésus 
d une manière d'autant plus excellente que nous faisons 
et souffrons tout dans une union plus grande avec lui 
Nous avons à devenir chrétiens. C'est l'affaire de la grâce' 
de multiplier dans tout le monde les copies et les res- 
semblances du Verbe Incarné. L'union avec Jésus est la 
plus courte définition de la sainteté, une définition qui 
est également applicable aux variétés innombrables de 
cette union dont Marie est le modèle. La grâce spéciale 
de toutes dévotions envers Marie est l'union avec Jésus. 
L est la ce qu'elles enseignent toutes : et avec cette leçon, 
elles apportent dans nos âmes un esprit réel et prédomi- 
nant, une grâce substantielle qui nous transforme. Marie 
est inséparable de Jésus. L'esprit de Marie est la com- 
munication de l'esprit de Jésus, la plus grande qui puisse 
exister. Jésus est le sens, la signification, le motif, le 
but, la vie de Marie. L'action de Jésus et celle de Marie 
approchent aussi près que possible d'être une action 
unique. Jésus est notre modèle, mais nous devons le co- 
pier comme Marie le copiait. C'est l'office de Marie de 
nous ense.gner ce devoir et d'être notre modèle d'imifa- 
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tion. Nous devons tout faire en union avec Marie, et 
c'est alors que nous ferons tout mieux en union avec Jé- 
sus. Mais la dévotion aux douleurs de Marie nous conduit 
très-directement, très-promptement et très-universelle- 
ment à faire toute chose en union avec elle, car ses dou- 
leurs durèrent toute sa vie; elles furent les plus constantes 
de toutes ses dispositions, les dispositions dans lesquelles 
elle fut unie le plus étroitement avec Jésus, le suivant 
avec la fidélité la plus docile dans tous les mystères des 
Trente-Trois années. Ainsi arrive-t-il que cette dévotion 
aux douleurs de Marie nous conduit très-directement, 
très-promptement et très-universellement à faire toute 
chose en union avec Jésus, et qu'elle est par conséquent 
la dévotion la plus élevée envers Jésus, la perfection de 
la dévotion envers Jésus aussi bien que la perfection de 
la dévotion envers Marie. Ainsi notre compassion avec 
Marie participe de la beauté, du pouvoir et de la béné- 
diction de sa Compassion avec Jésus; elle en fait partie, 
et nous enlace dans les tendres embrassements de ce 
divin Maître, qui est tout tendresse et tout amour. 



Comparaison de la Passion et de la Compassion. 



Notre cinquième point avait pour objet de comparer 
la Compassion à la Passion. Mais nous l'avons déjà fait 
en grande partie d'une manière implicite dans le cours 
des investigations précédentes. Le premier point de 
similitude se trouve dans le caractère intérieur de la 
Compassion. Les souffrances mentales de la Passion dé- 
passèrent de beaucoup les tortures corporelles, non- 
seulement parce que l'angoisse du cœur est prus difficile 
à supporter que la peine du corps, mais aussi parce que 
ces souffrances mentales furent d'une nature beaucoup 
plus terrible et qu'elles furent d'une plus longue durée. 
L'agonie intérieure par laquelle l'ignominie et la mé- 
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chanceté du péché étaient expiées était bien plus cruelle 
que les coups, les blessures et les atrocités que la 
cruauté des pécheurs pouvait faire souffrir au corps de 
Jésus. Ses peines intérieures furent plus nombreuses, 
plus variées, plus violentes, brûlèrent plus profondé- 
ment et durèrent plus longtemps. L'abandonnement du 
Père et le poids de sa justice courroucée étaient assuré- 
ment les souffrances les plus intolérables de la Passion, 
et l'une et l'autre de ses souffrances étaient intérieures. 
Après elles nous devons placer les douleurs de Marie, 
et celles-ci surtout affectaient Jésus intérieurement. Le 
péché, le troisième des bourreaux de Jésus, torturait 
son âme plus que son corps. Ainsi, quoique notre atten- 
tion soit naturellement attirée d'une manière particu- 
lière sur sa Passion extérieure, cependant nous n'aurons 
jamais une idée juste de celle-ci, si nous ne nous rap- 
pelons que, dans une grande mesure, la plus grande 
portion de sa Passion était intérieure. La Passion visible 
n'était que la surface agitée d'un océan invisible. La 
Compassion de Marie était également intérieure, dans 
son cœur aussi bien que dans celui de Jésus. Elle venait 
aussi des mêmes sources d'affliction et passait par le 
cœur de l'un avant d'arriver au cœur de l'autre. En 
même temps, il y a assurément à cet égard un contraste 
aussi bien qu'une similitude. Car Marie n'avait pas de 
Passion extérieure pour correspondre avec celle de 
Jésus. Sans doute son agonie intérieure était accompa- 
gnée d'un épuisement douloureux de son être, d'une 
torture qui brisait son cœur matériel, et d'une ardeur 
intolérable qui lui brûlait le cerveau. Son corps souf- 
frait aussi bien que son âme. Il était obligé de renfermer 
du feu, et ce feu le brûlait de part en part. Néanmoins 
il n'y avait rien en Marie pour correspondre à la Passion 
extérieure de Notre-Seigneur. La Passion extérieure de 
Marie consista dans les quinze années d'attente doulou- 
reuse et accablante, qui devinrent sa destinée quand 
Jésus fut monté au ciel. 
On peut aussi comparer ensemble la Passion et la 
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Compassion dans le sens que l'une était la cause de 
l'autre. Toutes les deux étaient des causes et toutes les 
deux étaient des effets. C'était la Passion de Notre- 
Seigneur qui remplissait jusqu'aux bords le cœur de la 
sainte Vierge d'amertume ; et c'était la Compassion de 
la sainte Vierge qui était un des principaux ingrédients 
de la Passion de notre Sauveur. Seulement, la Compas- 
sion de la sainte Vierge n'était cause de la Passion que 
d'une manière restreinte, tandis que, comme effet, elle 
lui était plus proportionnée, la saisissant dans son en- 
semble, l'embrassant, se l'assimilant et se l'appropriant 
tout entière. Le contenu du cœur de la sainte Vierge 
ne pouvait remplir le cœur de Notre-Seigneur, mais le 
cœur de Marie pouvait contenir ce que renfermait celui 
de Jésus. La Mère crucifiait le Fils, et le Fils, crucifié 
comme il l'était, allait se placer avec tous les instru- 
ments de la Passion dans le cœur de sa Mère, qu'il 
agrandissait en le brisant. Ce n'est pas seulement que 
chaque peine de la Passion fût représentée dans la Com- 
passion de Marie. Il est très-vraisemblable que Marie la 
sentait telle qu'elle était, sinon dans toute sa réalité, du 
moins dans la mesure effrayante de sa capacité pour la 
souffrance. C'est ce que les saints ont aussi éprouvé dans 
leur mesure. Ils ont été stigmatisés invisiblement, et, au 
milieu de tortures intérieures, horribles et inimagi- 
nables, ils ont été conduits à travers tous les mystères 
de la Passion, pendant qu'un pouvoir miraculeux était 
souvent nécessaire pour empêcher la séparation du 
corps et de l'âme. Pourrions-nous nous imaginer que 
cette Compassion intérieure et réelle leur fut accordée 
sans l'avoir été à Marie ? Une autre similitude entre la 
Compassion et la Passion consiste en ce que, comme il 
a été permis à des saints de ressentir d'une manière 
mystérieuse les souffrances de Notre-Seigneur, de même 
il leur a été permis de participer d'une manière mys- 
tique aux douleurs de Marie. La Compassion et la Pas- 
sion ont toutes deux été reconnues comme les sources 
d'où ont coulé les merveilles les plus singulières, et en 
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même temps les mieux accréditées de la théologie mys- 
tique. 



Excès apparent (te la Compassion. 



' 






Mais il y a entre la Passion de Jésus et la Compassion' 
de Marie un autre point de ressemblance que nous ne 
devons pas passer sous silence. C'est l'excès apparent 
des douleurs de Marie sur celles de Jésus. Nous l'appe- 
lons apparent parce que nulle personne sensée ne son- 
gerait à dire que les souffrances de Marie égalèrent celles 
de notre divin Sauveur. Mais la Compassion, comme 
nous l'avons vu, est une œuvre divine, un mystère di- 
vin, et, comme la ressemblance dont nous venons de 
parler en est un trait incontestable, il faut qu'elle ait eu 
lieu à dessein. Dans une œuvre divine tout est remar- 
quable, et tout ce que nous y remarquons est instructif, 
même lorsqu'il est au-dessus de notre pouvoir de l'ex- 
pliquer. Ce fut dans le mystère conjoint de la Compas 
sion et de la Passion, que la Mère et le Fils s'affligèrent 
l'un l'autre. Or, le pouvoir qu'avait Jésus d'accroître les 
afflictions de Marie surpassait le pouvoir qu'elle avait 
d'augmenter les siennes dans la même proportion que 
la beauté de l'un surpassait celle de l'autre. Ce fut pour 
la Mère une chose plus terrible de voir son Fils expirer 
sur la croix, que pour le Fils de voir sa Mère avec un 
cœur brisé au pied de la croix. Mais quand nous nous 
rappelons que Jésus était Dieu, et que la nature de tout 
l'amour de Marie pour lui venait de ce que Jésus était 
Dieu, les souffrances de la sainte Vierge nous paraî- 
tront encore plus disproportionnées avec les siennes, 
en raison de ce qu'elle était un vaisseau plus faible et 
moins capable d'endurer l'extrême agonie du Calvaire. 
Nous devons nous rappeler aussi que la peine intérieure 
est plus grande que la peine extérieure, et que, comme 
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Marie n'avait pas de Passion visible comparable à celle 
de Jésus, la douleur de chaque peine et de chaque ou- 
trage extérieur de son Fils devenait intérieure pour elle. 
Nous voyons en elle la contre-partie mentale de la Pas- 
sion. Elle était intérieurement flagellée, couronnée d'e- 
pines, dépouillée de ses vêtements, clouée à la croix; 
elle mourait intérieurement. Tout ce qui était extérieur 
en Jésus était nécessairement intérieur en Marie; de 
même aussi quand la Passion fut terminée, la Compas- 
sion eut encore à subir au moins trois heures, peut-être 
six d'agonie remplie de mystères effrayants. La crainte 
que les membres de Jésus ne fussent brisés , la blessure 
de la lance, la descente de croix , l'embaumement, la 
sépulture et la désolation , toutes ces douleurs cruci- 
fiaient le cœur de Marie pendant que Jésus répandait la 
lumière, la beauté et la gloire dans les abîmes des lim- 
bes, et était adoré par les congratulations de tous les pa- 
triarches, de tous les rois, de tous les prophètes des 
temps anciens. En outre, Marie restait après Jésus pour 
s'attrister pendant quinze années; et qu'était ce délai, 
sinon une prolongation pendant laquelle Marie devait, 
pendant plus de deux fois sept ans, continuer à suppor- 
ter ce qu'il y avait de plus pénible dans chacune de ses 
sept douleurs? Ces paroles sont faciles à écrire, mais 
quels mondes cachés d'héroïque patience, et quelle vie 
d'angoisses n'indiquent-elles pas ! Et il y avait une pen- 
sée dans toute la scène du Calvaire, que Marie seule pou- 
vait avoir, pensée qui a dû régner dans son esprit d'une 
manière suprême, en lui inspirant une haine incroyable 
du péché, et en jetant sur la Passion une lumière parti- 
culière, et difficile pour nous à concevoir. C'était la con- 
naissance que Jésus payait en ce moment le prix de son 
Immaculée Conception, — que la Passion était pour la 
rédemption de Marie, et cela d'une manière si princi- 
pale — que la Passion avait lieu pour la rédemption de 
Marie plus que pour celle du reste du monde entier. Qui 
pourrait dire alors ce qu'était la Passion pour l'œil de 
Marie 1 
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Grandeur de la Compassion de Marie. 



Enfin , il nous faut dire quelques mots de la mesure 
et des dimensions de la Compassion de Marie. Nous en 
avons tracé le tableau aussi bien que nous l'avons pu ; 
non -seulement il reste bien au-dessous de la vérité, 
mais il reste sensiblement inférieur à l'image réelle de 
la Compassion telle qu'elle est dans nos esprits. Mille 
pensées nous assiègent à ce moment, mais, comment les 
exprimer convenablement? Les paroles semblent insuf- 
fisantes pour cela : ce sont des pensées d'amour, et l'a- 
mour ne parle pas; il brûle. En outre, il faut qu'il y ait 
des limites à tout , excepté à l'amour. Il n'y a pas de li- 
mites à l'amour. L'amour est une œuvre éternelle. L'a- 
mour seul peut mesurer la Compassion de Marie. Pen- 
sons aux souffrances de Jésus; elles s'ouvrent à. nos 
pieds comme un abîme immense. En sonderons-nous la 
profondeur, ou, dans la conscience de notre néant, ne 
reculerons- nous pas devant une tâche si téméraire et 
qui présente si peu d'espoir de succès? Cependant la 
Compassion contient cet abîme, le mesure et le contient 
miraculeusement dans ses propres dimensions. Si nous 
parlons de la beauté de Jésus, aussitôt se présente à nos 
regards la vision d'une mer sans rivage, qu'aucun hori- 
zon ne limite, et sur laquelle le soleil se lève et se cou- 
che au même moment avec son disque, à moitié chaché 
à l'ouest, se levant déjà à l'est d'une mer dont les eaux 
sont éternelles. Semblables à cet océan de beauté étaient 
les eaux de l'amertume de Marie. Par un miracle opposé 
h celui de Moïse, le bois de la croix jeté dans ces eaux 
de beauté les a changées en amertume. Si nous pensons 
à la cruauté des hommes dans la Passion, cette cruauté 
est un mystère plus rapproché de notre intelligence, et ce- 
pendant cette proximité n'est-elle pas une distance près- 
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que infinie 1 ? Pour l'expliquer ne sommes-nous pas obliges 
d'appeler à notre aide la théorie de la possession diaboli- 
que? Et même alors les horreurs de laPassion sont presque 
incroyables, parce qu'elles sont presque inconcevables. 
Cependant ces horreurs n'étaient que la moindre par- 
tie de la Compassion, si on les compare avec le cour- 
roux du Père et la beauté de Jésus. Si nous pensons a 
l'amour profond de Marie pour Jésus, c'est seulement 
pour nous réjouir dans la magnificence sans bornes de 
cet amour. Cet amour est au-dessus de nos définitions 
et en dehors de la sphère de notre intelligence. Nous 
faisons des comparaisons bizarres sur tous les anges et 
sur tous les saints; nous nous livrons à des calculs au 
gré de notre imagination, nous répétons nos superla- 
tifs, mais nous ne le faisons que pour nous convaincre 
d'une manière plus satisfaisante que tout cela est au- 
dessus de nous, de même qu'un homme use de violence 
avec lui-même pour s'assurer qu'il est éveillé. Cepen- 
dant les dimensions de cet amour n'atteignent pas à celles 
de la Compassion, parce qu'il y a là encore un autre 
amour, une autre source d'expansion merveilleuse. C'est 
le profond amour de Jésus pour Marie ; qui pourrait le 
décrire? Qui pourrait en parler même d'une manière 
figurée, car d'où tirerions-uous nos figures? Cependant 
klargeur, la profondeur et la hauteur de cet amour de 
Jésus pour sa Mère sont les seules véritables dimensions 
de la Compassion de Marie. "Voici cinq abîmes, cinq 
mesures, cinq poids, les souffrances de Jésus, sa beauté, 
la cruauté des hommes, l'amour profond de Marie pour 
Jésus, l'amour profond de Jésus pour Marie. 

De toutes ces choses il nous faut, autant que notre in- 
firmité nous le permet, tirer le meilleur parti possible, 
et nous nous formerons, sur la Compassion de notre 
sainte Mère, des idées qui seront salutaires pour nous 
et agréables à Marie, mais qui toutefois resteront tou- 
jours en dessous de la vérité. Une œuvre que Jésus et 
Marie ont accomplie ensemble, une œuvre formée du 
courroux de Dieu, du péché de l'homme, de l'union hy- 
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postatique et de l'innocence d'une créature pure, ce doit 
être une merveille au sujet de laquelle nous pouvons 
tout au plus bégayer et dire d'amoureuses folies : telle 
est l'œuvre de la Compassion de la sainte Vierge. Notre 
tâche est achevée, et l'amour donnera à nos pauvres 
pensées une vérité à lui pour les rendre utiles aux âmes. 
C'est un beau et terrible tableau que celui de toutes 
les afflictions d'une terre déchue réunies dans le cœur 
brisé de notre Mère. Ce spectacle nous a-t-il émus? S'il 
l'a fait, pourquoi ne pas aller, dans un sage effroi du 
monde et de la mondanité, nous asseoir pour le reste de 
notre vie aux pieds de notre Mère et méditer sur ses 
douleurs ? Y a-t-il un travail plus propre à ramener les 
enfants prodigues à leur Père céleste ? La Compassion 
avec Marie est déjà la Compassion avec Jésus. Nous pou- 
vons dire que la Compassion avec le Créateur invisible 
lui-même est le sentiment de dévotion qui nous fait ser- 
vir Dieu le plus généreusement, et qui nous le fait re- 
connaître le plus tendrement comme notre Père éternel, 
— éternel parce qu'il l'a été, bénie soit sa majesté! 
parce qu'il l'a été de toute éternité; éternel parce que 
nous serons, bénie soit sa Compasssion ! parce que nous 
serons, avec Dieu, ses fils heureux, ses fils rentrés en 
grâce pour l'éternité. En vérité, c'est Marie qui nous 
place pour toujours dans le sein de Dieu. Par une cer- 
taine logique céleste, qui leur est propre, toutes les 
choses chrétiennes, doctrines ou dévotions, se résument 
enfin dans ce mot abrégé, mélodieux, et à lui seul suffi- 
sant : le Père éternel ! 



FIN 
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